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[...] So war das Jahr 1899 gekommen, sein dreiundachtzigstes Jahr, als er wußte, daß er ster-
ben müsse und es nur wenig Zeit währen konnte, bis er soweit war. Ergeben sah er ihm 
entgegen, da er in dem engen halbdunklen Alkoven lag, wo er seit Jahrzehnten täglich zur 
Ruhe gegangen war. Da sagte er, zu sich selber sprechend, vor sich hin, ja, ohne daß er die 
Worte direkt an jemand anderen gerichtet hätte: 
»Jetzt isch mir, als ob ich grad amol durchs Dorf ‘gange wär’...«, und die Pflegerin hatte es 
gehört und weiterberichtet. 
Das war die Mutter von Johanna Lang, der alten Bäuerin aus unserem Dorf, die es von ihr 
wußte und mir erzählt hat, als ich im Jahre 1959 aus Amerika zurückgekehrt war, wohin ich 
hatte fliehen müssen. Ich war gekommen, um sein Grab zu besuchen. Denn das schönste 
an dieser Geschichte bedeutet es für mich, daß es die meines Großvaters ist, eines treuen 
Juden, seines Lebens und seiner Art, dessen Grab oben am Berg liegt über dem kleinen Dorf 
am Bodensee, nahe der Schweizer Grenze; der weise wußte, was das Leben ist: nur ein Gang 
durchs Dorf, zu dem man gehört; wenn man alles recht sieht. 
Jacob Picard, »Ein Gang nur« 
Mein Großvater pflegte zu sagen: »Das Leben ist erstaunlich kurz. Jetzt in der Erinnerung 
drängt es sich mir so zusammen, daß ich zum Beispiel kaum begreife, wie ein junger 
Mensch sich entschließen kann, ins nächste Dorf zu reiten, ohne zu fürchten, daß – von 
unglücklichen Zufällen ganz abgesehen – schon die Zeit des gewöhnlichen, glücklich ab-
laufenden Lebens für einen solchen Ritt bei weitem nicht hinreicht.« 
Franz Kafka, »Das nächste Dorf« 
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Das deutsche Judentum, wie es bis zu seiner Vernichtung durch die Nationalso-
zialisten existiert hatte, gilt heute einer durchaus gebildeten Öffentlichkeit als ein 
urbanes und assimiliertes Milieu, in dem sich eine intellektuelle Elite antisemiti-
schen Anfeindungen zum Trotz schöpferisch entfalten konnte. Dieses Bild ent-
spricht im Wesentlichen den Verhältnissen der Weimarer Republik und fokus-
siert historisch auf die Entwicklung Preußens mit seinem Zentrum Berlin. 
Was dabei im blinden Winkel des historischen Bewusstseins verschwindet, 
ist die Tatsache, dass in voremanzipatorischer Zeit Juden auf dem Land, in Dör-
fern und Kleinstädten mit agrarischem Charakter, siedelten und in manchen Tei-
len Deutschlands bis weit ins 19. oder sogar 20. Jahrhundert dort ansässig blie-
ben. Besonders im Süden und Westen Deutschlands sowie im Elsass hielten sich 
zahlreiche kleine und kleinste Gemeinden und prägten das Erscheinungsbild des 
Judentums in religiöser, kultureller und sozialer Hinsicht. Gesamtdeutsch be-
trachtet lebten weit über 90 Prozent der jüdischen Bevölkerung auf dem Land, zu 
Beginn des 19. Jahrhunderts waren es noch geschätzte 80 Prozent.1 Für Süd- und 
Westdeutschland liegen die Prozentsätze noch über diesem Durchschnittswert. 
Erst als in der Endphase der sich über Jahrzehnte hinschleppenden Emanzipation 
den Juden das Recht auf Freizügigkeit gewährt wurde, setzte in der zweiten Hälfte 
des 19. Jahrhunderts eine rapide Abwanderung in die Städte ein, die sich in Etap-
pen vollzog und über die nahegelegenen Kreisstädte in die Großstadt führte. In-
nerhalb weniger Generationen formierte sich aus einstigen Dorf- und Kleinstadt-
juden eine urbane Bevölkerungsgruppe, die sie ursprünglich, im Mittelalter, ja 
auch gewesen waren. 
Denn freiwillig hatten die Juden ihren Wohnsitz an der Peripherie, fern funk-
tionstüchtiger Gemeinden und städtischer Märkte, nicht gewählt. Infolge der 
Pogrome, die von der Mitte des 14. bis zum Beginn des 16. Jahrhunderts in Wel-
len über die deutschen Lande hereinbrachen, waren sie aus den allermeisten 
Reichsstätten vertrieben worden. Wem die Mittel zu einem Neubeginn in Süd- 
(Italien) oder Osteuropa (Polen) fehlten, blieb gezwungenermaßen im Land und 
|| 
1 Mordechai Breuer: Einführung. In: Deutsch-jüdische Geschichte in der Neuzeit. Hg. im Auf-
trag des Leo Baeck Instituts von Michael A. Meyer unter Mitwirkung von Michael Brenner. Bd I: 
Tradition und Aufklärung 1600-1780. Von Mordechai Breuer und Michael Graetz. München: Beck 
1996, S. 15-18, hier: S. 17. 
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politischen und merkantilistischen Motiven« bereit war, die Juden unter seinen 
Schutz zu stellen. In der Regel handelte es sich dabei um »kleine und kleinste 
Herrschaftsträger«,2 die in den Flüchtlingen eine gute Einnahmequelle sahen 
und sie gegen hohe Schutzgelder, Abgaben und sonstige Leistungen in ihren Ort-
schaften, oft reichsritterschaftlichen Dörfern, siedeln ließen.3  
Abseits der wenigen verbliebenen Zentren wie Frankfurt oder Worms gestal-
tete sich jüdisches Leben zunächst äußerst instabil. Da die alten Infrastrukturen 
zerschlagen waren, konnte sich ein geordnetes Gemeindeleben mit den dafür 
notwendigen Institutionen kaum bilden, erst recht dann nicht, wenn sich an ei-
nem Ort nur wenige Familien oder gar, wie nicht selten, ein einziger Jude nieder-
gelassen hatte. Treue gelangt zwar für Hessen zu dem Befund, dass »zumindest 
für die jüdische Mittel- und Oberschicht« das Landleben »ein relativ sesshaftes« 
war, sich also »über Generationen hinweg« am selben Ort abspielte, muss aber 
zugestehen, dass die »jüdische Unterschicht zu einer mobileren Lebensweise ge-
zwungen«4 war. Auf der Suche nach besseren Erwerbsmöglichkeiten und einer 
weniger drückenden Abgabenlast wechselten viele, oft mehrmals, den Wohnort 
und blieben unterwegs. Angesichts dieser Zersplitterung oder »Atomisierung des 
jüdischen Lebens«5 in der Frühen Neuzeit verwundert es nicht weiter, dass bei 
der Religionsausübung ein gewisser Pragmatismus obwaltete und man sich auf 
Kompromisse einließ bzw. sich einzulassen gezwungen sah. Minjanim waren 
ebenso selten wie Thorarollen, koscheres Fleisch bisweilen zweifelhafter Her-
kunft und die große Nähe zu Nichtjuden im Alltag und Geschäftsleben eine 
neue Herausforderung. Rohrbacher findet für diese Periode deutsch-jüdischer 
Geschichte Beispiele »fundierte[r] Kenntnis und penible[r] Einhaltung« der 
|| 
2 Rotraut Ries: Alte Herausforderungen unter neuen Bedingungen? Zur politischen Rolle der 
Elite in der Judenschaft des 16. und beginnenden 17. Jahrhunderts. In: Hofjuden und Landjuden. 
Jüdisches Leben in der Frühen Neuzeit. Hg. von Sabine Hödl, Peter Rauscher und Barbara Stau-
dinger. Berlin: Philo 2004, S. 91-141, hier: S. 125. 
3 Für nähere Ausführungen s. Stefan Rohrbacher: »Er erlaubt es uns, ihm folgen wir«. Jüdische 
Frömmigkeit und religiöse Praxis im ländlichen Alltag. In: Hofjuden und Landjuden (wie Anm. 
2), S. 271-282, hier: S. 273. 
4 Wolfgang Treue: Eine kleine Welt. Juden und Christen im ländlichen Hessen zu Beginn der 
Frühen Neuzeit. In: Hofjuden und Landjuden (wie Anm. 2), S. 251-269, hier: S. 263-4. 
5 Daniel J. Cohen: Die Landjudenschaften in Hessen-Darmstadt bis zur Emanzipation als Or-
gane der jüdischen Selbstverwaltung. In: Neunhundert Jahre Geschichte der Juden in Hessen. 
Beiträge zum politischen, wirtschaftlichen und kulturellen Leben. Red.: Christiane Heinemann. 
Wiesbaden: Kommission für die Geschichte der Juden in Hessen 1983, S. 151-214, hier: S. 152. 
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religiösen Gebote sowie »Belege für [deren] unbekümmerte Unkenntnis und 
Missachtung«.6 
Von einer Konsolidierung der Verhältnisse, sowohl strukturell als auch insti-
tutionell, kann erst in der Zeit nach dem Dreißigjährigen Krieg die Rede sein, als 
auf Geheiß der Landesfürsten territoriale Judenschaften, die sog. »Landesjuden-
schaften«, ins Leben gerufen wurden, denen die Aufgabe zufiel, ihre Mitglieder 
nach deren jeweiligem Vermögen einzuschätzen und Abgaben einzutreiben. Da-
neben verwalteten sie innerjüdische Angelegenheiten autonom, verfügten über 
eine eigene Gerichtsbarkeit und unterhielten Funktionäre und Rabbiner. Dieser 
Zusammenschluss auf territorialer Ebene trug insofern maßgeblich zur Bewah-
rung jüdischer Existenz auf dem Land bei, als auch kleinen und kleinsten Ge-
meinden Institutionen und Dienstleistungen (Friedhöfe, Rabbiner, etc.) zur Ver-
fügung standen, deren Finanzierung auf lokaler Ebene nicht denkbar gewesen 
wäre.7  
Auch eine erwerbsmäßige Umorientierung der Landjuden beginnt sich in 
dieser Epoche mit aller Klarheit abzuzeichnen. Waren die städtischen Juden des 
Mittelalters zu ihrem Lebensunterhalt vorrangig auf den Geldverleih angewiesen 
gewesen, mussten sie, einmal auf dem Land, den Gegebenheiten entsprechend 
zusätzlich neue Erwerbsmöglichkeiten suchen. Von Landwirtschaft und Hand-
werk waren sie so gut wie ausgeschlossen. Als in der zweiten Hälfte des 17. Jahr-
hunderts im Zuge einer wirtschaftlichen Neuordnung Christen die Vergabe von 
Krediten gestattet wurde und somit die Konkurrenz wuchs, hatten die Juden be-
reits begonnen, den Handel mit Agrarprodukten, insbesondere mit Vieh, für sich 
zu erschließen, der fortan über Jahrhunderte ihre wirtschaftliche Lebensgrund-
lage stellen sollte. Da ihnen die Einrichtung fester Läden verwehrt war, speziali-
sierten sie sich auf den mobilen Handel: Sie waren es, die auf dem Land den Hau-
sierhandel einführten.8 Sie sorgten für den Absatz landwirtschaftlicher Produkte 
und versorgten die ländliche Bevölkerung mit Manufakturwaren. Gehandelt 
|| 
6 Rohrbacher, »Er erlaubt es uns« (wie Anm. 3), S. 275. – Ein eindrucksvolles Beispiel der Müh-
sal und Rastlosigkeit jüdischen Lebens in der Frühen Neuzeit sowie gewissenhafter Gebotsbe-
folgung liegt in den Memoiren des aus Franken gebürtigen und seit früher Kindheit im Elsass 
lebenden Ascher Levy Olesheim vor: Die Memoiren des Ascher Levy aus Reichshofen im Elsaß 
(1598-1635). Hg., übersetzt und mit Anmerkungen versehen von Dr. M. Ginsburger. Berlin: Louis 
Lamm 1913. 
7 Mordechai Breuer: Erster Teil. Frühe Neuzeit und Beginn der Moderne. In: Deutsch-jüdische 
Geschichte in der Neuzeit. Bd I: Tradition und Aufklärung 1600-1780 (wie Anm. 1), S. 83-247, 
hier: S. 187-190. – Uri R. Kaufmann: Kleine Geschichte der Juden in Baden. Karlsruhe: G. Braun 
2007, S. 39. 
8 Breuer, Frühe Neuzeit und Beginn der Moderne (wie Anm. 7), S. 128. 
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wurde aber auch mit Trödel und Altwaren. Nur äußerst wenige wurden davon 
vermögend und die allerwenigsten so reich, dass sie als Hof- und Heereslieferan-
ten den sozialen Aufstieg zum Hofjuden schafften. Die Mehrzahl der Landjuden 
fand nur ein »kümmerliches und bescheidenes Auskommen«9 und fristete nicht 
selten ein Leben am Rande des Existenzminimums. Wie mühsam und beschwer-
lich jüdische Existenz auf dem Land gewesen sein musste, erhellt auch aus dem 
Umstand, dass ein großer Teil der jüdischen Bevölkerung im 18. Jahrhundert voll-
kommen verarmte. Die »bedrückende Judenpolitik mit der Einschränkung jüdi-
scher Ansiedlung«, die »wachsende Besteuerung« und der Versuch, die Juden 
auch aus dem Handel zu verdrängen, ließen eine Schicht von sog. »Betteljuden«10 
entstehen. Und wer materiell schlecht dastand, besaß auch keinerlei Rechte, ge-
schweige denn landesherrlichen Schutz. Von dort war der Weg ins Halblegale 
und Kriminelle mitunter nicht weit.  
 
Am Übergang zum 19. Jahrhunderts führten also die meisten Landjuden einen 
täglichen Existenzkampf und ernährten sich, recht und schlecht, vom Gelegen-
heits- und sog. »Nothandel«, wie die Obrigkeit abschätzig den Kleinhandel ohne 
ausreichende Kapitalsicherung zu nennen pflegte.11 Gesellschaftlich lebten sie, 
wenn auch in unmittelbarer Nähe zu Nichtjuden, von diesen getrennt, spra-
chen noch weitgehend ihren westjiddischen Dialekt und galten in religiöser wie 
»kultureller Hinsicht als eigenständige Gemeinschaft«.12 Der Ruf nach der »bür-
gerlichen Verbesserung« der Juden (Dohm), wie sie von liberal-aufgeklärter 
Seite bereits Jahrzehnte zuvor eingefordert worden war, wurde immer lauter. 
Es galt, die Juden durch Bildung und gewerbliche Umstrukturierung aus ihrer 
sozialen Misere, d. h. ihrer religiösen Absonderung und »unproduktiven« Le-
bensweise, zu befreien. Die rechtliche Gleichstellung sollte einer gelungenen 
|| 
9 Uri R. Kaufmann: Vom Hausierer zum Ladenbesitzer. Zur beruflichen Tätigkeit der Juden im 
Landkreis Darmstadt-Dieburg. In: »L’chajim«. Die Geschichte der Juden im Landkreis Darm-
stadt-Dieburg. Hg. von Thomas Lange. Darmstadt: Landkreis Darmstadt-Dieburg 1997, S. 27-40, 
hier: S. 29. 
10 Breuer, Frühe Neuzeit und Beginn der Moderne (wie Anm. 7), S. 235. – Breuer konstatiert für 
das 18. Jahrhundert: »Der überwiegende Teil der Juden gehörte zur unbemittelten Klasse, die 
Lebensverhältnisse etwa eines Viertels entsprachen denen des deutschen unteren Mittelstands, 
höchstens ein Fünftel war bemittelt« (ebd., S. 233). 
11 Kaufmann, Vom Hausierer zum Ladenbesitzer (wie Anm. 9), S. 34. 
12 Michael A. Meyer: Deutsch werden, jüdisch bleiben. In: Deutsch-jüdische Geschichte in der 
Neuzeit. Bd II: Emanzipation und Akkulturation 1780-1871. Von Michael Brenner, Stefi Jersch-
Wenzel und Michael A. Meyer. München: Beck 1996, S. 208-259, hier: S. 208. 
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(wirtschaftlichen, kulturellen, sprachlichen, sozialen) Integration quasi als Be-
lohnung folgen.13 
Das erste Drittel des 19. Jahrhunderts steht ganz im Zeichen der »Erziehung« 
der Juden durch den Staat und ist von einschneidenden Eingriffen in die jüdische 
Lebensführung und das Gemeindewesen geprägt, von denen manche als nach-
haltig, andere als auf lange Sicht wenig effektiv beurteilt werden können. Zu letz-
teren zählt die angestrebte berufliche Umschichtung, in deren Rahmen Juden 
Handwerksberufe ergreifen oder sich landwirtschaftlich betätigen sollten. Be-
reits die Unterbringung und Verköstigung im Haus eines christlichen Lehrmeis-
ters sowie die christliche Arbeitswoche standen in Konflikt mit den jüdischen 
Speisegesetzen und der Einhaltung des Schabbat. Darüber hinaus konnten sich 
nur einigermaßen bemittelte Familien die Ausbildung ihrer Söhne überhaupt 
leisten. Dass die von der Obrigkeit angeordneten Reformen in der christlichen 
Bevölkerung (Zünfte) nicht unbedingt ein positives Echo fanden, ja vielmehr auf 
Widerstand stießen, braucht nicht erst ausgeführt zu werden. Dennoch konnten 
besonders in Baden und Hessen Teilerfolge verbucht werden.14 Wer sich ausbil-
den ließ, wählte in der Regel ein Handwerk im Bereich der traditionell von seiner 
Familie betriebenen Handelssparte (Fleischer, Schneider, Bäcker). Nach Ende ih-
rer Lehrzeit übten nur die wenigsten den erlernten Beruf aus, die meisten kehrten 
wieder zum Handel zurück. Allenfalls wurden Gewerbe und Handel kombiniert.15 
Die sog. »Produktivierung« der Juden scheiterte nicht zuletzt an den neuen Pro-
duktions- und Arbeitsbedingungen einer sich allmählich durchsetzenden kapita-
listischen Wirtschaftsordnung im Zeitalter der Frühindustrialisierung. Traditio-
nelles Handwerk und Landwirtschaft büßten deutlich an Stellenwert ein und 
gerieten in eine schwere Krise, während durch die steigende Nachfrage nach 
massengefertigten Konsumgütern eine Branche Aufschwung nahm, in der die 
Landjuden schon immer tätig gewesen waren: der Handel. Seit jeher mobil und 
in ihrem Warenangebot flexibel, fügten sie sich erfolgreich in die neuen Struktu-
ren eines sich verändernden Marktes ein, verstanden es, konkurrenzfähig zu ar-
beiten und ihre Produkte zu bewerben. Überdurchschnittlich hoch war die Betei-
ligung von Juden an Viehverkaufsgeschäften, was ihnen das legendäre, anek-
dotal oder propagandistisch ausgeschlachtete Image von Viehhändlern schlecht-
|| 
13 S. dazu Kaufmann, Vom Hausierer zum Ladenbesitzer (wie Anm. 9), S. 33. – Ders.: Kleine 
Geschichte der Juden in Baden (wie Anm. 7), S. 57. – Utz Jeggle: Judendörfer in Württemberg. 
Tübingen: Tübinger Vereinigung für Volkskunde 1969 (Volksleben; 23), S. 110. 
14 Dazu Stefi Jersch-Wenzel: Bevölkerungsentwicklung und Berufsstruktur. In: Deutsch-jüdi-
sche Geschichte in der Neuzeit. Bd II: Emanzipation und Akkulturation 1780-1871 (wie Anm. 12), 
S. 57-95, hier: S. 85. 
15 Jeggle, Judendörfer in Württemberg (wie Anm. 13), S. 145. 
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hin einbrachte. Schätzungen von 1917 zufolge lag ihr Prozentanteil am Rinder- 
und Pferdehandel reichsweit über 80 Prozent, in Süd- und Westdeutschland ein-
deutig über diesem Durchschnitt.16 In Baden und Württemberg etwa, wo auf-
grund des Erbrechts der Grundbesitz stark zersplittert war, existierte eine Viel-
zahl kleinbäuerlicher Betriebe, die selbst keine Nachzucht betrieben und daher 
auf die Vermittlung von Viehverkäufen oder –leihen angewiesen waren. Ihrer 
schlechten Kapitallage wegen kauften die Bauern Vieh oft auf Kredit, den die lo-
kalen jüdischen Händler, anders als Darlehenskassen und städtische christliche 
Geldverleiher, bereitwillig gewährten. Dass sich das Verhältnis von Christen und 
Juden mit zunehmender Akzeptanz der rechtlichen Gleichstellung und einer 
Schwächung der kirchlichen Autorität nicht unbedingt bessern musste und im-
mer noch genug Konfliktpotential bot, lag auch an deren unterschiedlichen Le-
bens- und Arbeitsweise, wie sie dem Gegensatz von Bauern und Händlern imma-
nent ist. Juden galten, an der verbreiteten Vorstellung von »Nährstand und 
Zehrstand« gemessen, als unproduktiv und körperlich schwach. 
Der Zugriff des Staates beschränkte sich aber keineswegs auf den Bereich des 
Wirtschaftslebens; wer emanzipiert und ein Teil der Gesamtgesellschaft werden 
wollte oder sollte, musste auf seine Autonomie in Verwaltung und Rechtspre-
chung verzichten. Staaten wie Baden (1809), Preußen (1812) und Bayern (1813/ 
1816) erließen umfassende Juden-Edikte, die sich zwar inhaltlich voneinander 
unterschieden, jedoch aus ähnlichen Intentionen erwachsen waren. Die Zivilge-
richtsbarkeit rabbinischer Gerichte wurde stark eingeschränkt oder ganz auf 
weltliche Gerichte übertragen, bestehende jüdische Korporationen aufgehoben 
oder neu strukturiert und behördlicher Kontrolle unterstellt. Der staatliche Ein-
fluss erstreckte sich auch auf das Schulwesen und die Ausbildung von Lehrern 
und Rabbinern, die um weltliche Fächer auf Kosten des hergebrachten Studiums 
|| 
16 Monika Richarz: Viehhandel und Landjuden im 19. Jahrhundert. Eine symbiotische Wirt-
schaftsbeziehung in Südwestdeutschland. In: Menora. Jahrbuch für deutsch-jüdische Ge-
schichte 1 (1990), S. 66-88, hier: S. 73. – In Oskar Maria Grafs Roman Unruhe um einen Friedferti-
gen (1947) reagiert einer der Dorfbewohner auf unversehens im Ort auftauchende antisemitische 
Hetzblätter mit abfälligem Befremden: »Sogar der Kugler […] spöttelte nur nebenher über sie: 
›So ein Blödsinn… Die Juden? … Die haben doch ihrer Lebtag bloß Vieh gehandelt! Jetzt gibt’s 
kein Vieh auch nimmer… Ich möcht’ bloß wissen, von was die jetzt leben…?‹ Er und alle Bauern 
waren noch nie mit anderen Juden in Berührung gekommen, und da das so war, schien für sie 
die Bezeichnung ›Jude‹ gleichsam die Berufsbestimmung Viehhändler zu sein. Darum war es gar 
nicht so abwegig, wenn der Kugler einmal zum Kraus sagte: ›Ich bin jetzt auch ein Jud’…‹ Es 
klang fast, als bilde er sich allerhand darauf ein […]« (Oskar Maria Graf: Unruhe um einen Fried-
fertigen. Roman. Mit einem Nachwort von Hans Dollinger. 2. Aufl., Berlin: List Taschenbuch 
2008). 
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rabbinischer Schriften erweitert wurde. In voremanzipatorischer Zeit hatten Kna-
ben eine rein traditionell jüdische Erziehung bei einem Privatlehrer genossen, 
der, je nach Vermögen der Eltern, als Hauslehrer wirkte oder einen sog. »Cheder« 
unterhielt und von mehreren Familien oder der Gemeinde finanziert wurde. Da 
ein Kinderlehrer der schlechten Entlohnung wegen auf Nebeneinkünfte angewie-
sen war (Schächter, Vorbeter) und der Beruf des Melammed auf der gesellschaft-
lichen Angesehenheitsskala weit unten figurierte, war er für manch erfolglosen 
Geschäftsmann oder sonst von der totalen Verarmung Bedrohten der letzte Aus-
weg. Dass unter solchen Bedingungen nicht selten die Qualität des Unterrichts 
litt, lässt sich denken. Als in den 20er und 30er Jahren des 19. Jahrhunderts jüdi-
sche Elementarschulen eingerichtet wurden, unterrichtete fortan ein staatlich ge-
prüfter Lehrer die jüdischen wie die weltlichen Fächer. Mancherorts besuchten 
die jüdischen Kinder die allgemeine Ortsschule und erhielten zusätzlich Religi-
onsunterricht, was mit dem Schrumpfen der Landgemeinden in der zweiten 
Hälfte des 19. Jahrhunderts mehr und mehr zur Regel wurde.17 Rabbinatskandi-
daten sollten über eine abgeschlossene Gymnasialausbildung, später ein Stu-
dium verfügen, ihre Ausbildung wurde staatlich normiert, und sie mussten eine 
Dienstprüfung ablegen.18  
Die rechtliche Emanzipation der deutschen Juden in der ersten Hälfte des 19. 
Jahrhunderts vollzog sich in zögerlichen Einzelschritten, von denen manche un-
ter dem Einfluss der restaurativen Politik des Vormärz wieder rückgängig ge-
macht wurden. Bürgerrechte wurden individuell gewährt, wenn der betreffende 
Anwärter einen aus Sicht der Obrigkeit ausreichenden Akkulturationsgrad er-
reicht hatte, unbescholten war, ein Handwerk beherrschte oder über Vermögen 
verfügte. Inwieweit (eingebürgerte) Juden an der Gemeindepolitik partizipieren 
durften, stand im Ermessen der Kommunen, die das Wahlrecht ganz unterschied-
lich handhabten. Als in den 20er/30er Jahren des 19. Jahrhunderts eine deutsche 
Massenauswanderung nach Amerika einsetzte, war der Anteil an Juden, die an-
gesichts ihrer äußerst begrenzten Möglichkeiten in der Heimat den Aufbau einer 
|| 
17 Michael A. Meyer: Jüdische Gemeinden im Übergang. In: Deutsch-jüdische Geschichte in der 
Neuzeit. Bd II: Emanzipation und Akkulturation 1780-1871 (wie Anm. 12), S. 96-134, hier: S. 119-
125. 
18 Uri R. Kaufmann: Neue Zugänge zur jüdischen Geschichte. Die Landjuden Süddeutschlands 
und Elsass/Lothringens im 18. und 19. Jahrhundert. In: Jüdische Landgemeinden in Franken II. 
Beiträge zu Kultur und Geschichte. Tüchersfeld: Fränkische Schweiz Museum 1998, S. 103-114, 
hier: S. 107. – Ausführlich zum Thema: ders.: Staat und Rabbinat in der ersten Hälfte des 19. 
Jahrhunderts. Das Elsaß und das Großherzogtum Baden – ein Vergleich. In: Das aschkenasische 
Rabbinat. Studien über Glaube und Schicksal. Hg. von Julius Carlebach. Berlin: Metropol 1995, 
S. 165-190. 
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neuen Existenz jenseits des Atlantiks wagten, unverhältnismäßig hoch. Die jüdi-
schen Auswanderer der ersten Welle (bis 1850er) stammten fast ausschließlich 
aus den ländlichen Gemeinden Bayerns, Württembergs, aus Hessen und dem 
Rheinland, sie gehörten der Unterschicht an, waren jung und unverheiratet. Ihre 
genaue Zahl lässt sich heute nicht mehr feststellen, betrug Schätzungen zufolge 
aber mehrere Zehntausend.19 Allein aus Bayern wanderten zwischen 1840 und 
1871 20-25.000 Juden aus.20 
Den politischen Widrigkeiten zum Trotz hatten nicht wenige (Land)juden 
Anteil am wirtschaftlichen Aufschwung des Handelssektors, konnten sich ge-
schäftlich etablieren oder sich zumindest in ihren bescheidenen Verhältnissen 
einrichten, ohne unmittelbar von Verelendung und Hunger bedroht zu sein. Be-
günstigt wurde diese Entwicklung durch den Ausbau des Eisenbahnnetzes, das 
den Warentransport beschleunigte und erleichterte. Für manche öffneten die 
neuen Bedingungen den Weg in die wirtschaftliche Sesshaftigkeit, indem sie Lä-
den eröffneten und die Bevölkerung stationär mit Gütern versorgten. Den eigent-
lichen wirtschaftlichen Durchbruch brachte für die süddeutschen Staaten die Ge-
währung der Freizügigkeit in den 1860er Jahren. Während die Abwanderung in 
die Städte bisher das Privileg einer zu Wohlstand und Reichtum gekommenen 
Oberschicht gewesen war, stand sie nun allen offen und vollzog sich in Schüben 
oder Etappen. Unmittelbares Ziel war meist eine größere Ortschaft mit Bahnan-
schluss, eine Provinzstadt. Mit den sich ändernden kulturellen und sozialen Be-
dürfnissen und Entwicklungen in der Geschäftswelt ließ man sich, eine oder 
mehrere Generationen später, schließlich in mittleren und Großstädten nieder. 
Zurück in den Dörfern blieb eine je nach Ortschaft mehr oder weniger ge-
schrumpfte, oft recht homogene Gemeinde, die entweder lebensfähig war oder 
nur mehr eingeschränkt und mit Unterstützung von außen funktionierte. Neben 
einer schmalen Oberschicht von angesehenen Pferdehändlern, Maklern oder 
Textilwarenhändlern und einer kleinen Unterschicht von Gehilfen und Tagelöh-
nern gehörten die meisten Juden der örtlichen Mittelschicht an.21 Hatten bis weit 
|| 
19 Avraham Barkai: Aus dem Dorf nach Amerika. Jüdische Auswanderung 1820-1914. In: Jüdi-
sches Leben auf dem Lande. Studien zur deutsch-jüdischen Geschichte. Hg. von Monika Richarz 
und Reinhard Rürup. Tübingen: Mohr Siebeck 1997, S. 109-120, hier: S. 110. – Vgl. dazu Kauf-
mann, Vom Hausierer zum Ladenbesitzer (wie Anm. 9), S. 37. – Michael Brenner: Zwischen Re-
volution und rechtlicher Gleichstellung. In: Deutsch-jüdische Geschichte in der Neuzeit. Bd II: 
Emanzipation und Akkulturation 1780-1871 (wie Anm. 12), S. 287-325, hier: S. 304. 
20 Brenner, Zwischen Revolution und rechtlicher Gleichstellung (wie Anm. 19), S. 304. 
21 Monika Richarz: Berufliche und soziale Struktur. In: Deutsch-jüdische Geschichte in der 
Neuzeit. Bd III: Umstrittene Integration 1871-1918. Von Steven M. Lowenstein, Paul Mendes-
Flohr, Peter Pulzer und Monika Richarz. München: Beck 1997, S. 39-68, hier: S. 65. 
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ins 19. Jahrhundert hinein sogar kleine Gemeinden über einen eigenen Rabbiner 
verfügt, so nahm nach Verlegung der Rabbinate in die regionalen Zentren der 
Lehrer als religiöser Funktionär vor Ort eine führende Position ein. In der Regel 
wirkte er auch als Schächter, Kantor, Prediger und versah diverse andere Ämter. 
Je nach genossener Ausbildung war er orthodoxer oder liberaler eingestellt und 
konnte, wenn angesehen und beliebt, Einfluss auf das religiöse Leben seiner Ge-
meinde nehmen, aber auch in Konflikt mit dieser geraten.22  
Gegen Ende des 19. und Anfang des 20. Jahrhunderts wird vielen Landge-
meinden ein konservativer Charakter bescheinigt, der als Ergebnis der demogra-
phischen Verschiebung im Sinn einer Abwanderung der fortschrittlichen Kräfte 
interpretiert wird. Wer politische Freiheit und einen wirtschaftlichen Neubeginn 
suchte, war (Jahrzehnte zuvor) nach Amerika ausgewandert, wer sein Geschäft 
ausbauen, ein breit gefächertes kulturelles Angebot wahrnehmen und seinen 
Kindern eine gute Ausbildung ermöglichen wollte, hatte in der Stadt Fuß gefasst. 
Jüdisches Leben in den Dörfern richtete sich noch weitgehend nach regional un-
terschiedlichen Traditionen und Gepflogenheiten aus. Während manche Ge-
meinden oder ganze Generationen in ihrer Religionsausübung als orthodox be-
zeichnet werden können, hatten andere unter dem Einfluss des Reformjuden-
tums liberale Praktiken angenommen. Unterschiede in der religiösen Praxis, der 
Verzicht auf gewisse Bräuche und die entweder freiwillige oder durch den Bevöl-
kerungsrückgang erzwungene Aufgabe mancher Gebote änderten jedoch nichts 
an der Tatsache, dass für das Land- im Gegensatz zum Stadtjudentum die Tradi-
tion identitätsstiftend blieb. Ein eigenes Brauchtum hatte sich insbesondere um 
die »rites de passage« herausgebildet, etwa der sog. »Holekrasch«, ein nur in 
Süddeutschland, der Schweiz und dem Elsass verbreitetes Ritual der Namensge-
bung, aber auch »spezielle Fasttage«23 und andere religiös motivierte Gepflogen-
heiten, oftmals ohne Rückbindung an das normative Religionsgesetz, zu dem es 
auch im Widerspruch stehen konnte. Von modern-orthodoxer Seite kam »sogar 
Kritik an bestimmten Bräuchen der Landjuden, die ihnen als Verwässerung der 
Tradition erschienen«.24 Das süd- und westdeutsche Landjudentum lässt sich in 
|| 
22 Steven M. Lowenstein: Jüdisches religiöses Leben in deutschen Dörfern. Regionale Unter-
schiede im 19. und frühen 20. Jahrhundert. In: Jüdisches Leben auf dem Lande (wie Anm. 19), 
S. 219-229, hier: S. 221-223. 
23 Lowenstein, Jüdisches religiöses Leben (wie Anm. 22), S. 227. 
24 Kaufmann, Kleine Geschichte der Juden in Baden (wie Anm. 7), S. 80. – Als Beispiel für einen 
zum jüdischen Religionsgesetz in krassem Gegensatz stehenden Brauch s. Lowenstein, Jüdi-
sches religiöses Leben (wie Anm. 22), S. 226: Anm. 17: »Zu Tischa be-Aw aßen Mitglieder der 
Gemeinde [Rheda in Westfalen, A. L.], anstatt zu fasten, ein spezielles Bohnengericht. An diesem 
Mahl nicht teilzunehmen, wurde als religiöse Nachlässigkeit empfunden.« 
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seiner religiösen Ausrichtung daher am treffendsten als »volkstümlich« oder 
»volksfromm« charakterisieren, insofern als für die tatsächliche Praxis lokale 
Traditionen maßgeblicher waren als kodifizierte Normen und rabbinische 
Rechtsentscheide. Fern der Zentren zu einer Lebensweise gezwungen, die ein (in-
tensives) Studium der religiösen Schriften kaum ermöglichte, ließ man sich vom 
eigenen religiösen Empfinden leiten.25 In der jüngeren Forschungsliteratur wird 
daher das religiöse Leben der Landjuden unter Anwendung des Konzepts der 
»Volksreligion« abgehandelt, was sowohl den tatsächlichen Gegebenheiten 
(Mangel an formalem Wissen) als auch der Quellenlage (Hervorhebung »volks-
tümliche[r] und familiäre[r] Praktiken«)26 angemessen scheint. Der Stellenwert 
jüdisch religiöser Formen steht dabei nicht im Widerspruch zu der Bedeutung, 
die im Laufe des 19. Jahrhunderts deutsches Kultur- und Bildungsgut für die 
Landjuden gewann. Nachdem die wirtschaftliche Existenz einigermaßen gesi-
chert oder sogar Wohlstand eingekehrt war, folgte man dem Vorbild des städti-
schen jüdischen Bürgertums: Man strebte, auch auf dem Land, nach Bildung, 
legte den westjiddischen Dialekt immer mehr ab und identifizierte sich mit säku-
laren Werten, vor allem denen der Aufklärung und Klassik. Man wollte sich kul-
turell integrieren und begriff sich als »deutsch«, selbst wenn die nicht-jüdische 
Umwelt dieser Selbstwahrnehmung nicht uneingeschränkt zustimmte.  
Richarz gibt an, dass 1871, im Jahr der Reichsgründung, zwei Drittel der Ju-
den Süd- und Westdeutschlands in Ortschaften mit einer Einwohnerzahl von 
höchstens 5.000 lebten. Dabei handelte es sich sowohl um alte »Judendörfer«, 
also Dörfer mit einer seit Jahrhunderten eingesessenen Kehilla, als auch Klein-
städte mit neu gegründeten Gemeinden. Infolge der Agrarkrise in den 1880ern 
und 1890ern nahm die Abwanderung noch zu, sodass um 1900 nur mehr die 
Hälfte aller Juden im Süden und Westen des Reiches auf dem Land siedelten.27  
Eine markante Zäsur stellten die Jahre des Ersten Weltkriegs dar, der selbst 
gut funktionierende Gemeinden (zeitweilig) lahmlegte. Die kriegstauglichen 
Männer – mitunter auch der Lehrer – eingezogen, ließ sich institutionalisiertes 
jüdisches Leben nur schwer aufrechterhalten. Engpässe bei der Versorgung mit 
Nahrungsmitteln und die wirtschaftliche Situation erschwerten die Einhaltung 
der Speisevorschriften und des Schabbat. Mehr als die Institutionen aber hatte 
|| 
25 S. etwa S. Stein: Liebliche Tefilloh. A Judeo-German Prayer-Book Printed in 1709. In: Leo 
Baeck Institute Year Book 15 (1970), S. 41-72. 
26 Lowenstein, Jüdisches religiöses Leben (wie Anm. 22), S. 220. 
27 Monika Richarz: Die soziale Stellung der jüdischen Händler auf dem Lande am Beispiel Süd-
westdeutschlands. In: Jüdische Unternehmer in Deutschland im 19. und 20. Jahrhundert. Hg. 
von Werner E. Mosse und Hans Pohl. Stuttgart: Franz Steiner 1992 (Zeitschrift für Unternehmens-
geschichte, Beiheft 64), S. 271-283, hier: S. 273. 
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der Krieg die Gesellschaft nachhaltig erschüttert. Wer im Feld oder in der Kriegs-
gefangenschaft (oft jahrelang) ohne jüdische Tradition auszukommen gelernt 
hatte, zeigte auch zurück im Dorf kein Interesse mehr daran.28 Die Kompromisse, 
zu denen man sich, daheimgeblieben, hatte entschließen müssen, ebneten den 
Weg zu einer gewissen Indifferenz bei der Einhaltung ritueller Vorschriften. 
Borut hebt in seiner Studie über die Landjuden in der Rheinprovinz, Westfalen 
und der Bayerischen Pfalz deutlich hervor, dass der Verfall religiösen Lebens im 
20. Jahrhundert keineswegs allein den verheerenden Auswirkungen des Ersten 
Weltkrieges zuzuschreiben seien, sondern sich schon Jahre zuvor abzuzeichnen 
begonnen hatten, und macht für die Krise neben dem Bevölkerungsrückgang den 
Einfluss des Modernismus und die Orientierung am städtischen Bürgertum ver-
antwortlich. Man fühlte sich den Geboten nicht mehr objektiv verpflichtet und 
hielt vor allem Traditionen aufrecht, die eine Entsprechung in der christlichen 
Dorfgemeinschaft hatten. Die religiösen (rabbinischen) Schriften hatten ebenso 
wie die alten Eliten ihr einstiges Ansehen eingebüßt und besaßen keinen Platz 
mehr in der neuen Werteordnung.29 Die Landjuden wurden im Laufe der Weima-
rer Republik zu einer Minderheit innerhalb des deutschen Judentums, schließlich 
zu einem Randphänomen, von dem auszugehen war, dass es sich letztlich über-
leben würde.  
Als die Nazis 1933 die Macht ergriffen, begannen die noch verbliebenen dörf-
lichen Kehillot sich zusehends zu leeren. Von 1940 bis 1943 wurden die letzten 
Landjuden deportiert und in Arbeits- oder Vernichtungslager verbracht.30 
Geschichtsforschung: Trends und Tendenzen im Überblick 
Historiographisches bzw. soziologisches Interesse an den zahlreichen Dorf- und 
Kleinstadtgemeinden Süd- und Westdeutschlands zeigten nach Ende des Zwei-
ten Weltkriegs zunächst solche Forscher, deren Familiengeschichte Bezüge zum 
Landjudentum aufwies.31 Neben historischen Quellen und statistischem Material 
konnten sie sich bei ihrer Arbeit auch auf eigene Erinnerungen oder familiäres 
|| 
28 Jacob Borut: Religiöses Leben der Landjuden im westlichen Deutschland während der Wei-
marer Republik. In: Jüdisches Leben auf dem Lande (wie Anm. 19), S. 231-248, hier: S. 239-240. 
29 Ebd., S. 241-242. 
30 Steven M. Lowenstein: Decline and Survival of Rural Jewish Communities. In: In Search of 
Jewish Community. Jewish Identities in Germany and Austria, 1918-1933. Ed. by Michael Brenner 
and Derek J. Penslar. Bloomington: Indiana University Press 1998, S. 223-242, hier: S. 235. 
31 Für einen Überblick zur Forschungsgeschichte s. auch Monika Richarz: Ländliches Juden-
tum als Problem der Forschung. In: Jüdisches Leben auf dem Lande (wie Anm. 19), S. 1-8. 
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Traditionsgut stützen. Hermann Schwab etwa, dessen Urgroßvater noch auf dem 
Land gelebt hatte, zeichnete in seiner 1957 veröffentlichten Monographie32 ein 
zeitloses, verklärendes Bild frommer und kulturell integrierter Landjuden, das, 
zumal unter dem Eindruck der Vernichtung geschrieben, in seiner Apologetik er-
staunt – und nur wenig überzeugt. Die Idealisierung jüdischen Landlebens ist 
aber kein spezifisches Merkmal Schwabs und kennzeichnet auch nicht im Gan-
zen die persönlich motivierten Monographien und Aufsätze jüdischer Forscher; 
der Topos der dörflichen Idylle begegnet mitunter auch in den Arbeiten nicht-
jüdischer deutscher Forscher, die sich vereinzelt in den späten 60er Jahre mit 
dem Phänomen »Landjudentum« auseinanderzusetzen begannen. Sprach aus je-
nen die wehmütige Sehnsucht nach der heilen Welt der Kindheit oder der Vor-
fahren, so aus diesen ein Bedürfnis, den Gräueln der Nazis ihre geschichtlichen 
Wurzeln abzuschlagen. Oft Amateure oder Heimatforscher, spürten sie einem 
verlorenen Paradies nach, das in der Form, wie sie es heraufbeschworen, nie exis-
tiert haben dürfte. Juden und Christen, so der Tenor, hatten in den Dörfern schon 
immer in Eintracht gelebt, sie hatten denselben Dialekt gesprochen und sich 
nachbarschaftlich unter die Arme gegriffen.33 Der Umstand, dass manche Land-
juden über Grundbesitz verfügten, eingetragene Nebenerwerbslandwirte waren 
oder zumindest Obst und Gemüse für den Eigenbedarf anbauten, tritt in diesen 
Darstellungen stark in den Vordergrund. Das katastrophale Ende wirkt ange-
sichts der unanzweifelbaren Zugehörigkeit der Juden zur Dorfgemeinschaft noch 
erschreckender, hatten doch Deutsche die Hand gegen anerkanntermaßen bo-
denständige Deutsche erhoben. Die Perplexität der Reaktion wirft aber zwingend 
die Frage auf, wie es aus dieser Sicht um die Mehrheit der deutschen Juden und 
ihre urban-säkulare Lebensweise bestellt war, also um all jene, die nicht an die 
»deutsche Scholle« gebunden waren. »Heute verbauert man die Juden vom Dorf 
recht gern«, schreibt Utz Jeggle. »Die unbewiesene und unbeweisbare Feststel-
lung, die Juden seien in der Mehrzahl Bauern gewesen, ist nicht nur falsch, son-
dern auch gefährlich; sie gibt jenen Recht, die den verachten, der nicht die 
Rößlein einspannt.«34 – Jeggles umfassende Studie über die Judendörfer in 
Württemberg, 1969 vorlegt, war ein Meilenstein in der Erforschung des ländli-
chen Judentums und bleibt bis heute richtungsweisend. Minutiös recherchiert, 
historisch fundiert und soziologisch argumentiert vermittelt sie detaillierte und 
differenzierte Einblicke in Geschichte und Lebenswelt der württembergischen 
|| 
32 Hermann Schwab: Jewish Rural Communities in Germany. London: Cooper Book 1957. 
33 S. dazu Treue, Eine kleine Welt (wie Anm. 4), S. 263. – Jeggle, Judendörfer in Württemberg 
(wie Anm. 13), S. 8. 
34 Jeggle, Judendörfer in Württemberg (wie Anm. 13), S. 166. 
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Dorfjuden. Was nach Analyse und Interpretation einer Vielzahl von schriftlichen 
Quellen und Feldforschungsdaten (Interviews) sich quasi als Ergebnis abzeich-
net, ist alles andere als eine »heile Welt«. Ohne (latente) Judenfeindschaft, die 
von der Wahrnehmung einer wesenshaften Andersartigkeit der Juden, über 
»Scherze«, Spottlieder etc. bis hin zu offener Anfeindung reichte und je nach 
Lage auch manifeste Züge annehmen konnte, ging es auch auf dem Land nicht, 
wo Juden und Christen in unmittelbarer Nachbarschaft lebten. Juden ihrerseits 
hüteten sich davor, Anstoß zu erregen und hegten auch in ruhigen Zeiten gewisse 
Vorbehalte gegen die christlichen Dorfbewohner, selbst wenn sie freundschaftli-
che Beziehungen zu manchen von ihnen unterhielten.35 
Ältere Studien sind nicht selten von der Vorstellung eines Typus »Landjude« 
geleitet, indem postulierte Wesensmerkmale ahistorisch appliziert werden an-
statt strukturelle Ähnlichkeiten zu konzeptualisieren. Werner Cahnman gliedert 
anhand der Kriterien Siedlungsmuster, sozioökonomische Lage und Mentalität 
das deutschsprachige Judentum in drei große Gruppen. Eine davon sei das süd- 
und westdeutsche Landjudentum, das Cahnman in einer Studie von 1974 typolo-
gisch zu bestimmen sucht.36 Die jüdische Bevölkerung sei nicht nur »länger ein-
gesessen« und »ursprünglich dörflicher«,37 sondern maßgeblich gekennzeichnet 
durch das Bewusstsein ihrer Verwurzelung und engen Verbundenheit mit der 
heimatlichen Erde, wie sie die Existenz alter jüdischer Friedhöfe symbolisiere. 
Hier hatten bereits die Vorfahren gelebt und waren in gewisser Weise immer noch 
gegenwärtig, ähnlich den biblischen Patriarchen oder mythologischen Urvätern, 
mit der sie sich zu einer kontinuierlichen Kette formierten, die sich räumlich und 
zeitlich zum Wahrnehmungs- und Erlebenshorizont der Landjuden schloss. Der 
deutsche Boden war heimatlich konnotiert, mischte sich doch bei jeder Grable-
gung darin ein Häuflein Erde aus dem Heiligen Land. »Der angebliche Gegensatz 
im Denken der deutschen Juden zwischen Heimatverbundenheit und Glaubens-
treue ist in der Erfahrung des jüdischen Friedhofs aufgehoben.«38 Eine solche 
gruppenpsychologische These, die eine kollektive Wahrnehmung von Sinnzu-
sammenhängen postuliert und daraus eine typische Geistes- bzw. Werthaltung 
|| 
35 Vgl. dazu Ulrich Baumann: Zerstörte Nachbarschaften. Christen und Juden in badischen 
Landgemeinden 1862-1940. Hamburg: Dölling und Galitz 2000 (Studien zur jüdischen Ge-
schichte; 7), S. 249. 
36 Werner J. Cahnman: Village and Small-Town Jews in Germany. A Typological Study. In: Leo 
Baeck Institute Year Book 19 (1974), S. 107-130. – Ein inhaltlich ganz ähnlicher Aufsatz auf 
Deutsch erschien drei Jahre später: ders.: Agenda für das Studium des Landjudentums. In: 
Emuna/Israel Forum 5-6 (1977), S. 5-10. 
37 Cahnman, Agenda für das Studium des Landjudentums (wie Anm. 36), S. 5. 
38 Ebd., S. 8. – Ders., Village and Small-Town Jews (wie Anm. 36), S. 117. 
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ableitet, ließe sich heute in einem wissenschaftlichen Aufsatz nicht mehr so ohne 
weiteres vorbringen und besäße in anderem Kontext eher poetischen Wert. Dem 
spekulativen und transzendenten Charakter von Cahnmans Deutung zum Trotz 
lässt sich aber die emotionale Bedeutung des Friedhofs für Rückkehrer und Nach-
fahren ehemaliger Landjuden nicht von der Hand weisen, ebenso wenig wie die 
Existenz religiös institutionalisierten Gedenkens, das in einer traditionellen Ge-
meinschaft wie der landjüdischen ganz konkrete Formen besaß und ihre Mitglie-
der vielleicht auch mit besonderer Pietät erfüllte. Abgesehen von dem Versuch, 
das Landjudentum typologisch zu ermitteln, d. h. auf den Landjuden zu reduzie-
ren, bringt Cahnman in erster Linie historische und sozioökonomische Argu-
mente zur Bestimmung eines Phänomens vor, das eine große regionale und lo-
kale Varianz aufweist und daher zu einer differenzierten Betrachtungsweise 
zwingt. 
Diesem Ruf nach Differenzierung folgten ab den 80er Jahren des 20. Jahrhun-
derts eine Reihe deutscher/deutschsprachiger Wissenschaftler, die sich im Rah-
men ihrer akademischen Tätigkeit für das Landjudentum zusehends zu interes-
sieren begannen. Im Gegensatz zu den urbanen Erscheinungsformen jüdischen 
Lebens in Deutschland waren die kleinen und Kleinstgemeinden im ländlichen 
Raum vergleichsweise immer noch wenig erforscht. Zwar galten und gelten die 
strukturellen und formalen Ähnlichkeiten, die sich aus der geschichtlichen Ent-
wicklung der Gemeinden ergeben, nach wie vor als hinreichender Grund, von der 
Existenz eines süd- und westdeutschen Landjudentums sui generis sprechen zu 
können; die neuen Forschungsarbeiten aber bringen nicht mehr ein überregio-
nales, zeitloses Phänomen in den Blick, sondern fokussieren zugunsten einer 
größeren Genauigkeit und Detailtreue auf bestimmte Lokalitäten, Epochen oder 
Bereiche (Religion, Integration, rechtliche Situation, sozioökonomische Verhält-
nisse, Handel etc.). So existiert heute eine Fülle von Monographien und Einzel-
studien, oft Ergebnis von Dissertations- oder anderen, lang angelegten For-
schungsprojekten. Wiederholt und mit unterschiedlichen Aspekten landjüdi-
scher Geschichte und Lebenswelt haben sich etwa Monika Richarz, Uri R. Kauf-
mann und Steven M. Lowenstein auseinandergesetzt, die zu den führenden Ex-
perten des Landjudentums zählen. Neben Emanzipation und nachemanzipatori-
scher Zeit hat nach und nach die Frühe Neuzeit Beachtung gefunden, die der 
schlechten Quellenlage wegen lange Zeit kaum Gegenstand eingehender For-
schung gewesen war. Aber nicht nur die zeitliche Spanne, auch die räumliche hat 
sich in den letzten Jahrzehnten erweitert: ein ländliches Judentum, zwar nicht in 
diesem Ausmaß, hatte auch in anderen Teilen des Deutschen Reiches existiert, 
so im Norden Deutschlands und östlich der Elbe. Wie sich jüdisches Leben auf 
dem Dorf fern der bekannten süd- und westdeutschen Bastionen einst entwickelt 
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und gestaltet hat, gehört neben Elsass, dem alemannischen Judentum und ande-
ren Regionen nunmehr zum sich erweiternden Forschungsgebiet des Landjuden-
tums.  
 
Einigkeit über die Definition von »Landgemeinde« besteht allerdings nicht; der 
Begriff wird flexibel verwendet und umfasst in vielen Fällen auch Kleinstädte mit 
agrarischem Charakter, die sich zwar dem Status, der Lebensweise ihrer Bewoh-
ner nach aber kaum von Dörfern unterscheiden mussten. Für eine solche »Hand-
habung des Begriffes« plädiert u. a. Monika Richarz, die »auch kleine Landstädte 
mit bis zu etwa 5.000 Einwohnern« einschließt, »sofern es sich um Ackerbürger-
orte handelt«.39 Manche Studien und Statistiken sprechen von Dorf- und Klein-
stadtgemeinden mit bis zu 10.000 oder 20.000 Einwohnern und dehnen dabei 
den Begriff der Landgemeinde so weit, dass letztlich ihre Aussagekraft darunter 
leidet. Lowenstein hat in seiner Studie über den Niedergang und das Überleben 
der jüdischen Landgemeinden den qualitativen Unterschied zwischen traditio-
nellen »Judendörfern«, d. h. Ortschaften, in denen Juden über Jahrhunderte an-
sässig waren, und solchen Dörfern und Kleinstädten herausgearbeitet, die, oft 
kaum größer, erst im 19. Jahrhundert die Ansiedlung von Juden gestatteten und 
deren jüdische Gemeinden relativ jung waren. Wer sich dort niederließ, hatte das 
Dorf, in dem er geboren war, verlassen und befand sich, wenn nicht schon im 
Prozess der Urbanisierung, so doch einen Schritt von der traditionellen Welt ent-
fernt. So sehr sich das »Judendorf« und die Kleinstadt (2.000 bis 10.000 Einwoh-
ner) in vielem, wie der Intimität des Umgangs, der Nähe zu Nichtjuden und dem 
Erwerbsmuster ähnelten, scheint die Auffassung von Religion und Tradition sich 
doch ein wenig geändert zu haben, städtischer, institutionalisierter und weniger 
bindend geworden zu sein. Dass dieser »Abstand« vom »Ursprungsort« nicht nur 
in Kilometern, sondern auch Jahren bemessen werden muss, also auch ein Ergeb-
nis der Zeit war, ist anzunehmen. Entscheidend ist in diesem Zusammenhang, 
dass Lowenstein in die Diskussion um die Definition von »Landgemeinde« ein 
qualitatives Kriterium, das der Geschichtlichkeit, einbringt, während gewöhnlich 
quantitativ, der Größe nach, die Grenze zwischen Dorf und Stadt gezogen wird.40 
Darüber hinaus scheint auch die Frage berechtigt, ab welcher Epoche man 
historisch das »Landjudentum« als soziokulturell definiertes Phänomen fassen 
kann und nicht besser daran tut, von der mehrheitlich in Dörfern und Klein-
|| 
39 Richarz, Ländliches Judentum als Problem der Forschung (wie Anm. 31), S. 5. 
40 Lowenstein, Decline and Survival (wie Anm. 30), S. 224. – Ders.: Was Urbanization Harmful 
to Jewish Tradition and Identity in Germany? In: Studies in Contemporary Jewry 15 (1999), S. 80-
106, hier: S. 93, 95.  
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städten ansässigen jüdischen Bevölkerung zu sprechen. Oder wie Breuer es for-
muliert: »Gab es überhaupt im religiösen und kulturellen Sinne ein spezifisches 
Landjudentum vor der Emanzipation?«41 In der Forschungsliteratur zur Frühen 
Neuzeit figuriert das Gegensatzpaar »Hofjuden – Landjuden«, mit dem zwei Modi 
jüdischer Existenz benannt, die tatsächlichen Lebensverhältnisse der jüdischen 
Mehrheitsbevölkerung aber nicht einmal annähernd bezeichnet werden. Auf 
dem Land lebten vom erfolgreichen Getreide- oder Viehhändler bis hin zum va-
gabundierenden Betteljuden nämlich, wie bereits ausgeführt, weit über 90 Pro-
zent der deutschen Juden, d. h. alle mit Ausnahme derer, die entweder in einer 
der wenigen verbliebenen städtischen Gemeinden oder in der Nähe der fürstli-
chen Residenz wohnten. Von einer homogenen Gruppe kann also soziologisch 
betrachtet keinesfalls die Rede sein, wenn auch die Verbindlichkeit gewisser re-
ligiöser Normen und Anschauungen sowie regionaler Bräuche einen gemeinsa-
men Nenner darstellte. Dass die jüdische Bevölkerung auf dem Land jedenfalls 
nicht als »Landjuden«, sondern in ihrer Eigenart schlicht als »Juden« wahrge-
nommen wurden, legen die Verwendung des Begriffs »Jude«, unter den auch der 
»hausirende handelsjude« subsumiert wird, und die Absenz von Einträgen wie 
»Landjude« oder »Dorfjude« in Grimms Deutschem Wörterbuch nahe. Warum 
sollte es auch einen spezifizierenden Unterbegriff zur Bezeichnung einer über-
wältigenden Mehrheit geben, die das Bild ihrer Gruppe als ganzer im Bewusstsein 
der nichtjüdischen Bevölkerung prägte? Den »Hof-« und »Betteljuden« (unter 
Verweis auf ein Goethe-Zitat) als besondere Erscheinungsformen jüdischer Exis-
tenz allerdings kennt das Wörterbuch ebenso wie – den »Stadtjuden«, der folgen-
dermaßen definiert wird: »früher der durch besonderes privileg in der stadt ge-
duldete und dort ansässige jude. so hatte Göttingen im anfange des 19. jahrh. 
einen stadtjuden.«42 Aus Perspektive des frühen 19. Jahrhunderts stellte also ein 
städtischer Jude eine Besonderheit dar, die es sprachlich hervorzuheben galt, 
und, zunächst noch vereinzelt, doch den Beginn eines Phänomens markierte, das 
mit voranschreitender Urbanisierung schließlich so verbreitet war, dass es des 
|| 
41 Mordechai Breuer: Jüdische Religion und Kultur in den ländlichen Gemeinden 1600-1800. 
In: Jüdisches Leben auf dem Lande (wie Anm. 19), S. 69-78, hier: S. 70. 
42 Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm auf CD-ROM und im Internet (http:// 
dwb.uni-trier.de/de/), Bd 17, Sp. 470. – »Bezeichnend genug registriert Jakob und Wilhelm 
Grimms großes Deutsches Wörterbuch, das den Wortschatz der neuhochdeutschen Literatur-
sprache vor allem zwischen Luther und Goethe, aber auch zurück in ältere Sprachformen und in 
Einzelfällen eben auch bis hinein in die Zeit des literarischen Frührealismus nachweist, in den 
1860 und 1885 erschienenen, einschlägigen Bänden weder ›Dorfjude‹ noch ›Landjude‹ als Stich-
wort« (Michael Schmidt: »Faule Geschichten«? Über Landjuden und deutsche Literatur. In: Jü-
disches Leben auf dem Lande [wie Anm. 19], S. 347-371, hier: 347). 
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spezifischen Unterbegriffs gar nicht mehr bedurfte: deutsche Juden waren ihrer 
Mehrheit nach städtisch und bürgerlich, selbst wenn sie nicht in einer Großstadt 
ansässig waren. 
 
Ein wissenschaftlich noch unzureichend erschlossenes, jedoch für die Erfor-
schung eines ländlichen Judentums durchaus relevantes Gebiet stellt das jüdi-
sche Bettelwesen, Vaganten- und Gaunertum dar. Das liegt zum einen an der 
prinzipiell schwierigen Quellenlage und dem massiven Arbeitsaufwand einer 
dazu unabdingbaren Sichtung von Gerichtsakten und anderem behördlichen Ma-
terial, ohne die Aussicht, jemals eine befriedigende quantitative Datenbasis er-
mitteln zu können. Nachricht von der Existenz jüdischer Kriminalität geben in 
erster Linie ideologisch stark vereinnahmte Schriften, die das Phänomen auf an-
geblich jüdische Wesensmerkmale (wie Schläue und einen Hang zum Betrügeri-
schen) zurückführen und im Rahmen ihrer Polemik zu Pauschalisierungen nei-
gen. Rudolf Glanz hat mit seiner Geschichte des niederen jüdischen Volkes in 
Deutschland (1968) – bis heute ein Standardwerk auf dem Gebiet – den Grund-
stein zu einer systematischen Aufarbeitung gelegt. 
Eine Vielzahl unterschiedlichster Quellen versammelt auch Helmut Reinicke 
in seinem Buch Gaunerwirtschaft, einer Studie zur  »Subgeschichte der unteren 
Klassen«43 seit Beginn der feudalen Gesellschaft und bis ins 19. Jahrhundert. Da-
rin hebt er die besondere Stellung von Juden hervor, die maßgeblich die »mate-
rielle Kultur des Überlebens«44 einer sog. »Gegengesellschaft« von Rechtlosen 
und Unterdrückten mitbestimmt haben soll. Die »erzwungene Wanderung von 
der Stadt auf das Land« hatte den Juden »eine merkwürdige Avantgarderolle in 
der Extremistenbevölkerung«45 zugeschanzt – gemeint sind damit diejenigen, die 
trotz fortschreitender Ausgrenzung an einem Leben auf der Landstraße festhiel-
ten, Überlebensstrategien kulturvierten und gegen die herrschende Ordnung auf-
begehrten: fahrende Leute, Bettler und Gauner. Reinicke bezeichnet diese Akte 
der Selbstbestimmung als Formen des Widerstands, der von friedlich bis gewalt-
sam reichen und sogar äußerst brutal sein konnte. Das europäische Judentum 
habe auch subversive Traditionen gepflegt, die unter dem Einfluss der Verbür-
gerlichung geflissentlich aus dem kollektiven historischen Gedächtnis getilgt 
worden waren.  
|| 
43 Helmut Reinicke: Gaunerwirtschaft. Die erstaunlichen Abenteuer hebräischer Spitzbuben in 
Deutschland. Berlin: Transit-Verlag 1983, S. 8. 
44 Ebd., S. 8. 
45 Ebd., S. 10f. 
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Weit gemäßigter, wenn auch nicht weniger subversiv, habe sich der Einfluss 
von Juden auf den Bettelstrich in der frühen Neuzeit geltend gemacht. »Wer sich 
im ländlichen Hausierergewerbe und im Viehhandel nicht seßhaft machen 
konnte, wurde ins Vagabundieren getrieben. Also in die ›Gegengesellschaft‹, – in 
der die Hebräer außerordentliche Praktiker und Theoretiker des Überlebens her-
vorbrachten.«46 Ihren Niederschlag fand diese »merkwürdige Vorherrschaft jüdi-
schen Alltags für die Identitätsfindung der Gegenkultur«47 in deren Sonderwort-
schatz, dem sog. »Rotwelsch«, das zur geheimen Verständigung ihrer Angehö-
rigen diente.  
Reinickes marxistischer Theoriebildung verpflichtete Geschichtsinterpreta-
tion erinnert stellenweise an die von ihm geschmähte, da nach bürgerlichem Kal-
kül begradigte, wenn er den Einfluss einer jüdischen Avantgarde behauptet und 
unterschwellig das Image eines jüdischen Genius evoziert, der die Mehrheitskul-
tur (zwanghaft) zu dominieren sucht. Tatsächlich fällt Reinickes Umgang mit Be-
legtexten stellenweise eher unter Essayismus als unter eine sorgfältige Analyse 
nach quellenkritischen Maßstäben. Nichtsdestoweniger liefert er wertvolle Im-
pulse für eine Auseinandersetzung mit einem Thema, das angesichts der natio-
nalsozialistischen Vergangenheit in Deutschland immer noch als heißes Eisen 
gilt, geht es ihm doch vornehmlich darum, eine gesamte Bevölkerungsgruppe 
(und nicht nur die jüdischen Bettler und Gauner) im gesellschaftlichen Spektrum 
einer Epoche zu verorten und sich gegen deren Tilgung aus dem historischen Ge-
dächtnis sowie deren Verniedlichung zur Wehr zu setzen. Wenig Aufklärungsop-
timismus spricht aus Reinickes Urteil über eine »malträtierte« Geschichte: »An-
gesichts der Genealogie von Gewalt ist der Prozeß der Zivilisation eine vornehme 
Tünche, die hie und da zudeckt, aber immer wieder abblättert und rauhere Stel-
len hervorbringt, die umso dicker übertüncht werden müssen.«48 
Die Geschichtsschreibung der bürgerlichen Gesellschaft hatte im 19. Jahr-
hundert einiges an Verdrängungsarbeit zu leisten, wenn sie den Universalitäts-
anspruch ihrer Werte und moralischen Instanzen geltend machen wollte. Der ka-
pitalistischen Grundlogik und dem Handel inhärenten Inkommensurabilität von 
vornherein abgeneigt, hebt Reinicke die Unterscheidung zwischen »ehrlichem« 
und »betrüglichem« Handel  stillschweigend auf. Anrüchig sei das Metier immer 
schon gewesen und sei seinen eigenen Gesetzmäßigkeiten gefolgt, bis sich eini-
germaßen willkürliche Maßstäbe von Reellität schließlich durchgesetzt hätten.  
|| 
46 Ebd., S. 12. 
47 Ebd., S. 21. 
48 Ebd., S. 97. 
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Weniger theorielastig, oder eben den Normen gängiger Geschichtsschrei-
bung konform, stellt Alex Bein den Sachverhalt folgendermaßen dar: 
[...] auch die Grenze zwischen den kleinen Händlern und Hausierern und den Bettlern und 
Diebesbanden [kann] oft nicht streng gezogen werden […]. Man kauft von den Soldaten ge-
plündertes Gut, man kauft und verkauft Diebeswaren – und es liegt nahe, daß man dann 
wohl auch dazu übergehen kann, Unternehmungen zu unterstützen, die solche Verkaufs-
güter liefern. Dazu kommt, daß durch den jüdischen Bevölkerungszuwachs und die Be-
schränkung der legalen Ansiedlungs- und Erwerbsmöglichkeiten oft kein anderer Ausweg 
als der Bettel bleibt, und von da ist der weitere Abstieg nur zu naheliegend. Das jüdische 
Gangsterwesen nimmt im 17. und 18. Jahrhundert daher anscheinend einen nicht unbedeu-
tenden Platz unter den Diebes- und Räuberbanden einer herabgekommenen Gesellschaft 
ein, wahrscheinlich einen größeren als man in der jüdischen oder judenfreundlichen Ge-
schichtsliteratur verzeichnet findet, die sich aus Gründen der Apologetik von eingehender 
Erforschung dieser Nachtseiten des jüdischen Lebens ferngehalten und dadurch dieses For-
schungsgebiet im Dunkel gehalten oder Judengegnern als unkontrolliertes Wildergebiet 
zum Jagen überlassen hat. Die Erforschung dieser verbrecherischen »Unterwelten«, mit ih-
rem eigenen Gesellschafts- und Rechtskodex, ist ja im allgemeinen bis auf die allerletzten 
Jahre vernachlässigt worden. »Unterwelten« entstehen immer dann, wenn wirtschaftlich-
gesellschaftliche Ordnungen für bestimmte Elemente keinen legalen Bereich zur Bestäti-
gung haben. Diese Elemente ohne gesunde legale Existenzbasis schaffen sich dann, unter 
Ausnützung der Lücken und negativen Seiten der bestehenden Ordnung, eine »illegale« 
Ordnung zu ihrem Gedeihen. Da die Juden moralisch als außerhalb der (christlichen) Ge-
sellschaft stehendes fremdes Element angesehen und gewertet wurden, ist es eher erstaun-
lich, daß ihr Anteil am Verbrecherwesen trotz ihrer Verarmung und Verwahrlosung jener 
Zeit nicht noch größer gewesen ist.49  
Die Konturen eines »Landjudentums« als Spezifikum jüdischer Existenz began-
nen sich in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts deutlich abzuzeichnen. Je grö-
ßer die Landflucht, desto mehr schmolzen die in den Dörfern verbliebenen Gemein-
den zusammen, zahlenmäßig und sozial. Übrig blieb, wie Jeggle für Württemberg 
formuliert, der »Mittelstand«, der zwar wirtschaftlich überlegen, demographisch 
aus Sicht der Christen jedoch nicht mehr bedrohlich war. Die Verhältnisse ent-
spannten sich, und unter dem Einfluss neuer bürgerlicher Werte, der auch das 
Land ergriff, ermöglichten einerseits das physische und andererseits das poli-
tisch verordnete Zusammenrücken auf ziviler Ebene eine gewisse Integration der 
jüdischen Bevölkerung in die Dorfgemeinschaft.50  
Kontakte und gegenseitige Einflussnahme im Sinne eines kulturellen Trans-
fers hatte es auf dem Land immer schon gegeben; Uri Kaufmann bringt dafür 
|| 
49 Alex Bein: Die Judenfrage. Biographie eines Weltproblems. Bd 2: Anmerkungen, Exkurse, 
Register. Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt 1980, S. 88f. 
50 Jeggle, Judendörfer in Württemberg (wie Anm. 13), S. 199. 
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Beispiele aus dem Bereich der Mystik und Magie und weist auf die Verbreitung 
und den Beliebtheitsgrad deutscher Volksbücher in der jüdischen Bevölkerung 
hin.51 Anders als in voremanzipatorischer Zeit aber behalf und begnügte man sich 
im 19. Jahrhundert nicht mehr mit »Übersetzungen«, sei es ins Jiddische, sei es in 
die religiöse Zeichensprache des Judentums. Neben den traditionellen, religiös 
bestimmten Bezugsrahmen war ein zweiter, von den Werten der Aufklärung be-
stimmter bürgerlicher getreten, der mit dem Entwurf einer Identität jenseits eth-
nischer Bande lockte. Als Bürger und später nationaler Deutscher eignete man 
sich, staatlich verordnet oder selbst gewählt, all das an, was in der neuen Ord-
nung Geltung besaß, und definierte sich sozial neu. Abseits der Zentren verzö-
gerte das Fortwirken ständisch-feudaler  Denk- und Verhaltensmuster diese all-
gemeine Entwicklung, was das »Land« mit seinem »Nebeneinander mehrerer 
sozialer Ordnungen«52 zur Projektionsfläche städtisch-bürgerlicher Schrecknisse 
wie Sehnsüchte machte. »Maßlos rückständig«, »primitiv«, »religiös verbohrt« 
gehören ebenso zu den Konnotationen und Assoziationen des Begriffes wie das 
Bild einer Idylle. Vor diesem historischen Hintergrund und im Kontext emanzi-
patorischer, dann nationaler Werte aber bildet sich der Begriff des »Land-« oder 
»Dorfjuden« zur Bezeichnung eines Gegensatzes oder einer »Alternative« zur 
Stadt heraus, wo eine säkulare Werteordnung sich bereits über alle anderen he-
gemonial hinweggesetzt hatte. Es nimmt daher nicht wunder, wenn gerade frühe 
Arbeiten aus den Jahrzehnten vor oder unmittelbar nach der Schoah das »Land-
judentum« unweigerlich idyllisieren, weil sie, einer bürgerlichen Ordnung ver-
pflichtet, (Wunsch-)Vorstellung und historische Realität zur Deckung bringen. 
 
Zusammenfassend bringt Lowenstein die Eigenart landjüdischen Lebens in Süd- 
und Westdeutschland folgendermaßen auf den Punkt:  
The Jews of rural and small-town Germany represent a cultural phenomenon quite different 
from small-town life either further east or further west. Unlike the more or less isolated 
small-town communities of many Western countries, they remained centers of tradition ra-
ther than outposts with little Jewish life. Unlike the small communities of Eastern Europe, 
they demonstrated a kind of integration into the social life of their Christian neighbors un-
known in the shtetlekh and villages of Poland and Russia. What makes them unique is their 
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51 Kaufmann, Kleine Geschichte der Juden in Baden (wie Anm. 7), S. 27-32. – Ders.: Religiöses 
Leben und Volksfrömmigkeit der Landjuden. In: »L’chajim«. Die Geschichte der Juden im Land-
kreis Darmstadt-Dieburg (wie Anm. 9), S. 41-59, hier: S. 45. – Ders., Neue Zugänge zur jüdischen 
Geschichte (wie Anm. 18), S. 110.  
52 Wolfgang Jacobeit/Josef Mooser/Bo Stråth: Einleitung. In: Idylle oder Aufbruch? Das Dorf im 
bürgerlichen 19. Jahrhundert. Ein europäischer Vergleich. Hg. von Wolfgang Jacobeit, Josef Moo-
ser und Bo Stråth. Berlin: Akademie-Verlag 1990, S. 9-21, hier: S. 19. 
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combination of strong integration and strong separateness, often in an unstable equilib-
rium but sometimes with seemingly little sense of contradiction. […] Much of the picture we 
have of German Jewry overall – its cultural contributions, identity problems, far-reaching 
assimilation – was not true of rural Jewry. In numerous, mainly South German small towns, 
there remained groups of Jews who were both a part of the overall village community and 
apart from it, both clearly Jewish and deeply German.53  
Sollte die von Gershom Scholem in Abrede gestellte »deutsch-jüdische Symbi-
ose« also doch existiert haben?54  
Landjuden und Literatur 
Mit der Frage nach dem literarischen Niederschlag des Phänomens »Landjuden-
tum« hat sich meines Wissens bisher nur Michael Schmidt in seinem Beitrag zum 
Sammelband »Jüdisches Leben auf dem Lande« auseinandergesetzt.55 Darin 
kommt er gleich vorwegnehmend zu einem »verblüffenden Befund«: »Pointiert 
formuliert, läßt sich sagen, daß ›Landjuden‹ im Figurenensemble der deutsch-
sprachigen Literaturen keine besondere Rolle spielten und daß Schilderungen 
vom ländlichen Judentum, von einigen Ausnahmen abgesehen, kaum existie-
ren.«56 Schmidts Analyse liegt vornehmlich die realistisch-bürgerliche deutsche 
Erzählliteratur des 19. Jahrhunderts als zu untersuchendes Textkorpus zugrunde, 
von dem er die »Ghetto-Geschichte« ihrer regionalen Ausrichtung auf die Länder 
der Habsburger-Monarchie, also der »Herkunft der Autoren« und »Schauplätze 
der Handlung«,57 wegen ausschließt. Problematisch sei, so Schmidt, bereits die 
Identifizierung von Judenfiguren als »Landjuden«, wenn die ihnen zugedachte 
Nebenrolle des Schacherers, Wucherers oder Güterschlächters stereotypen (anti-
semitischen) Vorstellungen von jüdischem Wirtschaftsgebaren nachempfunden 
ist. Zwar lassen sich diese Gestalten, sofern ländlicher oder kleinstädtischer Her-
kunft, dem »Landjudentum« zuordnen, in ihrer ästhetischen Ausgestaltung aber 
stark auf ökonomische Praktiken reduziert, sind sie kaum mehr als Varianten ei-
nes monadenhaften Typs, an dem weder soziale, kulturelle oder religiöse As-
pekte, die ihn an eine Gruppe binden würden, interessieren. An diesem 
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53 Lowenstein, Decline and Survival (wie Anm. 30), S. 235-236. 
54 Gershom Scholem: Wider den Mythos vom deutsch-jüdischen »Gespräch«. In: ders.: Judaica 
2. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1970, S. 7-11. 
55 Michael Schmidt: »Faule Geschichten«? Über Landjuden und deutsche Literatur. In: Jüdi-
sches Leben auf dem Lande (wie Anm. 19), S. 347-371. 
56 Ebd., S. 347. 
57 Ebd., S. 348. 
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Grundmuster ändert auch wenig die positive Zeichnung jüdischer Hausierer in 
der frührealistischen Dorfgeschichte, denen als Vertreter der alten Wirtschafts-
ordnung im Zeitalter der Industrialisierung die Sympathie des Lesers gilt. Wie 
einflussreich die »Opposition ›Wunschbild Land und Schreckbild Stadt‹« für »die 
Judendarstellungen der deutschen Literatur« seit etwa 1840 war und diese auch 
strukturierte, fasst Schmidt wie folgt zusammen:  
Das »Landjudentum« wurde einerseits, in den Figurationen des Hausierers und des erfolg-
reichen, angesehenen landstädtischen Händlers einem Trend zur Akzeptanz, zur realis-
tisch genauen und sogar zur heiter verklärten Darstellung unterworfen, um das »Wunsch-
bild Land« der bürgerlichen Leserschichten nicht zu verstören. Andererseits wurden, im 
selben Interesse an einer literarisch heilen, idyllischen Dorfwelt jüdische Figuren als 
»Schacherjuden« dämonisiert.58 
Zudem zeigt Schmidt auf, dass der literarischen Darstellung von Landjüdischem 
oft eine retrospektive Betrachtungsweise eignet. Wie die »schöne Literatur« den 
Hausierer »ziemlich genau in dem Augenblick« entdeckte, »als er im Rahmen ei-
ner jüdischen Stadtwanderungsbewegung zunehmend aus dem gesellschaftli-
chen Raum verschwand«,59 schrieb auch Jacob Picard seine in süddeutschen 
Kleingemeinden angesiedelten Erzählungen unter dem Eindruck des Verfalls 
und der Zerrüttung, in den 30er Jahren des 20. Jahrhunderts. »Während der Wan-
del der Juden zu einer urbanen Gruppe literarisch genau und nicht selten gehäßig 
beobachtet wird, spielen ›Landjuden‹ Nebenrollen, fungieren als gewissermaßen 
zeithistorische Versatzstücke, verschwinden mit symbolischer Signifikanz in den 
Texten.«60 Die Wahrnehmung des Marginalen, eines Randphänomens mit bereits 
absehbarem Ende, wie sie für eine Betrachtungsweise der Landjuden nach ur-
ban-assimilierten Maßstäben kennzeichnend ist, bestimmt also auch die literari-
sche Ausformung eines Motivs, dessen atmosphärischer Grundton ein wehmüti-
ger ist. 
Aber auch umgekehrt blieb die literarische Ausgestaltung des Phänomens 
»Landjudentum« nicht ohne Einfluss auf dessen historische Aufarbeitung. Als 
besonders problematisch erweist sich die Heranziehung von Judenfiguren zur 
plastischen Illustration des Alltagslebens der Landjuden in historiographischen 
Studien dann, wenn diese als Schacher-, Wucherjuden oder Hausierer konzipiert, 
ideologisch konnotiert und nicht im Geringsten als Vertreter eines ländlichen Ju-
dentums intendiert sind. »Historiker des ›Landjudentums‹ beziehen sich in 
|| 
58 Ebd., S. 366. 
59 Ebd., S. 362. 
60 Ebd., S. 365. 
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expliziter oder impliziter Argumentation, wissenschaftlich zitierend oder poe-
tisch alludierend, auf Darstellungen der schönen Literatur, weil sie darin das 
›Modell‹ einer Interpretation vorfinden.«61 (Unterschwellig) antisemitische Ten-
denzromane taugen zur historischen Quelle aber ebenso wenig wie verklärende 
Schilderungen einer ländlichen Idylle.  
Verständlicher, wenn auch wissenschaftlich nicht zulässiger, scheint eine 
Anleihe aus Erzählungen, in denen Juden als Protagonisten fungieren und der 
Schauplatz unter Regionalbezug ein dörflicher bzw. die Kehilla selbst ist. Cahn-
man etwa stützt sich in seiner Beschreibung des Landlebens der deutschen Juden 
neben Hebel und Droste-Hülshoff weiters auf Berthold Auerbach, Jacob Picard, 
Clementine Krämer und Leopold Kompert. »[…] I consider the testimony of crea-
tive writers of prime importance«, schreibt Cahnman mit folgender Begründung: 
»What they create is not a literal, but an enhanced view of reality.«62 Ebenso zieht 
Schwab Anekdoten und Erzählungen als historische Quellen heran und nennt als 
Gewährsleute Arthur Kahn und Jacob Picard.63  
 
Mag auch Schmidts Befund, dem zufolge Landjuden nur eine sehr bescheidene 
Nebenrolle in der deutschsprachigen Literatur spielen, im Wesentlichen zuzu-
stimmen sein, so gilt er doch vorrangig für die sog. »hohe Literatur« bzw. Roman-
literatur. Sieht man einmal von Wilhelm Raabe, Gustav Freytag und anderen 
namhaften Repräsentanten eines bürgerlichen Realismus ab und erweitert das 
Spektrum um Unterhaltungs- oder Gebrauchsprosa jeglicher Art (Feuilletonno-
vellen, Fortsetzungsgeschichten, etc.), vor allem, aber keinesfalls ausschließlich 
aus der Sparte deutsch-jüdischer Literatur, so wird man auf der Suche nach Land-
juden durchaus fündig. Zahlreiche dieser einschlägigen Geschichten tragen, ge-
mäß ihrer Zuordnung zu einer der zwei Gattungen deutsch-jüdischer Literatur im 
19. Jahrhundert (»Historische Erzählung« vs. »Ghetto-Erzählung«), den Stempel 
der »Ghetto-Geschichte«, sofern nämlich jüdische Tradition, hergebrachte christ-
liche Vorstellungen vom Nebeneinander religiöser Gruppen und Herrschaftsver-
hältnisse den Handlungsspielraum der Figuren, d. h. die »unsichtbaren Ghetto-
mauern«, festlegen. Es ist der etwas amorphen und von assimilatorischen Ten-
denzen geprägten Definition von »Ghetto-Geschichte« zuzuschreiben, dass Er-
zählungen der oben genannten Jacob Picard, Arthur Kahn und Clementine Krä-
mer immer wieder unter diesem Begriff verschlagwortet werden. Für Schmidt 
scheiden sie als solche von vornherein aus. Zu dominant ist die Assoziation mit 
|| 
61 Ebd., S. 351. 
62 Cahnman, Village and Small-Town Jews (wie Anm. 36), S. 129. 
63 Schwab, Jewish Rural Communities in Germany (wie Anm. 32), S. 85f. 
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dem böhmischen Dorfgeher oder galizischen Schtetl, als dass sich ein Blick aus 
der Nähe auf Rand- und Grauzonen des Genres lohnen würde. 
Darüber hinaus hält auch die nicht dem bürgerlichen Realismus verpflichtete 
»hohe« Literatur des 19., 20. und 21. Jahrhunderts Beispiele einer Auseinander-
setzung mit landjüdischem Leben in Deutschland bereit. So ist etwa die Hand-
lung von Jakob Wassermanns frühem Roman Die Juden von Zirndorf (1897) zum 
Teil in dem fränkischen Dorf selben Namens angesiedelt, der Protagonist Spross 
einer eingesessenen jüdischen Familie. Nach der Schoah hat W.G. Sebald in sei-
nem Erzählband Die Ausgewanderten (1992) dem süddeutschen Landjudentum in 
Gestalt der Lebenserinnerungen einer gewissen Luisa Lanzberg ein literarisches 
Denkmal gesetzt, und in Charles Lewinskys Bestseller Melnitz (2006) nimmt die 
Schweizer jüdische Familiensaga ihren Ausgang im ländlichen Umfeld einer 
Viehhändlerfamilie. 
Von einem Genre kann bei der literarischen Umsetzung des »Landjüdischen« 
ebenso wenig die Rede sein wie von einem Phänomen. Relevante Texte treten, 
wenn auch nicht so selten, wie Schmidt suggeriert, doch vereinzelt auf, gehören 
unterschiedlichen Gattungen, Epochen und Strömungen an. Wenn auch nur the-
matisch und motivisch miteinander verbunden, lassen sie sich dennoch zu einem 
Korpus zusammenfassen, dessen Untersuchung Ziel der vorliegenden Arbeit ist. 
Darin geht es nicht um die Überprüfung der historischen Stichhaltigkeit von 
Schilderungen landjüdischen Lebens und der Konstruktion von Judenfiguren, 
sondern um die Frage, wie eine bedeutsame Epoche deutsch-jüdischer Ge-
schichte literarisch verarbeitet und gedeutet wird. Kennt die deutsche Erzähllite-
ratur den Land- oder Dorfjuden als distinkten Typus? Und wenn ja, welche Eigen-
schaften schreibt diese ihm zu? Unter welchen Bedingungen fungieren Land-
juden als literarische Ideenträger und welche Assoziationen wecken sie? In wel-
chem Maß bildet die deutsche Literatur unterschiedliche Formen jüdischer Exis-
tenz ab, indem sie etwa eine ländliche, traditionsverpflichtete Lebensweise einer 
städtischen, nicht notwendigerweise assimilierten, doch von zunehmendem Re-
flexions- und Rechtfertigungsbedürfnis geprägten Bildungsschicht gegenüber-
stellt? Oder anders formuliert: Wie finden, ästhetisch vermittelt, das Land und 
die Juden in der Literatur zueinander?   
 
Gegenstand der Arbeit ist die deutsche Erzählprosa; Dramen und Gedichte finden 
ebenso wie die recht umfangreiche Memoiren-Literatur nur dann Berücksichti-
gung, wenn sie als sekundäre Quelle aufschlussreich sind. Ist das eigentliche Be-
schäftigungsfeld dieser Arbeit auch die fiktionale Literatur, muss angesichts des 
historischen Bezugs zu einem Phänomen der realen Welt dennoch ein zeitlicher 
und regionaler Rahmen abgesteckt werden, allein um die auszuwertenden 
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Quellen auf ein überschaubares Maß zu beschränken. Angesichts der berechtig-
ten Frage, ab welchem Zeitpunkt ein historisches Landjudentum als solches Kon-
turen in Abgrenzung zu alternativen Lebensformen gewinnt, scheint es ange-
bracht, die Suche nach auswertbarem Material mit der Emanzipation, also im 
späten 18. und frühen 19. Jahrhundert beginnen zu lassen, das Hauptaugenmerk 
allerdings auf die Literatur des 19. und frühen 20. Jahrhunderts zu richten. Regi-
onal bedeutet dies eine Schwerpunktverschiebung auf das klassische Siedlungs-
gebiet des ländlichen Judentums, Süd- und Westdeutschland, wo bis ins 20. Jahr-
hundert, anders als etwa in Preußen, Juden noch auf dem Land ansässig waren. 
Um den für eine Dissertation vorgegebenen Umfang nicht erheblich zu über-
schreiten, wird der zeitliche Rahmen mit 1918 begrenzt: Die Erzählliteratur des 
20. Jahrhunderts, sowohl vor als auch nach der Schoah, findet nur andeutungs-
weise Beachtung; ein Gleiches gilt für die zeitgenössische Literatur.  
Als gedanklicher Ausgangspunkt dieser Spurensuche dient die (unmittelbar 
einleuchtende) Annahme, dass der »Landjude« just dann zum literarischen Ty-
pus ausgebaut wird, als er längst nicht mehr die Mehrheit der jüdischen Bevölke-
rung repräsentiert oder bereits – infolge der nahezu gänzlich vollzogenen Urba-
nisierung derselben – als Relikt vergangener Zeiten wahrgenommen wird. Und 
das, wie zu vermuten ist, unter dem Einfluss der sog. »Dorfgeschichte«, einer, seit 
ihrer Entstehung in den 30er- und 40er-Jahren des 19. Jahrhunderts, in ganz Eu-
ropa populären literarischen Gattung.   
 
Die Zielsetzung dieser Arbeit ist – folglich – eine zweifache: 
Zunächst gilt es, diese grundlegende Annahme zu überprüfen und zu präzi-
sieren, relevante Quellentexte zu identifizieren und deren motivgeschichtliche 
und historische Bezüge untereinander sowie zu Traditionen des Schreibens im 
Allgemeinen zu ermitteln.  
Zweitens werden alternative Zugänge zur eingangs formulierten Fragestel-
lung angedacht und erläutert, denen zufolge der literarische Typus des Dorf- oder 
Landjuden nicht als Gegenbild des modernen städtischen Juden  konstruiert sein 
müsse, sondern, unabhängig von der Entstehung eines urbanen jüdischen Bil-
dungsbürgertums, eine – wie auch immer geartete – Präsenz in der schönen Li-
teratur entwickelt haben könnte. Dieser Aufgabe ist der erste Teil der Arbeit ge-
widmet, der sich inhaltlich ausschließlich mit Schriften nicht-jüdischer Autoren 
der vor- und frühemanzipatorischen Epoche bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts 
befasst. 
Mit der Entwicklung, Formung und Wandelbarkeit eines literarischen Typus 
»Landjude« in der deutsch-jüdischen Literatur beschäftigt sich der zweite Teil der 
Arbeit.     
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Ihrem Selbstverständnis als Quellenstudie mit literatur- und kulturhistorischen 
Implikationen gemäß fühlt sich die vorliegende Forschungsarbeit der Methode 
des »close reading«, aber auch einem komparatistischen Ansatz verpflichtet. Er-
mittelt werden sollen Traditionen des Schreibens und Erzählens, um Abhängig-
keitsverhältnisse und Brüche konstatieren und analysieren zu können. Erst die 
Verortung eines Textes im Bezugsgeflecht thematischer, motivischer und stilisti-
scher Vor- und Gegenbilder ermöglicht ein Ermessen bewusster Textgestaltung 
und (ungenützter) Alternativen. Daher zielt das Interpretationsverfahren vorran-
gig auf ein Verständnis der Machart des Texts, auf die Integration einzelner Ele-
mente in ein Ganzes, und darüber auf die Funktion des Texts in kultureller, ge-
gebenenfalls gesellschaftspolitischer Hinsicht. Gelegentlich kommen diskurs-
analytische und narratologische Konzepte zum Einsatz, jedoch nicht in theoreti-
sierender Absicht, sondern als probates Instrument literaturwissenschaftlicher 
Textanalyse. 
 
Der hier dargelegten Auseinandersetzung mit den Texten ging eine lange Phase 
extensiver Quellensuche voran, die wesentlich mehr Material zu Tage förderte, 
als tatsächlich berücksichtig werden konnte. Um all jenen Leserinnen und Lesern 
gerecht zu werden, denen vorrangig an einer möglichst umfangreichen Samm-
lung literarischer Erzähltexte zum Landjudentum liegt, wird mitunter ausblicks-
artig oder in Fußnoten auf weitere Quellen verwiesen. Denn mit der Erhebung, 
Benennung und systematischen Ordnung tatsächlich themenrelevanter Texte er-
füllt die vorliegende Arbeit einen ihrer Zwecke. Der Notwendigkeit der Auswahl 
sollte das Bemühen um Reichhaltigkeit lediglich untergeordnet und nicht zur 
Gänze geopfert werden. Ziel der Arbeit ist eine möglichst aufschlussreiche Inter-
pretation der einzelnen Texte im Hinblick auf die übergeordnete Fragestellung 
sowie die Ermittlung werkübergreifender Zusammenhänge auf konzeptueller 
Ebene. Dass die »Landjuden« als Projektionsfläche nicht nur literarisch bean-
sprucht wurden, ist unbestritten; auf welchen gedanklichen Voraussetzungen 
diese Vereinnahmung beruht, nach welchen Mustern sie sich vollzog und wie di-
vers die Zwecke sein konnten, denen sie diente, sollen die folgenden Ausführun-
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1 Auf der Suche nach den Landjuden 
Konventionen der Judendarstellung: Johann Martin Miller und 
der Typus des »armen Juden« 
Als Siegwart, der empfindsame Held des gleichnamigen Erfolgsromans64 von  
Johann Martin Miller (1776), zu einer Fahrt von Günzburg nach Ingolstadt auf-
bricht, befindet er sich in Gesellschaft. Neben dem »Kondukteur« nehmen ein 
junger bayerischer Offizier und »ein Jude« in der Postkutsche Platz. Darauf ereig-
net sich folgende Szene: 
Der Offizier, und der Kondukteur fiengen an, den armen Juden auf alle Art zu necken. Keine 
halbe Stunde durfte er auf seiner Stelle sitzen bleiben. Bald fiels dem Offizier ein, vorwärts, 
bald wieder rückwärts zu fahren. Der Jude ließ sich alles gefallen, und setzte sich still-
schweigend hin, wohin mans wollte. Endlich fiel dem Kondukteur ein, daß er ein wildes 
Schwein auf dem Wagen habe. Er sagte dem Juden, er soll sich weiter hinten hin im Post-
wagen setzen. Der Jude thats. Hierauf fieng der Kondukteur mit dem Offizier ein lautes Ge-
lächter an. Mauschel, Mauschel, hast du Gelüst zu Schweinefleisch? Seht mir doch, da setzt 
er sich neben die Bache hin! Indem zog der Kondukteur die Decke weg, unter der das 
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64 Millers Siegwart hatte ebenso wie Goethes Werther eine »ungeheure Wirkung auf die Zeitge-
nossen, die greifbar wird in der großen Zahl der Nachdrucke, der Nachahmungen und der Paro-
dien auf ihn« (Bernd Breitenbruch: Johann Martin Miller. 1750-1814. Liederdichter des Göttinger 
Hain. Romancier. Prediger am Ulmer Münster. Ausstellung zum 250. Geburtstag. Weißenhorn: 
Konrad 2000 [Veröffentlichungen der Stadtbibliothek Ulm; 20], S. 110). Einfluss und Vorbild der 
Leiden des jungen Werthers auf den Roman wurden in der germanistischen Forschung kontro-
versiell diskutiert, prinzipiell jedoch nicht in Zweifel gezogen. Beides Romane über eine un-
glückliche Liebe mit tragischem Ausgang, unterscheiden sie sich wesentlich in Personenkon-
stellation und dem Maß an Irrungen und Wirrungen, die bei Miller den Handlungsverlauf 
bestimmen. »Goethes Roman gehört dem individuumbezogenen Sturm und Drang an, der eine 
Revolution der Gesellschaft anstrebt, der ›Siegwart‹ steht in der älteren Tradition der europäi-
schen Empfindsamkeit, deren Ideal der Ausgleich zwischen Individuum und Gesellschaft ist« 
(ebd., S. 112). Und im Urteil Elschenbroichs: »Gemeinsam ist beiden Werken die Freude am Detail 
der bürgerlichen Alltagswelt, die Liebe zur idyllischen Natur, der Einfluß Rousseaus, die Klop-
stockverehrung, die Nähe zum Autobiographischen, freilich erscheint dies alles bei M[iller] ei-
nem Trivialisierungsvorgang unterworfen, der mit dem Rückgriff auf Richardsonsche Tugend-
ideale das Rührende an die Stelle des Erschütternden setzte und so bei aller Gefühlsseligkeit 
letztlich einer predigerhaften Durchschnittsmoral das Feld überließ. Trotz zwiespältiger Bewer-
tung des Klosterlebens hat ›Siegwart‹ der katholisierenden Verklärung des Mönchtums in der 
Romantik den Weg bereitet« (Adalbert Elschenbroich: Miller, Johann Martin. In: Neue deutsche 
Biographie. Hg. von der Historischen Kommission bei der Bayerischen Akademie der Wissen-
schaften. 17. Band. Berlin: Duncker & Humblot 1994, S. 514-516, hier: S. 515). 
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bin verunreinigt! Bin ein armer Mann! […] Der Jude war nicht mehr zu bewegen, in die Kut-
sche zu sitzen. Er setzte sich von aussen hin, ungeachtet es heftig regnete. Auf der Station 
aß der Jude nichts als trockenes ungesäuertes Brod, das er bey sich hatte, weil der Jude 
nichts von Christen Zubereitetes geniessen darf. Siegwart bedaurte recht von Herzen das 
Schicksal dieser armen Leute, und sah den Juden oft mitleidig von der Seite an, der zuwei-
len bey sich selbst seufzte.65 
Die Zusammenführung Angehöriger unterschiedlicher Stände und Bevölke-
rungsgruppen im abgeschlossenen Raum einer Postkutsche ist ein gängiges Mo-
tiv in der Romanliteratur der 70er und 80er Jahre des 18. Jahrhunderts, das sich 
in der literarischen Auseinandersetzung mit Juden besonders bewährt hat.66 Im 
vorliegenden Beispiel treffen ganz klare Gegensätze aufeinander: der zartfüh-
lende Siegwart, der zaghaft und ohne jeden Erfolg den Juden in Schutz zu neh-
men sucht und Mitleid empfindet, kontrastiert mit dem ungehobelten und derben 
Fahrer ebenso wie mit dem überheblichen und aufdringlichen Offizier. Beiden 
ermangelt es, wie in weiteren Episoden exemplifiziert, an grundlegenden Um-
gangsformen – oder um mit dem späteren, klassischen Begriff zu sprechen: an 
Herzensbildung. Am deutlichsten zeigt das aber der Mutwille, mit dem sie den 
ihnen ausgelieferten Fahrgast drangsalieren – den »armen« Juden.67 
Die literarische Gestaltung der Judenfigur ist äußerst dürftig; sie erschöpft 
sich in der schablonenhaften Reproduktion gängiger Klischeevorstellungen, weil 
ihre Entfaltung ins Individuelle weder von Zweck noch sonst von Interesse ist.  
Ins Visier tritt der Jude nur dann, wenn er Siegwarts Aufmerksamkeit erregt, 
durch den die Erzählung – erzähltheoretisch gesprochen – fokalisiert ist. Die 
Wahrnehmung des Juden entspricht also der seinen; voreingenommen registriert 
sie das, was der eigenen Erwartungshaltung entspricht und durch die Abwei-
chung vom Vertrauten, also durch seine Fremdheit, dazu angetan ist, den Blick 
des Betrachters auf sich zu ziehen. Dazu gehört die vom Juden geäußerte Furcht 
vor Verunreinigung, der Verzehr des »ungesäuerte[n] Brod[es]«68 ebenso wie die 
Verrichtung des Abendgebets.69 Der traditionell-christliche Topos von der 
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65 Johann Martin Miller: Siegwart. Eine Klostergeschichte. Zweyter Theil. Leipzig: Weygand 
1776, S. 538-539. 
66 Zum Motiv der »christlich-jüdischen Reisegesellschaft« s. Gunnar Och: Imago judaica. Juden 
und Judentum im Spiegel der deutschen Literatur 1750-1812. Würzburg: Königshausen & 
Neumann 1995, S. 128. 
67 »Die betreffende Passage gehört freilich zu den gelungeneren Partien des Romans, d. h. zu 
jenen detailreichen Genrebildern, mit denen der Verfasser das soziale Leben seiner Zeit einzu-
fangen versucht« (ebd., S. 130). 
68 Miller, Siegwart (wie Anm. 65), S. 539. 
69 Ebd., S. 543. 
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Abgesondertheit und Halsstarrigkeit der Juden (Speise- und Reinheitsvorschrif-
ten) klingt hier an, allerdings nicht vorwurfsvoll, sondern erregt, durch Perspek-
tive und nüchternen Ton der Erzählung gemildert, Bedauern und Mitleid. Die her-
gebracht christliche Sichtweise wird von der Deutungstradition der Aufklärung 
überlagert, die hier in ihrer gefühlsbetont (sentimentalen) Version in Erschei-
nung tritt: der Jude als rückständiger, unterdrückter Außenseiter, dem es an Bil-
dung mangelt, um sich aus dieser Position zu befreien. Im Seufzen des »armen 
Juden« ist die ganze Ausweglosigkeit einer rechtlosen Randexistenz aufgehoben, 
die, sobald sie einen Schritt aus ihrer Isolation herauswagt, selbst dem Aufge-
klärten und Empfindsamen lästig und widerwärtig erscheint. So heißt es an einer 
weiteren Stelle: 
Der Jude, der die Geschwätzigkeit mit seiner ganzen Nation im hohen Grad gemein hatte, 
plauderte beständig mit dem jungen Kaspar; erzählte ihm alle seine Familienumstände, 
daß er einen Sohn habe, der so alt sey wie er; daß ihm seine Rebekka vor zwey Jahren ge-
storben sey u. s. w. Seine Neugierde wollte aus Kaspar eine gleiche Vertraulichkeit heraus-
locken; aber dieser sagte immer nur: So! und Ja, und Nein.70 
Neben der hinlänglich demonstrierten Gesetzestreue oder »Frömmigkeit« des Ju-
den zählt zu dessen Charaktereigenschaften auch eine Mitteilsamkeit, die, ab-
schätzig als »Geschwätzigkeit« bezeichnet, jeglichen Anspruch auf Sinnhaf-
tigkeit und Relevanz einer sprachlichen Äußerung verwirkt.71 Der aufgeklärte 
Erzähler lässt den Juden nur andeutungsweise zu Wort kommen. Was ihm als li-
terarischer Gestalt Kontur verleihen könnte, nämlich biographische Zusammen-
hänge unter Verweis auf Herkunft und familiäre Bande, wird nicht nur unterbun-
den, sondern auch so inszeniert, dass das Desinteresse berechtigt erscheint. Kein 
Gehör schenkt dem Juden ein neu zugestiegener junger Mann, dem der Abschied 
von der Familie deutlich zugesetzt hat. Mit Kaspar, dem Studenten in spe, betritt 
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70 Ebd., S. 541-542. 
71 Schudt hatte in seiner judenfeindlichen Polemik die Juden folgendermaßen charakterisiert: 
»Die Kennzeichen des Gemüths der Juden sind / ein innerlich auffgeblasener Sinn / darbey doch 
falsch-freundlich / schmeichelhafft / schwätzhafft / wo es die Noth oder ihr Nutzen erfordert / 
demüthig / allezeit aber tückisch und betrüglich / ruhmräthig und Gewinnsüchtig & darzu 
kommt der sonderliche Accent oder Pronunciation und Aussprach der Rede / daß ein Jud / so 
bald er nur den Mund auffthut / verrathen ist / dann seine Sprach verräth ihn« (Johann Jacob 
Schudt: Jüdische Merckwürdigkeiten. Vorstellende was sich Curieuses und denckwürdiges in 
den neuern Zeiten bey einigen Jahr-hunderten mit denen in alle IV. Teile der Welt / sonderlich 
durch Teutschland / zerstreuten Juden zugetragen. Sammt einer vollständigen Franckfurter Ju-
den-Chronik […]. Teile 1-3. Frankfurt, Leipzig: Samuel Tobias Hocker, 1714-1717, VI. Buch, 
21. Cap., § 31, S. 369). 
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der verhätschelte Sohn eines Amtmanns den Schauplatz und fügt dem Abbild 
von der Gesellschaft im Kleinen ein weiteres Element hinzu: des bildungsbeflis-
senen Bürgertums. Während die literarische Gestaltung der Personen generell 
am Exemplarischen ausgerichtet ist, Kondukteur und Offizier ebenso als Vertre-
ter je der einfachen, nicht-bäuerlichen Landbevölkerung und des Offizierskorps 
bzw. niederen Adels aufzufassen sind, ist der Jude in der Darstellung, ganz auf 
den Träger »nationaler« Eigenschaften reduziert, zum Typus verflacht. Es ist die 
literarisch-ästhetische Entsprechung der Wahrnehmung von Juden als distinkter 
Gruppe, deren Andersartigkeit, einst religiös motiviert, national und wesenhaft 
gedeutet wird. In der Interaktion mit Vertretern unterschiedlicher Stände eröffnet 
sich eine zweite Perspektive auf den Juden, der nur bei Siegwart auf Mitleid, bei 
allen anderen aber auf Ablehnung stößt.  
 
So stereotyp die Zeichnung von Juden in der Literatur des 18. Jahrhunderts auch 
gewesen sein mag, lässt sich doch eine Differenzierung nach Funktion und sittli-
chem Verhalten erkennen. 1749 hatte Lessing sein Lustspiel Die Juden verfasst, 
1747/8 Gellert seinen Roman Das Leben der Schwedischen Gräfin von G*** veröf-
fentlicht; die Figur des »edlen (deutschen) Juden« war geschaffen, das Modell, 
nach dem sich die Mehrheit der Aufklärungsromane ausrichtete.72 Der darin zum 
Ausdruck kommende Toleranzgedanke birgt in sich eine Assimilationserwar-
tung, deren Erfüllung den Juden erst zu dem sittlichen Menschen macht, als der 
er in Erscheinung tritt. Sein Judentum hat er als sozialen Habitus längst zurück-
gelassen und gegen den des aufgeklärten, über jegliche konfessionelle Zuschrei-
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72 Gutsche weist in ihrer Studie zur Konstruktion des Jüdischen in der Literatur des 17. Jahrhun-
derts darauf hin, dass es positiv gezeichnete Judenfiguren durchaus schon vor Lessing und Gel-
lert gab, namentlich in Eberhard Werner Happels Der Asiatische Onogambo (1673) oder Jean Bap-
tiste de Chevremonts Der georgianischen Kemiski und ihres Gemahls Alekes seltsame Liebes-
geschichte (1698) (Victoria Luise Gutsche: Zwischen Abgrenzung und Annäherung. Konstruktio-
nen des Jüdischen in der Literatur des 17. Jahrhunderts. Berlin, Boston: De Gruyter 2014 [Studien 
und Dokumente zur deutschen Literatur und Kultur im europäischen Kontext; 186], S. 184, 
259ff.). Allerdings handelt es sich bei diesen Figuren, anders als in der Aufklärungsliteratur des 
18. Jahrhunderts, nicht um europäische oder gar deutsche, sondern in einen fremden Kultur-
raum entrückte »orientalische« / asiatische Juden. Für die weitgehend von einem stereotyp ne-
gativen Judenbild geprägte Literatur des 17. Jahrhunderts gelangt Gutsche, die sich in ihrer Dar-
stellung um ein nuanciertes Bild und die Aufdeckung alternativer Lesarten bemüht, zu 
folgendem Schluss: »Je weiter sich der Autor von seinem Text durch Fiktionalisierungsstrategien 
entfernt, desto unproblematischer scheint es zu sein, Figurationen des Jüdischen vorzustellen, 
die später positiv gezeichneten Figuren des achtzehnten Jahrhunderts ähneln. Der exotische 
bzw. utopische Ort bildet mithin die Voraussetzung für die Erprobung alternativer Entwürfe ›des 
Juden‹« (ebd., S. 388). 
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bung erhabenen Universalmenschen getauscht. So urteilt Ernst Simon über den 
mysteriösen Reisenden aus Lessings Lustspiel:  
Im übrigen gehört er genau zu dem Typ, ›dem man gar nichts anmerkt‹: er ist in der glück-
lichsten Weise an den gebildeten Durchschnittsbürger des 18. Jahrhunderts assimiliert; 
schwärmt mit Rousseau für die Natur und eifert gegen die Stadt, führt, als Merkmal seiner 
hohen Kultur, Bücher mit sich […].73  
Ein Jude rein der Herkunft und möglicherweise noch dem Namen nach entsprach 
allerdings kaum der Lebenswirklichkeit des 18. Jahrhunderts, sondern gab viel-
mehr das Programm für eine Zukunft vor, in der Religion und Ethik austauschbar 
geworden sein sollten. 
 
Eine ältere, weit in voraufklärerische Zeiten zurückreichende Tradition der Re-
duktion auf stereotyp jüdische Charaktereigenschaften bestand nach dem Para-
digmenwechsel weiterhin fort: die burleske Judenfigur, ein Erbe des Stegreifspiels 
der Wanderbühnen und komisches Rollenfach.74 Als Hausierer oder »Schacher-
juden« und ihres jüdischen Idioms wegen verlacht, entsprachen sie dem negati-
ven Grundschema des »Bösewichts«.75  
Dass der »komische Jude« nicht ausschließlich performativ realisiert, son-
dern auch in Prosatexten inszeniert werden konnte, belegt etwa der dritte Band 
der Satire-Reihe Die redende Thiere über menschliche Fehler und Laster (1740).76 
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73 Ernst Simon: Lessing und die jüdische Geschichte. In: Jüdische Rundschau 34 (1929), Nr 6, 
S. 1. 
74 Och, Imago judaica (wie Anm. 66), S. 50ff., 89ff. 
75 Ebd., S. 93. 
76 Die redende Thiere über menschliche Fehler und Laster. Bey ruhigen Stunden lustig und 
nützlich zu lesen. Drittes Gespräch zwischen einem Bär und einer Grille. Franckfurt und Leipzig 
1740. – Als Verfasser zumindest eines Teils der anonym erschienenen, 43 Bände umfassenden 
Reihe wird der Nürnberger Rechtsanwalt, Schriftsteller und Journalist Christoph Gottlieb Richter 
(1717-1774) genannt. »Richter war, was ich in den gedruckten und handschriftlichen Nachrichten 
von ihm bezeugt finde, ein philosophischer und witziger Kopf, ein guter Jurist, und geschickter 
Sachwalter, ein thätiger, arbeitsamer, und mit Leichtigkeit arbeitender Mann. Aber, nach einer 
vernachlässigten Erziehung, und bei einem Temperamente, dem kein männlicher und kein reli-
giöser Sinn einen Damm setzte, verleiteten ihn Leichtsinn zu allerhand Ausschweifungen, Witz 
und Dichtergabe zur Satyre und zum Pasquill, Bedürfniß und Mangel zur Rabulisterey, und 
theils zu vielen sehr unfeinen Handlungen, theils zu manchen groben Betrügereien« (Clemens 
Alois Baader: Lexikon verstorbener baierischer Schriftsteller des achtzehnten und neunzehnten 
Jahrhunderts. Bd 2,2: R-Z. Augsburg, Leipzig: Jenisch und Stage 1825, S. 25-29, hier: S. 26f.). – 
Richters literarisches Schaffen umfasst auch die Übersetzung und Autorschaft pseudo-jüdischer 
Chroniken, in denen die historischen Ereignisse des 18. Jahrhunderts im biblischen Stil 
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Im Gespräch mit der Grille beruft sich der Bär zum Beweis seiner Tugendhaf-
tigkeit (»Frömmigkeit«) u. a. auf zwei Begegnungen mit Juden: Um die Aufmerk-
samkeit seiner Wärter auf sich zu lenken, bricht der ausgehungerte, in einem 
»kleine[n] Hof bey einem Gefängnuß-Thurn« gehaltene Bär in eine der Zellen ein, 
wo »ein Jude wegen vielen verübten, und überzeigten Betrügereyen gefangen«77 
gehalten wird.  
Der Jude, welcher schon alle verstorbene Alt-Väter um Hülffe angeruffen hatte, machte ein 
solches Geschrey, daß mir die Ohren davon wehe thaten, ich aber brummte immer stärcker 
zu dem Fenster nein, und arbeitete beständig mehr und mehr Steine aus dem Fenster, 
dadurch endlich das Loch so groß wurde, daß ich mit allen beyden Pratzen zu gleich ganz 
bequem den Kopf in das Loch stecken, und in das Gefängnuß sehen kunte. Ob ich nun wohl 
keinen Appetit hatte, Jüdisches Fleisch zu fressen, so stellte ich mich doch sehr begierig 
bald eine Mahlzeit zu halten. In dieser Angst ergriffe der Jude von denen nunter gefallenen 
Steinen ein grosses Stücke, und schluge unabläßig an die Gefängnuß-Thüre, biß endlich 
das starcke Schlagen die vorbey gehende Menschen hinlockete, die solches andeuteten, 
und als man die Thüre eröffnete, und mich mit dem halben Leibe in dem gemachten Fens-
ter-Loch stehen sahe, entstunden darüber nicht ein geringes Gelächter, man sperrte den 
Juden in einander Behältnuß, und ich bekam meine gewöhnliche Portion, weil man sich 
erst auf mich besonnen hatte. [...] 
Grille: Den Juden hätte ich in seiner Angst sehen und hören mögen, weil ihm diese unver-
hoffte Besuchung sehr wenig Trost gebracht hat. [...]78 
Der inszenierte Einbruch ohne Absicht, dem Juden körperlichen Schaden zuzu-
fügen, entringt den herbeigeeilten Passanten ein schadenfrohes und spöttisches 
Lachen. Zu komisch, weil in seiner Verächtlichkeit nicht anders wahrnehmbar, 
wirkt die lautstark bekundete Todesangst des überrumpelten Juden, die ange-
sichts der ausgewiesenen Harmlosigkeit des Tieres als maßlos übertrieben er-
scheint. Wie im Theater bedarf es der Reaktion des Publikums, um die beabsich-
tigt komische Wirkung der Szene auf den Leser nicht zu verfehlen.  
Zur allgemeinen Erheiterung gereicht an anderer Stelle ebenfalls das »Ge-
schrey« eines böhmischen Landjuden, dem der Bär aus Vergeltung für dessen 
Schikanen übel mitspielt.  
Es kamen ein paar Land-Juden als sogenannte Haußirer mit unterschiedlichen Sachen zu 
meinem Herrn, bey ihm etwas zu verkaufen; unter der Zeit als der erste bey meinem Herrn 
handelte, so kam der andere zu mir / und wolte mich foppen. Ich schaute ihm eine gute 
|| 
dargestellt werden. S. dazu: Ivo Cerman: Maria Theresia in the Mirror of Contemporary Mock 
Jewish Chronicles. In: Judaica Bohemiae 38 (2002), S. 5-47. 
77 Die redende Thiere. Drittes Gespräch (wie Anm. 76), S. 112. 
78 Ebd., S. 113-114. 
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Weile zu, als er mir dem Possen aber zu grob machte, so nahm ich meinem Vortheil in acht, 
und weil er mir als einem gedultigen Bären wohl trauete, und sich mir starck näherte, so 
erwischte ich ihn mit beyden Vorder-Pratzen, und trug ihn biß zu meiner Säule. Das Ge-
schrey, so er machte, lockte alle Menschen, so auch meinem Herrn dazu, ich aber machte 
meine Lust bald mit ihm aus, denn sonsten würden wohl manche gedacht haben, ich wollte 
ihm grob begegnen. Derowegen risse ich ihm nur den blau-gesterckten Kragen, oder das so 
genannte Kreß vom Halse, gab ihm ein paar mittelmäßige Ohrfeigen, oder Maulschellen, 
rauffte ihm ein wenig bey seinem Barte, doch risse ich ihm keine Haare aus. Nach diesem 
nahm ich seinen Hut, setzte solchen auf, und nahm zugleich das Kreß um meinen Hals, 
darüber alle Zusehende lachten, und den Juden ließ ich ohne den geringsten Schaden wie-
der gehen.79 
Der traktierte Jude, durch Beruf und Kleidung äußerlich diskriminiert, wird mit 
dem Mittel der Travestie dem Gespött der Umstehenden preisgegeben: War die 
altmodische Tracht, die in Böhmen vorschriftsmäßig zum Zweck der Kennzeich-
nung getragen werden musste,80 schon Demütigung genug, so wirkt sie, vom Bä-
ren zur Maskerade angelegt, regelrecht als Verhöhnung der menschlichen Natur 
des Juden. In der Darstellung scheinen dessen menschliche Qualitäten gemessen 
an Tugenden wie Selbstreflexion und -disziplin reduziert, wie Juden so oft ein 
unbeherrschtes, triebhaftes Verhalten unterstellt wurde –81 und das im Gegensatz 
zum Bären, der geduldig und wohlbedacht seine körperliche Überlegenheit de-
monstriert, in der Absicht, seinen Bedränger in die Schranken zu weisen. Der 
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79 Ebd., S. 120-121. 
80 Zur Halskrause, dem sog. »Kröss« oder »Kress«, s. Tobias Jakobovits: Die Judenabzeichen in 
Böhmen. In: Jahrbuch der Gesellschaft für Geschichte der Juden in der Čechoslovakischen Re-
publik. Hg. von Samuel Steinherz. Jg 3, 1931 (Frankfurt: Textor 2008), S. 145-184, hier: S. 154f., 
170. 
81 Schudt hatte in seiner ethnographischen »Studie« Jüdische Merckwürdigkeiten (1714-1718), 
einer säkular, d. h. nicht theologisch argumentierenden judenfeindlichen Polemik, Tier-Meta-
phern zur Charakterisierung jüdischer Eigenschaften verwendet, u. a. den Ungeziefer-Vergleich. 
»Dieser Sprachgebrauch drückt Abscheu vor und Distanz zu zahl- und namenlosen Juden aus, 
deren auffälligste – und abstoßendste – Züge mehr an Tiere als an Menschen erinnern. Sie rea-
gieren auf instinktive Weise und nicht gemäß den Normen der Gesellschaft, in deren Mitte sie 
sich niederlassen. Sie verfügen weder über gutes Benehmen und feine Manieren noch über die 
vielleicht protestantischste aller Tugenden, Selbstdisziplin, die sich die christliche Gesellschaft 
in dem frühneuzeitlichen Verfeinerungsprozeß der Umgangsformen, den der Soziologe Norbert 
Elias schon 1936 beschrieben hat, angeeignet hat« (Maria Diemling: »Daß man unter so viel tau-
send Menschen so fort einen Juden erkennen kann«: Johann Jacob Schudt und der jüdische Kör-
per. In: Die Frankfurter Judengasse. Jüdisches Leben in der Frühen Neuzeit. Hg. von Fritz Back-
haus, Gisela Engel, Robert Liberles, Margarete Schlüter. Frankfurt a.M.: Societäts-Verlag 2006 
[Schriftenreihe des Jüdischen Museums Frankfurt am Main; 9], S. 77-89, hier: S. 83). 
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Jude wird hier zum Tier, während der Bär gleichermaßen Witz wie »Frömmigkeit« 
besitzt.  
Die den beiden Judenfiguren entgegengebrachte Geringschätzung findet ihre 
Rechtfertigung in dem Hinweis auf moralische Mängel: der eine ausgewiesener 
Betrüger, der andere Tierquäler haben sie, so die inhärente Logik, nichts Besseres 
verdient, als betrogen und gequält zu werden. Dass sich die dabei freigesetzten 
Aggressionen allerdings gegen ihr Jude-Sein richten, lässt sich u. a. an der Fixie-
rung auf ihre äußerlichen Kennzeichen, die sog. Judenabzeichen, ablesen und 
bezeugt einmal mehr die Gleichsetzung von Judentum und verdorbenem, betrü-
gerischem Charakter.  
Unter Einfluss der Aufklärung entwickelte sich in der zweiten Hälfte des 18. 
Jahrhunderts ein Mischtyp, in dem sich didaktischer und Unterhaltungsan-
spruch, parodistische Elemente und positive Tendenz miteinander verbanden.82  
Mit Jenzsch und Neubauer ist für die Bühnenstücke des 18. und frühen 19. Jahr-
hunderts festzuhalten, dass es sich, unabhängig vom Typ, bei den meisten Ju-
denfiguren um alleinstehende Männer fortgeschrittenen Alters handelt, die in 
der Regel als Händler, Trödler oder Geldverleiher auftreten. »[…] auf der Szene 
bleiben sie Einzelne, Fremde gegenüber dem Kontext der Mitfiguren.«83 Nur in 
seltenen Fällen wird »das Vorhandensein einer Familie angedeutet«.84  
Gäbe es einen Idealtypus dieser Gestalt, er wäre ein bärtiger Mann jenseits der fünfzig in 
der traditionellen Tracht der reisenden (ost)jüdischen Händler; durch bestimmte sprachli-
che Muster unterscheidet er sich von den übrigen Figuren, und auch in seinem Habitus und 
Gebaren gibt er sich als jüdischer Noth-Händler und Trödler zu erkennen.85 
Der Jude in Millers Siegwart lässt sich keinem dieser Typen zuordnen, was nicht 
zuletzt an den unterschiedlichen Gestaltungsmöglichkeiten der Gattungen Prosa 
und Drama liegt; moralisch-didaktische Funktion besitzt er im Gefüge des Ro-
mans nur insofern, als sich am Verhalten der Reisenden ein Mangel an Sittlich-
keit offenbart und er gleichzeitig zum Prüfstein für Siegwarts Einfühlsamkeit 
wird. Auf das Motiv des Wuchers und unlauterer Handelspraktiken andererseits 
rekurriert der Text nicht einmal andeutungsweise, ganz zu schweigen von 
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82 Och, Imago judaica (wie Anm. 66), S. 104ff. 
83 Hans-Joachim Neubauer: Judenfiguren. Drama und Theater im frühen 19. Jahrhundert. 
Frankfurt, New York: Campus Verlag 1994, S. 44. 
84 Helmut Jenzsch: Jüdische Figuren in deutschen Bühnentexten des 18. Jahrhunderts. Eine 
systematische Darstellung auf dem Hintergrund der Bestrebungen zur bürgerlichen Gleichstel-
lung der Juden, nebst einer Bibliographie nachgewiesener Bühnentexte mit Judenfiguren der 
Aufklärung. Hamburg (Diss.) 1971. 
85 Neubauer, Judenfiguren (wie Anm. 83), S. 45. 
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anderen üblen Gemeinplätzen antijudaistischen Zuschnitts. Der Funktion nach 
Reflektor des moralischen Verhaltens gegenüber rechtlosen Außenseitern, ist die 
Judenfigur ihrem Gehalt nach als »einfacher, geplagter Jude« einzuordnen. Der 
Ausruf »Bin ein armer Mann!«86 ist zunächst Ausdruck des Selbstmitleids und be-
inhaltet die Bitte um Schonung; die darin aufgerufene Armut verweist auf die 
Schmähungen und Nachteile, die dem Juden aus seiner Stellung in der Gesell-
schaft erwachsen, von den Sonderlasten der Judensteuern angefangen bis zum 
Ausgeliefertsein in der Interaktion mit Christen. Sie ist aber, wie ich meine, auch 
wörtlich, d. h. materiell, im Sinn von »Mittellosigkeit« aufzufassen. Dafür spricht 
der kärgliche Proviant des Juden und, wenn man möchte, sein sorgenvolles Seuf-
zen. Den Grund seiner Reise erfahren wir nicht; lediglich Ausgangs- und End-
punkt derselben, nämlich Günzburg und Donauwörth. Es ist wohl nicht weit ge-
fehlt, sich als reales Vorbild einen schwäbischen Landjuden vorstellen zu wollen, 
in geschäftlichen Angelegenheiten unterwegs zu einem der regelmäßig in Do-
nauwörth abgehaltenen Märkte. Das traditionsreiche Ichenhausen etwa liegt 
zehn Kilometer südlich von Günzburg und dem daran angrenzenden Leipheim, 
wo Miller »fast seine ganze Kindheit verbrachte«.87 Obwohl in Leipheim selbst zu 
dieser Zeit keine Juden mehr ansässig gewesen sein dürften, musste Miller die 
jüdischen Hausierer und Händler der umliegenden Ortschaften gekannt haben. 
 
Die Annahme, unter der stereotypen Zeichnung des Millerschen Juden schim-
mere ein landjüdisches Substrat als reale Vorlage durch, lässt sich aus historisch-
demographischen Gründen nicht zurückweisen; sie ist aber auch nicht aussage-
kräftig. In voremanzipatorischer Zeit, wo gerade im Süden Deutschlands die we-
nigen privilegierten Juden, Hofjuden oder andere vermögende Kaufleute und 
Bankiers, eine geringe Minderheit innerhalb der Judenschaft darstellten, und nur 
vereinzelt Städte wie Frankfurt oder Fürth über größere jüdische Gemeinden ver-
fügten, lebte der Jude, den man im wirklichen Leben antreffen konnte, auf dem 
Land. Differenziert wurde allerdings anhand von Status und Stellung in der Ge-
sellschaft zwischen privilegierten, »vornehmen«, also auch reichen Juden und 
den traditionell lebenden, »gemeinen« Juden. Dieser Unterscheidung war der Ge-
gensatz von Stadt und Land in gewisser Weise inhärent, aber keineswegs hin-
längliches Unterscheidungskriterium, sondern Selbstverständlichkeit.  
Das konzeptuelle Nahverhältnis von sozioökonomischem Stand und Sied-
lungsmuster erhellt aus zeitgenössischen Quellen der Epoche, in denen das At-
tribut »arm« ein treuer Begleiter (Kollokator) des »Landjuden« ist. Drei Beispiele 
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86 Miller, Siegwart (wie Anm. 65), S. 538. 
87 Breitenbruch, Johann Martin Miller (wie Anm. 64), S. 14. 
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unterschiedlicher Herkunft sollten zur Illustration und Stützung der Behauptung 
ausreichen. 
In seinem »Schreiben aus Hagenau über den Kulturzustand der Israeliten in 
Frankreich« (1809) erörtert der Elsässer Widersheim88 auf die Frage hin, ob es un-
ter den Juden auch Landarbeiter und Ackerbauern gäbe, die Verhältnisse folgen-
dermaßen:   
למאוד מרוב התלאות אשר עברו עלינו, ולא יש בידינו לקנות שדה וכרם. ובכל דל ישראל עד 
זאת הדבר אמור, בעיני ראיתי מבני עמנו עובדי אדמה כראוי ואם עוד מתי מספר המה, יעברו 
עוד איזה ימים אחדים, ימצאו כהנה וכהנה, ובפרט אותן הדרים בכפרים יורגלו לכך, ימצאו בהם 
  89עשות כמותם.עונג וידריכו בניהם ל
Der nicht genannte Übersetzer des Briefes, möglicherweise Redaktionsmitglied 
der in Dessau herausgegebenen Zeitschrift, gibt den Passus frei wieder:  
[…] theils auch giebt es unter den Landjuden nur wenige, die ein zum Ankauf der Aecker 
hinlängliches Vermögen besitzen. Lassen Sie nur noch eine kurze Zeit verstreichen, und ich 
zweifle nicht, daß sich auch diesem der Menschheit so nützlichen Gewerbe mehrere Israe-
liten, besonders unter den Landbewohnern, mit Vergnügen widmen und ihre Kinder für 
diesen Stand bilden werden.90  
Obgleich »jisra'el« schlicht einen Juden bezeichnet, wird daraus in der stark raf-
fenden Übertragung ein »Landjude«. Der agrarische Kontext der Stelle scheint 
diese Verdichtung von Ländlichkeit und Armut im Begriff »Landjude« zu recht-
fertigen. 
 
Ein zweites Beispiel ganz anderer Art integriert in das Bild der materiellen Not 
auch das des sozialen Elends, der Verwahrlosung. Es ist der Verteidigungsschrift 
aus einem Strafprozess von 1783 entnommen, in dem die geständige Dienstmagd 
Frommet des Mordes an ihrer Brotherrin Schönle Maas, wohnhaft in der Frank-
furter Judengasse, zum Tode verurteilt worden war. Der Historiker Georg Ludwig 
Kriegk hatte im Rahmen seiner Tätigkeit als Stadtarchivar zu Frankfurt Vor-
|| 
88 Carmoly identifiziert den Verfasser als Nathanael ben Isaak Widersheim, einen Abgeordne-
ten der Notablen-Versammlung zu Paris und Mitglied des Sanhedrin ([Eljakim] Carmoly: Bemer-
kungen zur Geschichte der Metzer Rabbinate von Tsarphati. In: Israelitische Annalen. Ein 
Centralblatt für Geschichte, Literatur und Cultur der Israeliten aller Zeiten und Länder, Jg 1840, 
H. 21, S. 185-186, hier: S. 186). 
89 Widersheim der ältere: Schreiben aus Hagenau über den Kulturzustand der Israeliten in 
Frankreich. In: Sulamith. Zeitschrift zur Beförderung der Kultur und Humanität unter der jüdi-
schen Nation. Hg. von David Fränkel. Deßau, Jg 2, H. 2, 1809, S. 279-292, hier: 288-289. 
90 Ebd., S. 290. 
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geschichte, Tathergang und anschließendes Gerichtsverfahren anhand des Ak-
tenmaterials rekonstruiert. Nach Fällung des Todesurteils, so Kriegk, habe der 
Verteidiger mehrere Versuche unternommen, eine Strafmilderung zu erwirken, 
dabei aber einen Fehlschlag nach dem anderen erlitten. In seinen Gesuchen be-
rief er sich unter anderem auf das jugendliche Alter Frommets, die zum Zeitpunkt 
der Tat erst fünfzehn oder sechzehn Jahre alt gewesen war, und auf ihre Herkunft 
aus einem prekären Milieu. Frommet stammte aus dem hessischen Dreieichen-
hain,91 hatte früh den Vater verloren und musste, der schlechten finanziellen 
Lage der Familie wegen, noch jung in Dienst treten. »Der Verteidiger sagte«, so 
Kriegk in einer Paraphrase, »die armen Landjuden würden kaum erzogen, und 
der Verstand bedürfe bei solchen Kreaturen zu seiner Entwicklung eine längere 
Zeit, als bei anderen Menschen.«92 Und weiter, diesmal den Verteidiger zitierend: 
Es ist bekannt [….], wie weit die Erziehung der Juden von der christlichen überhaupt ver-
schieden ist, indem die tägliche Erfahrung lehret, daß die rohesten Sitten der jüdischen Na-
tion ganz eigen sind. Auch diejenigen Juden, denen es an zeitlichen Glücksgütern nicht 
fehlet, selbsten solche, die von ihnen für die vornehmsten gehalten werden, verrathen sich 
gar leicht durch ihr rohes und unkultivirtes Wesen, so daß sie allein schon dadurch, wenn 
ihnen auch alle sonstigen Kennzeichen fehlen, die Nation, wozu sie gehören, zu erkennen 
geben. Um wie viel mehr muß also eine rohe und gleichsam viehische Erziehung bei sol-
chen Landjuden herrschen, von welcher Art Inquisitin herzustammen das Unglück hat! Wer 
erinnert sich nicht, je einmal einen Trupp solcher elenden Geschöpfe von Landjuden, ihre 
Kinder und Habseligkeiten auf dem Buckel tragend, gesehen zu haben? Und wem ist bei 
einer solchen Erscheinung nicht sogleich der geringe Unterschied zwischen Menschen und 
Vieh beigefallen?93 
Angelegentlich, wie aus den Archivunterlagen hervorgeht, um seine Klientin be-
müht, greift der Verteidiger zu deren Entlastung auf antijüdische Ressentiments 
zurück, wonach Juden, egal welchen Standes, über schlechte Umgangsformen 
verfügten. Die Behauptung, bei den Landjuden nehme dieser Mangel nahezu ani-
malische Formen an, gründet auf einem »argumentum a fortiori«, nicht auf eige-
ner Anschauung. Diese kennt die Landjuden nämlich nur aus der Entfernung, 
wie sie im Vorbeiziehen ein Bild des Elends bieten. Die Perspektive des Verteidi-
gers ist eine städtisch-bürgerliche, sie registriert das Augenfällige, das auch 
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91 In Dreieichenhain werden Juden zum ersten Mal 1428 erwähnt, in den folgenden Jahrhun-
derten waren »dann immer einige Schutzjuden dort ansässig« (Paul Arnsberg: Die jüdischen Ge-
meinden in Hessen. Anfang, Untergang, Neubeginn. Bd 1. Frankfurt: Societäts-Verlag 1971, 
S. 143). 
92 G[eorg] L[udwig] Kriegk: Die Judenmagd Frommet. In: Zeitschrift für deutsche Kulturge-
schichte. Neue Folge. Hg. von J. H. Müller, Jg 2 (1873), S. 275-288, hier: S. 281. 
93 Ebd., S. 281-282. 
42 | Auf der Suche nach den Landjuden 
  
außerhalb der Dörfer Sichtbare, und ist weltanschaulich durchaus auf Höhe der 
Zeit, wenn das Individuum als Produkt von Milieu und Erziehung begriffen 
wird.94 Zum Repräsentanten des Landjudentums wird hier der vagierende Bettel-
jude, und im Appell an das Erinnerungsvermögen zeigt sich das Kollektive der 
Wahrnehmung.  
Sieht man einmal vom diffamierenden Ton der Zeilen ab, deren Krassheit 
wohl auch Kalkül gewesen sein mag, den Richter im Sinn der Verteidigung zu 
beeinflussen, war die Evokation von Armut und Elend bei Weitem nicht gefehlt. 
Auch der »Würzburger Domkapitular, Stadtschuldirektor und Professor für Dog-
matik und Polemik«95 Franz Oberthür (1745-1831) zählt zu den Hemmnissen einer 
sofortigen rechtlichen Gleichstellung der Juden, die es wohlüberlegt vorzuberei-
ten heiße, »die große Anzahl und die höchst traurige Lage der mit uns in so nahen 
Verhältnissen stehenden Judenschaft in ritterschaftlichen, unmittelbaren, freyen 
Ortschaften und Schlössern, die sich allein, in dem einzigen Canton Röhn und 
Werra, wenigstens auf 1200 beläuft«.96 Denn, fährt er fort:  
Mehr auf eigenen Gewinn, als an Nachbarschaft und Menschheit denkende freye Reichsrit-
ter, tragen kein Bedenken, in ihre Ortschaften und einzelne freye Besitzungen, die sie in 
fremden Ortschaften haben, so viele Juden aufzunehmen, als der Raum nur immer zuläßt, 
wo sodann zahlreiche Familien so enge beysammen wohnen, daß es ein Wunder ist, wenn 
nicht mehrere Krankheiten von solchen Hütten des Elends ausbrechen, und weit um sich 
herum Verwüstungen anrichten. Der Gutsherr ist zufrieden, wenn er Schutzgeld bekommt, 
und überläßt es seinen Schutzverwandten, wo und wie sie das Geld, welches sie ihm ent-
richten müssen, und was sie sonst noch für ihre eigene Familie bedürfen, auftreiben mö-
gen. Sie wuchern dann, so weit und breit es angehen mag, im Lande herum, setzen die Ju-
denschaft in Mißcredit, und vervielfältigen sich weit über alles Verhältniß zu den Nah-
rungs- und Erwerbungsmitteln hinaus. [...]97 
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94 Bereits Schudt hatte in seinen Jüdischen Merckwürdigkeiten die »Unsauberkeit« und den an-
geblich »üblen Geruch« als Kennzeichen der »Polnischen und Teutschen« Juden definiert, 
ebenso wie den Mangel an Selbstdisziplin, ihr »tierisches« Wesen, sozial abgeleitet. – »[Schudt] 
unterscheidet sehr klar zwischen den abstoßenden Erscheinungen aschkenasischer Juden und 
den weitaus gepflegter auftretenden sephardischen Juden, die er oft in Hamburg und Altona ge-
troffen hatte« (Diemling, »Daß man unter so viel tausend Menschen so fort einen Juden erkennen 
kann« [wie Anm. 81], S. 81f.).  
95 Michael Langer: Zwischen Vorurteil und Aggression. Zum Judenbild in der deutschsprachi-
gen katholischen Volksbildung des 19. Jahrhunderts. Freiburg, Basel, Wien: Herder 1994 (Reihe 
»Lernprozeß Christen Juden«; 9), S. 152. 
96 Franz Oberthür: Vorrede. In: Des Flavius Josephus Selbstbiographie. Uebersetzt und mit An-
merkungen versehen von J. B. Frise. Altona: Johann Friedrich Hammerich 1806, S. 1-44, hier: 
S. 19. 
97 Ebd., S. 19f. 
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Ein weiteres Hindernis sah Oberthür in den aus Armut zum Vagabundieren ge-
zwungenen Juden; dass  
[...] viele einzelne Juden, und ganze jüdische Familien, ohne Heimat, ohne Vaterland, ohne 
Gewerbe von einem Ort zum andern herumirren, der angesessenen Judenschaft als Bettler 
von Profession höchst lästig fallen, das Land mit Taugenichtsen bevölkern, Kinder zeugen, 
ohne sie zu etwas anderm erziehen können, als zu eben dieser herumstreifenden Lebensart, 
die auch ihre Eltern trieben, und welche die jüdische Nation verächtlich machen muß.98  
Für das späte 17. und 18. Jahrhundert ist ein allgemeines Bevölkerungswachstum 
zu verzeichnen, das bei gleichbleibenden ökonomischen Kapazitäten eine Verar-
mung der unteren Schichten nach sich zog. In ihren wirtschaftlichen und recht-
lichen Möglichkeiten von jeher stark eingeschränkt, konnten die finanziell ohne-
hin kaum abgesicherten jüdischen Hausierer und Gelegenheitshändler kein 
Auskommen finden und waren zum Betteln gezwungen. Neben den vergleichs-
weise wenigen ortsansässigen Gemeindebettlern existierte eine große Zahl vagie-
render Bettler, die in Gruppen von einer Gemeinde zur nächsten zogen. Ein 
Nachtlager und Verpflegung fanden sie nicht mehr, wie traditionell üblich, in 
den Häusern der Gemeindemitglieder, sondern in eigens für sie eingerichteten, 
außerhalb der jüdischen Siedlungen gelegenen Herbergen.99 Der Anteil der voll-
ständig verarmten und auf Fürsorge und Spenden angewiesenen Juden an der 
jüdischen Gesamtbevölkerung lässt sich nicht rekonstruieren und auch nur 
schwer einschätzen: In den Regesten der jüdischen Gemeinden fanden sie, da 
nicht steuerpflichtig, keine Erwähnung, und anderweitig aktenkundig wurden 
sie nur, wenn sie in Konflikt mit Recht und Ordnung kamen. Folgt man den gele-
gentlich für einzelne Ortschaften publizierten Daten, so scheint die Zahl der va-
gierenden Bettler gegen Ende des 18. Jahrhunderts drastisch angestiegen zu 
sein.100 Noch Jahrzehnte später äußerte der Abgeordnete Ludwig Braun in einer 
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98 Ebd., S. 21. 
99 Rudolf Glanz: Geschichte des niederen jüdischen Volkes in Deutschland. Eine Studie über 
historisches Gaunertum, Bettelwesen und Vagantentum. New York: Waldon Press 1968, S. 129ff. 
100 Das Reichsdorf Gochsheim (Unterfranken) zählte um 1790 26 »Judenhaushaltungen«. Ob-
wohl an »keiner der gangbarsten Landstraßen« (S. 438) gelegen, wurde es im Laufe eines Jahres 
von rund 1200 Bettlern und Bettlerinnen aufgesucht, die von der jüdischen Gemeinde versorgt 
werden konnten, und weiteren 300, für die die vorgesehene Armenversorgung nicht mehr aus-
reichte. Innerhalb eines Zeitraums von 30-40 Jahren hatte sich nach Angabe des anonymen Ver-
fassers die Zahl der Bettler verdoppelt und überstieg bei Weitem die Kapazitäten der jüdischen 
Gemeinde (Authentische Berechnung, was eine Judengemeinde von 26 Haushaltungen [im 
Reichsdorfe Gochsheim] jährlich zum Unterhalt ihrer bettelnden Glaubensgenossen beytragen 
muß. In: Journal von und für Franken 1 [1790], H. 4, S. 435-446). – Für Harburg ist eine Zahl von 
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Verhandlung der zweiten Kammer der Landstände des Großherzogtums Hessen 
seine Besorgnis über den Zustand der »immer mehr verarmenden Landjuden«.101  
Zum Begriff »Landjude« – Eine Klärung aus historischer Sicht 
Die Frage, wieviel Landjüdisches in dem Millerschen Juden steckt, wirkt fehl am 
Platz; zum einen besitzt die Figur nicht genug Konsistenz, um über die Feststel-
lung von Schlichtheit, Traditionsgebundenheit und Armut hinaus eine vertie-
fende Diskussion anzuregen, und zweitens schwingt in der Fragestellung selbst 
eine anachronistische Erwartung mit, die den Landjuden in Abhängigkeit von ei-
nem säkularen oder zumindest akkulturierten (Groß)stadtjuden all die Eigen-
schaften zuzuordnen versucht ist, die in voremanzipatorischer Zeit kennzeich-
nend für die entscheidende Mehrheit der (süd)deutschen Juden war. Immerhin 
befinden wir uns 1776 in einer Epoche, wo Bürgerrechte zwar als aufklärerische 
Ideen in einschlägigen Schriften existierten, aber weit von der politischen Reali-
tät entfernt waren.  
Und doch: die Landjuden gab es. Nicht als das soziokulturelle Phänomen, zu 
dem sie im Zuge der immer rasanter voranschreitenden Verstädterung gegen 
Ende des 19. Jahrhunderts im wahrsten Sinn des Wortes marginalisiert und stili-
siert wurden, aber als historisches durchaus. Annette Weber geht soweit, eine 
ganze, in ihrer kulturellen und religiösen Bedeutung weitgehend unterschätzte 
Epoche deutsch-jüdischer Geschichte als wesentlich vom Landjudentum geprägt 
zu charakterisieren: die Zeit vom 16. bis zum frühen 19. Jahrhundert. Seit dem 
Dreißigjährigen Krieg hätten gerade die Landgemeinden »neue, oft regional ver-
ankerte Lebensformen« entwickelt, »die sowohl Elemente der bäuerlichen als 
auch der höfischen Kultur aufnahmen, wobei sie aber ihre eigenständigen religi-
ösen Riten beibehielten«.102  
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700-800 Betteljuden bezeugt, die 1721 im Verlauf von vier Monaten das Städtchen aufsuchten 
(Glanz, Geschichte des niederen jüdischen Volkes [wie Anm. 99], S. 130).  
101 Verhandlungen in der zweiten Kammer der Landstände des Großherzogthums Hessen im 
Jahre 1821. Von ihr selbst amtlich herausgegeben. Bd 7, H. 19. und 20. Darmstadt, Giessen: Heyer 
und Leske 1821, S. 69. – Dass der Antisemit Hartwig von Hundt-Radowsky in seinem Judenspiegel 
von »Land- und Betteljuden, die mit Krätze und Ungeziefer unsere Länder besetzen, wie ihre 
Vorfahren Egypten« (Hartwig von Hundt-Radowsky: Judenspiegel. Ein Schand- und Sittenge-
mälde alter und neuer Zeit. Reutlingen: I. N. Enßin’sche Buchhandlung 1821, S. 20) spricht, gibt 
unter anderem Auskunft darüber, wie aus antisemitischer Sicht eine undifferenzierte Gleichset-
zung der beiden Gruppen sich wirtschaftspolitisch instrumentalisieren ließ. 
102 Annette Weber: Ein Dokument jüdischer Heimatkunde aus Bayern. Zur Entstehung und Be-
deutung der Fotosammlung Theodor Harburgers. In: Die Inventarisation jüdischer Kunst- und 
 Zum Begriff »Landjude« – Eine Klärung aus historischer Sicht | 45 
  
Ein skizzenhafter Abriss über die semantische Dimension des Begriffs »Land-
jude« ermöglicht eine differenzierte Sicht auf die Genese des Phänomens und soll 
Aufschluss über die Entstehung des Landjudentums im Bewusstsein des Betrach-
ters geben.  
 
Bis weit ins 18. Jahrhundert bezeichnete der Begriff »Landjude« primär einen 
rechtlichen Status, nämlich die Angehörigkeit zu einer »Landjudenschaft«. Um 
dem Niedergang und der befürchteten Auflösung religiöser Infrastrukturen und 
jüdischer Identität nach der Zerstörung eingesessener städtischer Gemeinden 
und der Zerstreuung der Juden über unzählige Dörfer und Kleinstädte entgegen-
zuwirken, wurden im 16. und 17. Jahrhundert Vereinigungen zur autonomen Ver-
waltung jüdischer Belange ins Leben gerufen, deren Gründung zum Zweck der 
kollektiven Besteuerung von der staatlichen Obrigkeit befürwortet wurde. Diese 
als »Landjudenschaften« bezeichneten Körperschaften stellten einen »Gesamt-
verband aller Juden eines Herrschaftsgebietes, die das Wohnrecht besaßen, d. h. 
aller ›Schutzjuden‹« dar. »Sie gehörten dem Verband unmittelbar, nicht über 
eine Ortsgemeinde an.«103 Landjudenschaften waren somit »keine Gemeindever-
bände, sondern Vereinigungen von Individuen«.104 »Größere und vermögende 
Gemeinden standen [...] meist außerhalb der angrenzenden Landjudenschaft, o-
der sie entwickelten allmählich, besonders in Süddeutschland, eine Sonderstel-
lung innerhalb der Landjudenschaft, wie z. B. Mannheim oder Fürth.«105 Die Be-
zeichnung »Landjudenschaft« leitet sich, wie u. a. aus dem hebräischen terminus 
technicus »קהל מדינה, בני המדינה« ersichtlich, vom Begriff »Land« in der Bedeu-
tung von »Herrschaftsgebiet« und nicht etwa der mit dem ländlichen Raum asso-
ziierten Siedlungsform des Dorfes her. »Landjude« im rechtlichen Sinn konnte 
demzufolge auch ein »Stadtjude« sein.106 Die Abhängigkeit des Begriffs vom Ter-
ritorium im politischen Sinn verdeutlicht die attributiv beigefügte spezifische 
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Kulturdenkmäler in Bayern. Bd 1. Hg. von den Central Archives for the History of the Jewish 
People, Jerusalem und dem Jüdischen Museum Franken. Fürth: Jüdisches Museum Franken 
1998, S. 23-41, hier: S. 24. 
103 Breuer, Frühe Neuzeit und Beginn der Moderne (wie Anm. 7), S. 188. 
104 Ebd., S. 189. 
105 Ebd., S. 190. 
106 Zur eindeutigen Abgrenzung von der jüdischen Bevölkerung der Residenzstadt Susa gibt 
Michaelis in seiner Übertragung des Esther-Buches den Begriff »יהודים פרוצים« (Esther 9,19) mit 
»Dorfjuden« wieder (Johann David Michaelis: Deutsche Übersetzung des Alten Testaments, mit 
Anmerkungen für Ungelehrte. 13. Teil: Esra, Nehemia und Esther. Göttingen: Vandenhoeck 1783, 
S. 93).  
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Zugehörigkeit zu einem solchen, wenn beispielsweise von »Anspachischen 
Land-Juden«107 die Rede ist.  
Nichtsdestoweniger wiesen der »Landjude« als Bezeichnung eines rechtli-
chen Status und der im Verband kleiner ländlicher Gemeinden lebende Jude na-
turgemäß eine hohe Kongruenz auf, aus der sich die zweite, ursprünglich sekun-
däre Bedeutung des Begriffs ergab. Kiessling schildert in seiner Monographie zu 
den Forchheimer Juden den Fall eines gewissen Lazarus Löw aus Weilersbach, 
der sich 1762 »um eine Schutzstelle in dem unweit von Forchheim gelegenen 
Dorf« bemühte. Der zuständige Kastner von Forchheim, zu dessen Amtsbereich 
die Ortschaft gehörte, meldete nach Bamberg, dass die »zu [...] Waillersbach sich 
befindlichen Land-Juden in der jährlichen Nahrung und Handelsschaft sowohl, 
als auch dem Vermögen nach sehr viel gegen denen Vorchheimer Stadt-Juden 
differirten und fast um die Helfte diesen unterliegeten.« Daher könne der Bittstel-
ler das den Stadtjuden auferlegte »Vermögensquantum nur zur Helfte ganz ver-
läßig beybringen.«108 Die in Weilersbach ansässigen Juden zählen ebenso wie die 
Forchheimer zum Verband der Bambergischen Landjuden, werden hier aller-
dings im Gegensatz zu den »Stadtjuden« als »Land-« im Sinn von »Dorfjuden« 
apostrophiert. Der »Landjude« tritt hier in seiner doppelten Bedeutung auf, weil 
er beide Perspektiven in einem Begriff integriert, die obrigkeitlich-territoriale und 
in Abhängigkeit des Landes von der Stadt, nämlich als Umland und sozialer Sta-
tus – als Peripherie. 
 
Die rezente Forschung, an den Kriterien Ortsgröße (Einwohnerzahl), Siedlungs- 
und Wirtschaftsform ausgerichtet, klassifiziert Forchheim mit seinen rund 4.400 
Einwohnern (1880), darunter über 200 Juden, als »Landgemeinde«.109 Abgesehen 
von den sozioökonomischen Faktoren zeichne sich eine »Landgemeinde« durch 
ihr Traditionsbewusstsein aus, das anders als im städtischen Kontext weder re-
flektiert noch ideologisch gerechtfertigt werden musste. Diese Vorstellung steht 
wesentlich unter dem Einfluss der demographischen Umwälzungen der Emanzi-
|| 
107 Wahrhafte Species Facti über die, von fünf Hochfürstlich Anspachischen Land-Juden, mit 
einem jungen minderjährigen Bauern-Bursch, getriebene verabscheuenswürdigste Betrü-
gereyen und Wucher-Streich. [1771]. – Die in der antijüdischen »Entdeckungsschrift« aufgeführ-
ten Juden stammen aus Dittenheim, Gunzenhausen und Heidenheim. 
108 Rolf Kilian Kiessling: Juden in Forchheim. 300 Jahre jüdisches Leben in einer kleinen frän-
kischen Stadt. Forchheim: Verlag Kulturamt des Landkreises Forchheim 2004, S. 16 (unter Bezug 
auf Staatsarchiv Bamberg B 53, 341, 4.5). 
109 Pinkas Hakehillot. Encyclopedia of Jewish Communities from Their Foundation till after the 
Holocaust. Germany. Vol. 1: Bavaria. Ed. by Baruch Zvi Ophir. Jerusalem: Yad Vashem 1972, 
S. 243. 
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pations- und Kaiserzeit, in deren Folge sich die jüdischen Zentren in die großen 
Ballungsräume verlagerten, und die verbleibenden (tendenziell traditionellen) 
Kleingemeinden pauschal unter dem Begriff »Landgemeinden« subsumiert wur-
den. Auf frühere Epochen angewandt, täuscht der Einheitlichkeit suggerierende 
Begriff über eine innere Differenzierung (Hierarchie) anhand von Mitgliederzahl 
und Stellung der Kehilla (Traditionsträchtigkeit) weg. Manche sog. »Landge-
meinden« avancierten regelrecht zu kulturellen und geistigen Zentren mit regio-
nalem Einzugsbereich, wie Ichenhausen oder Heidingsfeld, die sich im Zeitalter 
der Aufklärung durch die Errichtung prachtvoller Synagogenbauten selbstbe-
wusst nach außen hin präsentierten.110  
Als etwa Heidingsfeld 1780 seine neue Synagoge einweihen konnte, war da-
mit der Höhepunkt einer jahrhundertelangen, weitgehend kontinuierlichen Be-
siedlungsgeschichte und kulturellen Entwicklung erreicht. Seit Mitte des 15. Jahr-
hunderts eine unabhängige Gemeinde, hatte Heidingsfeld die 1561 aus dem 
nahegelegenen Würzburg vertriebenen Juden aufgenommen und wurde, da zah-
lenmäßig neben Fürth die bedeutendste Gemeinde in Franken, im 17. Jahrhun-
dert Sitz eines Oberrabbinats. Die Gemeinde verfügte somit nicht nur über ein in-
stitutionalisiertes Gemeindeleben, sondern über weitreichenden Einfluss und 
einen eigenen Ritus. 1805 erreichte die Gemeinde mit rund 600 Personen ihren 
Höchststand, die mehr als 20 Prozent der Gesamtbevölkerung des Städtchens 
ausmachten.111 
Wirtschaftliches Zentrum hingegen blieb weiterhin der Absatzmarkt Würz-
burg, den die jüdischen Händler mit Landesprodukten u. a. versorgten. Da ihnen 
die Niederlassung innerhalb der Stadtgrenze verwehrt war, legten sie den Weg in 
die Stadt vielfach täglich zurück.112  
Die für die voremanzipatorische Epoche jüdischer Geschichtsschreibung 
durchaus kennzeichnende Divergenz von Zentrum/Peripherie in kulturell-geisti-
ger einerseits und wirtschaftlich-administrativer Hinsicht andererseits 
|| 
110 Annette Weber: Altfromm und/oder aufgeklärt? Zur Entwicklung von Landsynagogen und 
Gemeindekultur in der Zeit der Aufklärung und Emanzipation. In: Judentum und Aufklärung in 
Franken. Hg. vom Bezirk Mittelfranken durch Andrea M. Kluxen, Julia Krieger und Daniel Goltz. 
Würzburg: Ergon Verlag 2011, S. 131-155, hier: S. 135. 
111 Pinkas Hakehillot, Germany, Vol. 1 (wie Anm. 109), S. 461-464. 
112 Leser Kraft aus Heidingsfeld hat in seiner, unmittelbar eigene Erlebnisse verarbeitenden 
Wiedergabe der Würzburger Hepp-hepp-Ausschreitungen (1819) die Ankunft der aus Heidings-
feld, Höchberg etc. stammenden »Landjuden« (לאנדעס יהודים) für den 13. Av nachvollzogen, als 
sich der in den Gassen zusammenrottende Mob zu deren Verfolgung anschickte: M[oses] L[oeb] 
Bamberger: Beiträge zur Geschichte der Juden in Würzburg-Heidingsfeld. Würzburg: Frank 
1905, S. 19. 
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schwindet im Laufe des 19. Jahrhunderts. Als Würzburg 1808 jüdischen Zuzug 
bedingt, nämlich unter Nachweis eines beträchtlichen Vermögens, gestattet und 
1816 Sitz des vormals in Heidingsfeld installierten Rabbinats wird, etabliert sich 
die Hauptstadt des Untermainkreises bzw. Unterfrankens auch aus jüdischer 
Sicht in jeder Hinsicht als Zentrum. Die Heidingsfelder Gemeinde mit ihrer rück-
läufigen Einwohnerzahl sinkt zur Peripherie herab, das Bewusstsein einstiger 
Größe und Bedeutsamkeit manifestiert sich forthin in einem bewusst jegliche 
Neuerung ablehnenden Traditionsdünkel.113  
Im jüdischen Sprachgebrauch kontrastierte laut Tendlaus Sprichwörter und 
Redensarten deutsch-jüdischer Vorzeit der »Landsmann« mit dem »Killemann«, 
der dort mit »städtischem Juden« wiedergegeben wird, allerdings mit der Anmer-
kung, dass zur Gründung einer »Kehilla« (Gemeinde) lediglich ein Quorum von 
zehn Männern (Minjan) nötig sei.114 Tatsächlich bezeichnete der Begriff »Kille-
mann« das Mitglied einer funktionstüchtigen, etablierten Gemeinde mit weitge-
hend institutionalisiertem Leben, der über ausreichend Kenntnis bzw. Zugang zu 
einer rabbinischen Autorität verfügte, um die religiösen Vorschriften zu befol-
gen. Dass es sich dabei keineswegs um den Bewohner eines von der staatlichen 
Obrigkeit anerkannten Hauptortes in politischer, ökonomischer und kultureller 
Hinsicht oder gar einen Großstädter handeln musste, zumal in der von Tendlau 
als »Vorzeit« apostrophierten vor- bzw. frühemanzipatorischen Epoche, dürfte 
aus den vorangegangenen Ausführungen klar hervorgegangen sein. Unter »Lands-
mann«, von Tendlau mit »Dorfjude« eingedeutscht,  verstand man folglich den  
Bewohner einer (agrarisch geprägten) Ortschaft ohne bestehende jüdische Ge-
meinde bzw. nennenswerte Gemeindestruktur oder rabbinische Autorität. Der 
»Landsmann« galt seinen urbanen Glaubensbrüdern, wohl nach dem Vorbild des 
»am ha'aretz« konzipiert, als unbedarft, »besonders in Rücksicht auf religiöses 
Leben«,115 aber auch seinen alltäglichen Gewohnheiten, wie Hygienestandard 
und Umgangsformen, als unkultiviert.116 In Ansprüchen und Lebensweise dem 
Bauern gleichgestellt, befand sich der »Landsmann« am unteren Ende der gesell-
schaftlichen Skala. Die Bezeichnung »Landsmann« war keineswegs wertneutral, 
sondern abschätzig. 
|| 
113 S. dazu etwa Der Israelit Jg 3, Nr 36 (3. Sept. 1862), S. 285 (Weber, Altfromm und/oder auf-
geklärt? [wie Anm. 110], S. 136: Fn. 11). 
114 Abraham Moses Tendlau: Sprichwörter und Redensarten deutsch-jüdischer Vorzeit. Als 
Beitrag zur Volks-, Sprach- und Sprichwörter-Kunde. Aufgezeichnet aus dem Munde des Volkes 
und nach Wort und Sinn erläutert. Frankfurt a.M.: H. Keller 1860, S. 205f.: Nr 652. 
115 Ebd., S. 206: Nr 652 (zur Redensart: »Er macht dem Landsmann sein Nachbrōche!«) 
116 »Wenn der Bauer kaan Kerb (Kerwe, Kirwe, Kirchweihe) hätt, und der Landsmann […] kaan 
Pesach, kämen sie aus dem Dreck nit heraus« (ebd., S. 113f.: Nr 370). 
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In welche Zeit die einschlägigen Redensarten zurückreichen, ob erst die An-
nahme bürgerlicher Umgangsformen und ein höherer Lebensstandard die einfa-
che, oft karge Lebensweise der Landbevölkerung als unzureichend erscheinen 
ließ oder bereits Jahrzehnte zuvor der »Killemann« seiner Empörung über die 
mangelnde religiöse Observanz der ungebildeten jüdischen Schicht darin Aus-
druck verlieh, lässt sich nicht genau ermitteln; aus Tendlaus Erläuterungen 
spricht ganz deutlich eine aufklärerisch-bürgerliche Gesinnung, wenn auch der 
Tadel an der religiösen Lebensführung, wie wir wissen, viel älter war.  
Bereits in hebräischen Quellen aus dem Mittelalter wird sorgfältig zwischen 
»kehilla« und »jischuw« unterschieden, wobei letzterer eine Ortschaft mit gerin-
ger Einwohnerzahl bezeichnet, insbesondere aber einen Ort, an dem die Zahl der 
jüdischen Einwohner nicht zur Bildung eines Minjan ausreicht. In religiösen An-
gelegenheiten waren die Bewohner eines Jischuw auf die nächste Kehilla ange-
wiesen, die sich jedoch nicht immer in unmittelbarer Nähe befand. Eine nicht ge-
ringe Herausforderung für den Aufrechterhalt jüdischen Lebens stellten die von 
den Zentren abgeschieden wohnenden Juden dar, fand sich doch nicht vor Ort, 
was dazu nötig war: koschere Zeugen, Fest- und Feiertagsgebete, Mikwaot, etc. 
Kein Wunder also, dass die religiösen Sitten in den kleinen Ortschaften nicht im-
mer dem rabbinischen Standard entsprachen. Die Juden auf den Dörfern und in 
den Jischuwim wüssten nicht zu beten, warnt etwa der Talmudist und Rechtsent-
scheider Jakob haLevi Moelin (MaHaRIL, 1375-1427) – und nennt sie in einem 
Atemzug mit den Gesetzesunkundigen (»am ha'aretz«).117 Dem unbeschlagenen 
jüdischen Dörfler – nicht zu verwechseln mit dem (christlichen) Bauern, dem 
»kafri« – begegnet man später, selten aber doch, in osteuropäisch-jüdischen Pa-
rabel- und Anekdotensammlungen, etwa den Gleichniserzählungen des Maggid 
von Dubno, Jakob Kranz (1741-1804), oder in Chanoch Henoch haKohen Levins 
(1798-1870) Chashava le-tova.118 Eine eingehende Prüfung jiddischer Quellen aus 
|| 
יעקב מולין: ספר מהרי''ל. מנהגים. יוצא לאור ע''פ דפוסים ישנים [...] על ידי שלמה י. שפיצר.  117
: מפעל תורת חכמי אשכנז, מכון ירושלים תשמ''ט, הלכות ראש השנה [ב], עמ' רעא.ירושלים  – 
Weitere Belegstellen zur Verwendung des Begriffs »Jischuw« finden sich in Eliezer Ben Yehuda: 
A Complete Dictionary of Ancient and Modern Hebrew. Thesaurus totius hebraitatis et veteris et 
recentioris. Jerusalem 1948-1959, Bd 4, S. 2181. 
...]. יעקב דובנא: ספר כוכב מיעקב. באורים ופרושים, פשטים ודרושים על סדר ההפטרות [ 118
ת מטות (זכרתי נדפס בהוצאת הרב ר' נפתלי משכיל לאיתן. ווארשא: יצחק גאלדמאן תרל''ב, הפטר
חנוך העניך הכהן לוין: ספר חשבה לטובה וליקוטים. אוסף דברי תורה – לך חסד נעוריך), יד, עמ' א.
מ' יד (פרשת שמות ומאמרים על התורה, מועדים וליקוטים [...]. ירושלים: מוסד הרי''ם לוין תש''ן, ע
  [למה הרעותה לעם הזה למה שלחתני]).
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voremanzipatorischer Zeit steht noch aus und kann im Rahmen dieser Arbeit 
nicht geleistet werden.119 
 
Der »frühneuzeitliche Verfeinerungsprozess der Umgangsformen«,120 in dessen 
Folge »die Juden« in den Augen der tonangebenden christlichen Schichten und 
Mehrheitsbevölkerung als »unsauber« im weiten Sinn121 erschienen, hatte auch 
die jüdische Bevölkerung erreicht und zu einer inneren Differenzierung nicht nur 
anhand des Kriteriums religiöser Observanz geführt. 
In seinem Stück Der Spiegel für Israeliten (1817), einer Entgegnung zu Sessas 
judenfeindlicher Posse Unser Verkehr, lässt der fränkische Aufklärer Simon 
Höchheimer die Hausiererin Sorl und deren Tochter Bele auftreten.122 Letztere 
wird krätzig und in Lumpen gekleidet von ihrer Mutter im Handel mit Kurzwaren 
unterwiesen, zu dessen Ausübung auch die Bitte um Almosen und abgelegte Klei-
der im Gegenzug für gute Wünsche gehört. Dass die Familie kaum besser als Bett-
ler lebt, scheint sie nicht zu bekümmern. Zuhause, wo man auf altem und 
schmutzigem Stroh schläft und sich ein einfaches Mahl zubereitet, halte man sich 
ohnehin nur wenig auf. Recha (!), die gebildete Tochter des erfolgreichen Fabri-
kanten Nathan (!) Weismann, fühlt sich von der schamlosen Zudringlichkeit und 
den Vertraulichkeiten der Hausiererin peinlich berührt und empört sich über de-
ren Missachtung des Standesunterschieds. Aus dem Dialog wird deutlich, dass 
weniger die materiellen Bedingungen als überkommene Ansichten und Gewohn-
heiten einer – aus Rechas bürgerlicher Sicht – »Verbesserung« der Lebensum-
stände im Wege stehen. Eine gewisse Sorgfalt in Kleidung und Körperhygiene be-
sitzt ebenso wie eine Ausbildung keinen Wert. Den Vorschlag, die Tochter in 
Dienst zu geben, lehnt die Mutter entschieden ab; eine Anstellung schädige das 
|| 
119 Zum »Dorfjuden« in der jüdischen Folklore s. Haim Schwarzbaum: Studies in Jewish and 
World Folklore. Berlin: De Gruyter 1968, S. 23ff.; ders.: The Village Jew in Jewish Folkways 
and Folklore. In: Mahnayim 53 (1961), S. 116-122 (hebr.). – Schwarzbaums Zugang ist maßgeb-
lich ahistorisch und typologisch; philologische Gesichtspunkte bleiben ebenso unberücksich-
tigt wie regionale Unterschiede.   
120 Diemling, »Daß man unter so viel tausend Menschen so fort einen Juden erkennen kann« 
(wie Anm. 81), S. 83. 
121 »Sauberkeit in diesem Sinne bedeutete, ganz wie Schudt das beschreibt, eine ordentliche 
Haltung in der Mehrdeutigkeit dieses Wortes, die Körperhaltung, Gesten, Sprache und das Ge-
wand umfaßte. Das Tragen von schlampig gelegter Kleidung und vom Straßendreck kotiger 
Schuhe, das er an den Juden beanstandet, zeigte einen Mangel an Anstand, verfeinerten Sitten 
und Selbstdisziplin, der Schudt und seine christlichen Zeitgenossen abstieß und sie Juden als 
unsauber wahrnehmen ließ« (ebd., S. 84). 
122 Simon Höchheimer: Der Spiegel für Israeliten. Ein Gegenstück zu der Posse »Unser Ver-
kehr«. Nürnberg, Berlin: Campe 1817, S. 38-43. 
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Ansehen der Familie und somit die Chancen der Tochter auf eine baldige Heirat. 
Während Sorles Achtung für Selbstbestimmung und Unabhängigkeit aus traditi-
onell-jüdischen Vorstellungen von Ehrbarkeit herrührt, hält Recha den Wider-
stand der Hausiererin für falschen Dünkel. 
Sorl und ihr Mann, der Hausierer Jaukuf, sind als Repräsentanten der sog. 
»pharisäischen« Klasse123 von Juden konstruiert, die »nur in Religion und Erwerb 
leben« und »die Religion, ihre Zeremonien, ihre Gebräuche, und die talmudi-
schen Lehren über alles schätzen.« Selbst nicht gebildet, suchen sie »Heil, Trost, 
Glück und Seligkeit« in einer Religiosität, in die sich »Mißbräuche, Schwärmerei, 
Aberglaube u.s.w. eingeschlichen« haben.124 Durch »Bethen, Fasten u. dgl., 
durchs Lästern, durch Schmäh- und Strofreden [!] an den Nichtfrommen«125 su-
chen sie sich ihren Teil an der kommenden Welt zu sichern. Auf diese religiöse 
Weltsicht reagiert Recha empört, von der wiederholt thematisierten Nachlässig-
keit in äußeren Dingen, dem Schmutz und der Krätze, zeigt sie sich, zumal offen 
dargeboten, angewidert. Eine »Gleichstellung, die sich ungebildete Juden gegen 
Juden erlauben« weist sie als »unerträglich«126 zurück; ihre »jüdische[.] Reli-
gion«127 sei kein wahrer Grund, sich Sorl und Bele zugehörig zu fühlen. 
Fest steht, dass die »Landjuden« sowohl aus Perspektive der im Verband 
funktionstüchtiger, teils traditionsträchtiger Gemeinden lebenden Schutzjuden 
als auch in den Augen der staatlichen Obrigkeit und der christlichen Mehrheits-
gesellschaft zusehends zum sozialen Phänomen gerieten, oder besser gesagt: 
zum Sozialfall. Wohlmeinende wie feindselige Stimmen nahmen gleichermaßen 
die Armut einer ländlichen Bevölkerung wahr, die gerade noch am Rande der an-
erkannten jüdischen Gemeinschaft (Schutzbrief) stand oder schon – qua wirt-
schaftlichem Unvermögen – davon ausgeschlossen war. 
 
Die Suche nach »den Landjuden« in älteren Quellen ist deswegen nicht ergiebig, 
weil Judenfiguren an sich kaum individuelle Züge besaßen, auf ihre Vertreter-
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123 Höchheimer lässt den aufgeklärten Buchhalter Jonas die zeitgenössische Judenschaft in 
vier Klassen einteilen, die Nathan Weismann als die »pharisäische«, die »heterodoxe«, die »or-
thodoxe« und die »philosophische« bezeichnet (ebd., S. 60). – Eine – wenn auch abweichende 
– Einteilung in vier Klassen hatte 1812 bereits Sabattia Joseph Wolff vorgenommen und war unter 
den Anhängern der jüdischen Reform verbreitet (Michael A. Meyer: Jüdische Gemeinden im 
Übergang. In: Deutsch-jüdische Geschichte in der Neuzeit, Bd II [wie Anm. 12], S. 96-134, hier: 
S. 109f.).  
124 Alle Zitate Höchheimer, Der Spiegel für Israeliten (wie Anm. 122), S. 54. 
125 Ebd., S. 41. 
126 Ebd., S. 43. 
127 Ebd., S. 42. 
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funktion beschränkt blieben und als Träger unterschiedlicher Bedeutungszu-
schreibungen agierten, die traditionell vermittelt und antijüdisch konnotiert wa-
ren: Juden standen für »Reichtum«, »Verarmung der christlichen Bevölkerung«, 
»Wucher«, »Geldgier«, »Aberglaube«.128 Neben ihrer religiösen »Abgeschieden-
heit« stach ihre wirtschaftliche Sonderexistenz, die Beschränkung auf Handel 
und Geldverleih, negativ hervor. In manchen Regionen waren die Begriffe »Jude« 
und »Hausierer« austauschbar.129 
Erst aus der inhärent städtisch-bürgerlichen Perspektive der literaturschaf-
fenden gebildeten Schicht formt sich der Komplex »Land« als kulturell inferiores 
Gegenstück oder verklärte Idylle einer überschaubaren Welt, als dessen Spezial-
fall sich die Literarisierung eines »Landjudentums« darstellt. 
Obwohl diese Ansichten als grobe Richtlinien ihre Berechtigung besitzen, 
lohnt sich der Blick zurück, die Rückschau auf eine Zeit, in der es mehr Landju-
den als »das Landjudentum« gab. 
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128 Gutsche, Zwischen Abgrenzung und Annäherung (wie Anm. 72), S. 387. – Gutsche hält für 
die Literatur des 17. Jahrhunderts fest: »Juden erscheinen in den […] untersuchten Texten stets 
als das Andere, an das man sich zwar annähern kann, eine Aufgabe der Differenzierungszu-
schreibungen findet jedoch nicht statt. […] Die Juden erscheinen aufgrund ihrer religiösen 
Andersartigkeit nicht nur als fremd, sondern vor dem Hintergrund des nie in Frage gestellten 
Suprematieanspruches der christlichen Kirche als inferior« (ebd.). 
129 S. o.: »Es kamen ein paar Land-Juden als sogenannte Haußirer mit unterschiedlichen Sa-
chen zu meinem Herrn […]« (Die redende Thiere. Drittes Gespräch [wie Anm. 76], S. 120). 
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2 Die Juden in der Verlachtradition 
Kehren wir zurück zu Siegwart und seinen Mitreisenden in der Postkutsche auf 
dem Weg nach Ingolstadt und fassen einmal nicht Repräsentanz, Konnotation 
und Zuschreibungen ins Auge, sondern den Handlungsverlauf. Und so stellt sich 
die Frage: Was wird hier, im wahrsten Sinn des Wortes, eigentlich gespielt? Einen 
Hinweis darauf liefert die unmittelbare Fortsetzung. Während Kaspar sein Des-
interesse mit einsilbigen Antworten bekundet, »spotteten« der Offizier und der 
Kondukteur »beständig über den Juden, fragten ihn verschiedenes; und wenn er 
zu erzählen anfieng, lachten sie über ihn«.130 Und in der Fortsetzung lesen wir: 
»Gegen Abend wurde der Jude, der sein Abendgebet verrichten wollte, von dem
Offizier unaufhörlich so geneckt, daß er sich endlich, ungeachtet des ärgsten Re-
gens, aus dem Wagen hinaussetzte, und die ganze Nacht da sitzen blieb.«131 Dem
Offizier und Kutschenführer dient der Jude zur eigenen Belustigung. Sie weisen
ihm dabei die Rolle zu, die Judendarstellungen bis über das 18. Jahrhundert hin-
aus zu erfüllen hatten, nämlich eine burleske.
In der ersten Etappe der Reise inszenieren Offizier und Kondukteur allerdings ei-
nen regelrechten Judenschwank, der selbst an der Textoberfläche des Romans 
noch Merkmale der Gattung bewahrt. Mit »Mauschel«, dieser zum Spottnamen, 
zum diffamierenden Appellativ umgemünzten Kose-/Diminuitivform des asch-
kenasischen Mausche/Mosche, wird der Jude angesprochen, der sogleich in Ge-
schrei und Lamentationen verfällt. Das hochdeutsche »o weh« ersetzt zwar das 
sonst übliche »au weih«, wie auch die Fortsetzung keine jiddischen Dialektworte 
enthält, bewahrt aber den Gestus des Unbeherrschten und Wehleidigen. Dazu 
weist die Handlung Konstruktionsfehler auf, stillschweigend hingenommene Un-
wahrscheinlichkeiten, wie sie typischerweise volkstümlichen Erzählungen und 
Bühnenstücken eignen, die so zielstrebig auf eine Pointe zusteuern, dass der Re-
alitätsbezug der Kurzweil zum Opfer fällt. Wie sollte etwa die Anwesenheit eines 
toten Schweines (olfaktorisch) unbeachtet geblieben sein? Nicht das Szenario 
selbst,132 sondern die Plumpheit der Ausführung verrät die literarische Tradition 
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130 Miller, Siegwart (wie Anm. 65), S. 542. 
131  Ebd., S. 543. 
132 Dass Juden der Verzehr von Schweinefleisch aufgenötigt wurde, man sie in Schweineställe 
sperrte oder sie auf andere Weise mit Schweinen oder Schweinefleisch drangsalierte, belegen 
zahlreiche Beispiele: »Die offensichtliche Andersartigkeit [der Juden] wurde unterstrichen, das 
Unvertraute wurde dem Spaß, Spott und Haß preisgegeben. Die Ansatzpunkte waren zunächst 
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des Schwanks, der, episch überformt und verfremdet, im Roman keinen komi-
schen Effekt erzielt.  
Zur Schwankliteratur der Frühen Neuzeit 
Das klassische deutsche Schwankrepertoire geht im Wesentlichen auf das Zeit-
alter des Humanismus und der Reformation zurück, wo die Gattung nach Vorbild 
der italienischen Fazetie133 eine erste Hochblüte erlebte. Spöttisch aufs Korn ge-
nommen wurden darin soziale Typen wie die in ihren Begierden äußerst weltli-
chen »Pfaffen« und Mönche, einfältige Bauern, ehebrecherische Weiber, betrü-
gerische Wirte, habgierige Kaufleute u. a.134 Die Liste an satirisch ausgeschlach-
teten Lastern ließe sich erweitern, soll hier aber in erster Linie einen Eindruck der 
Derbheit vermitteln, die einem Genre eignet, wo Sexualität, Skatologisches und 
Brachialgewalt offen zur Schau gestellt werden. Andererseits verweisen sie auf 
die gesellschaftlichen Diskurse einer Zeit, die konfliktreich ausgetragen den 
rechten Glauben, Frondienst, Bauernstand und Weiblichkeit zum Gegenstand 
hatten (Reformation, Bauernkriege, Hexenverbrennungen). Juden treten in den 
Schwänken zwar bedeutend seltener in Erscheinung als andere Figuren, sie ge-
hören aber dennoch zur fixen Besetzung und kommen, je nach Autor, einmal 
mehr oder weniger zum Auftritt.135 Das darin vermittelte Bild des Juden gründet 
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Bürgertum ergötzte sich mit perverser Lust an diesen kuriosen Merkwürdigkeiten; [...] Dem 
Landvolk dienten sie zu schlichteren, aber nicht minder handgreiflichen Belustigungen. Die Ju-
densau, das ekle Requisit der antijudaistischen Flugblattliteratur, wurde auf dem flachen Land 
zum Anlaß für gemeine Späße. Der Herr von Eyb ließ 1718 einen Hohebacher Juden in einem 
Schweinestall incarcerieren. Sogar der Proselyt Harpstatt, dessen Feindschaft gegen das Juden-
tum fast keine der üblichen Vokabeln und Unterstellungen vergaß, klagte, daß »die Christen die 
Juden auf allerhand Weise muthwillig« plagen, wie z. B. »mit Zunöthigung Schweinen Fleisch 
Speck Bratwürst zu essen solche in ihre Häuser zu werfen oder ihnen in die Kleider heimlich zu 
schieben« (Jeggle, Judendörfer in Württemberg [wie Anm. 13], S. 19f.). – Ähnliche Beispiele 
bringt auch Schudt, Jüdische Merckwürdigkeiten (wie Anm. 71), VI. Buch, 15. Cap., § 22, S. 281. – 
Johann Adam Wening: Historisch- und moralische Erzählungen für den gemeinen Mann und die 
Jugend. München 1784, S. 107-111. 
133  Für eine ausführliche Darstellung des Texttyps Fazetie s. Johannes Klaus Kipf: Cluoge ge-
schichten. Humanistische Fazetienliteratur im deutschen Sprachraum. Stuttgart: S. Hirzel 2010 
(Literaturen und Künste der Vormoderne; 2), S. 19ff., bes. S. 29-31. 
134 Leander Petzold: Nachwort. In: Deutsche Schwänke. Hg. von Leander Petzold. Stuttgart: 
Reclam 1979, S. 361-400, hier: 370. – Sonja Zöller: Judenfeindschaft in den Schwänken des 
16. Jahrhunderts. In: Daphnis. Zeitschrift für Mittlere Deutsche Literatur und Kultur der Frühen 
Neuzeit 23 (1994), H. 2-3, S. 345-369, hier: 348. 
135  S. dazu Gutsche, Zwischen Abgrenzung und Annäherung (wie Anm. 72), S. 84, 89, 383. 
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auf popularisierten mittelalterlichen Lehren über ein beharrliches Festhalten an 
einer längst obsoleten Lehre, die unterstellte Verhöhnung des christlichen Glau-
bens und der Gestalt des jüdischen Wucherers. In den Schwänken entzündet sich 
der Konflikt mit Nichtjuden am Religiösen, wenn etwa Laiendisputationen insze-
niert, jüdische Konvertiten diffamiert oder Besonderheiten jüdischer Lebenspra-
xis verspottet werden, oder kristallisieren sich Charaktereigenschaften aus, die 
expressis verbis als dem Volk eigen verstanden werden (»Iudaeus, cuius generis 
mos est omnia tacite speculari et explorare […]« / »Ein Jud, deren Eigenschaft ist, 
alle Ding heimlich zu erforschen und zu ergründen [...]«).136 Geprellte und über-
vorteilte Juden bekommen den gerechten Lohn für ihre Habgier. Humanistische 
Gesinnung und der Geist der Renaissance mindern die bestehenden Vorurteile 
und Feindseligkeit gegen die Juden nicht, sie verleihen ihnen lediglich eine neue 
literarische Form und geben sie der Lächerlichkeit preis. Die Schwänke sind prin-
zipiell frei von übernatürlichen Erscheinungen und Magie und setzen sich klar 
von den Sagen und Legenden ab, die seit Jahrhunderten den Aberglauben über 
die Juden schürten, indem ihnen Brunnenvergiftungen, Hostienfrevel, Ritual-
morde, Teufelspakt und Zauberkräfte angedichtet wurden.137 Dass aber Geschich-
ten über Ritualmorde und ähnlicher Aberglaube, oft in Form von Spruchgut oder 
sonst wie als Volksmund gekennzeichnet,138 im Sammelsurium der (späteren) 
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136 Heinrich Bebels Facetien. Drei Bücher. Historisch-kritische Ausgabe von Gustav Beber-
meyer. Leipzig: Karl W. Hiersemann 1931 (Bibliothek des Literarischen Vereins in Stuttgart; 276), 
S. 61 (II, 46: De mercatore et Iudaeo). – Übersetzung: Heinrich Bebels Schwänke. Zum ersten 
Male in vollständiger Übertragung hg. von Albert Wesselski. Bd 1. München, Leipzig: Georg Mül-
ler 1907, S. 68. 
137  Ein Schwank aus Wickrams Rollwagenbüchlein persifliert diese volkstümliche Einstellung 
sogar und stellt dabei die Naivität der bäuerlichen Landbevölkerung bloß. In der 48. Geschichte 
(»Einem juden bueßt einer den hůsten«) kehrt ein »alter jud« in ein Wirtshaus ein und verlangt 
nach einem anstrengenden Ritt in sengender Hitze ein Glas Wasser. Als er seinen Durst begierig 
gelöscht hat, beginnt er heftig zu husten. Auf die Frage der bereits angetrunkenen Bauern, was 
geschehen sei, antwortet der Jude scherzhalber, er huste einen Regen. Die Bauern verstehen die 
hyperbolische Ausdrucksweise jedoch ganz wörtlich und ziehen den Juden zornig für die anhal-
tende Dürreperiode zur Verantwortung (Georg Wickrams Werke. Hg. von Johannes Bolte. Bd 3: 
Rollwagenbüchlein. Die Sieben Hauptlaster. Tübingen: H. Laupp 1903 [Bibliothek des Litterari-
schen Vereins Stuttgart; 229], S. 64f.).  
138 Beispiele dafür finden sich u. a. in Kirchhofs Sammlung Wendunmuth (1563-1603): »Von al-
ter her ist ein geschwetz gewesen, die Jüden vermögen ohne Christen blut nicht sein oder leben 
[…] welches etliche also deuten: [nämlich im übertragenen Sinnd] Wenn sie nicht sollten den 
Christen ire nahrung, sauren schweiß und blut abwuchern, schinden oder schaben, vermöchten 
sie nicht leben, das ist, sich ernehren oder erhalten« (Hans Wilhelm Kirchhof: Wendunmuth. 
Hg. von Hermann Österley. Bd III. Tübingen: H. Laupp 1869 [Bibliothek des Litterarischen 
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»Schwanksammlungen«139 Platz finden, zeugt davon, dass althergebrachte An-
schauungen und Zeitgeist einander nicht ausschließen. Als Gattung unterschei-
det sich der Schwank jedenfalls grundlegend von den Bearbeitungen magisch-
mythischer Erzählstoffe. »Von der Intention ihrer Autoren her«, resümiert Petzold, 
»sind die Schwankbücher primär ›Sammlungen‹ witziger Erzählungen über sozi-
ale Typen und gesellschaftliche Situationen komischen Zuschnitts, die zur Un-
terhaltung eines breiten Publikums bestimmt sind und deren Unterhaltungs-
zweck jeder anderen Tendenz widerspricht.«140 
 
Gelacht wird hämisch auf Kosten der Juden. Das illustriert der beispiellose Erfolg 
zweier Schwankanekdoten, die stofflich mittelalterlichen Exempelsammlungen 
entnommen sind und über Jahrhunderte hinweg in nahezu jede Schwanksamm-
lung Eingang gefunden haben: Zum einen der »Jude in der Senkgrube«, der am 
Schabbat nicht von seinen Glaubensbrüdern und am Sonntag nicht von den 
christlichen Behörden unter Berufung auf das jeweils geltende Arbeitsverbot be-
freit werden kann;141 zum anderen die »Geschichte von der Geburt des Judenmes-
sias«,142 wo ein Christ (Mönch, Kleriker) die noch ledige Tochter eines Juden 
schwängert und seinen Fehltritt dadurch zu vertuschen sucht, indem er den El-
tern auf trügerische Weise bedeutet, bei dem ungeborenen Kind handele es sich 
um den Messias. Als jedoch ein Mädchen zu Welt kommt, wird die Prophezeiung 
|| 
Vereins in Stuttgart; 97], S. 366: V,132). S. dazu Gutsche, Zwischen Abgrenzung und Annäherung 
(wie Anm. 72), S. 66.  
139 Bei den sog. »Schwanksammlungen« des 17. Jahrhunderts handelt es sich um Kompilatio-
nen von Texten, die unterschiedlichen, bisweilen nur mehr schwer voneinander zu unterschei-
denden Gattungen angehören, etwa Exempeln, Predigtmärlein, Fabeln, Sprichwörtern, Faze-
tien, Schwänken, Rätseln, Anekdoten, Berichten über merkwürdige Begebenheiten, etc. (Gut-
sche, Zwischen Abgrenzung und Annäherung [wie Anm. 72], S. 43).  
140 Die Fazetien-Literatur in der Tradition Poggios und Bebels erfüllte vorrangig den von ihr 
intendierten Zweck der recreatio, dem der Anspruch auf Satire untergeordnet war (Kipf, Cluoge 
geschichten [wie Anm. 133], S. 52ff., 284). 
141 Elfriede Moser-Rath: »Lustige Gesellschaft«. Schwank und Witz des 17. und 18. Jahrhun-
derts in kultur- und sozialgeschichtlichem Kontext. Stuttgart: Metzler 1984, S. 258f. – Gutsche, 
Zwischen Abgrenzung und Annäherung (wie Anm. 72), S. 57f. – Zöller, Judenfeindschaft (wie 
Anm. 134), S. 355.  
142 Wie Zöller vermerkt, findet sich die Erzählung »in ihren wichtigsten Erzählteilen schon im 
beginnenden 13. Jahrhundert bei dem Zisterziensermönch Caesarius von Heisterbach in seiner 
offenbar für Novizen verfaßten Exempelsammlung, dem Dialogus miraculorum [II, 24]« (Zöller, 
Judenfeindschaft [wie Anm. 134], S. 350). – Vgl. Gutsche, Zwischen Abgrenzung und Annähe-
rung (wie Anm. 72), S. 44f., 49ff. – Bearbeitungen des Erzählstoffs finden sich sogar noch im 19. 
Jahrhundert, etwa bei so unterschiedlichen Autoren wie Itzig Feitel Stern (Das Schabbesgärtle 
vun unnere Leut, 1832) und Jakob Wassermann (Die Juden von Zirndorf, 1897). 
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Lügen gestraft und die erwartungsvoll herbeigeeilte Judenschaft bitter ent-
täuscht. 
 
Gelacht wird gelegentlich auch mit den Juden, besonders dann, wenn ein erbit-
terter Feind der Reformation Zielscheibe des Spotts ist. Bekannt ist die Anekdote 
von einem sächsischen Hofjuden, der, soeben aus Rom zurückgekehrt, die dort 
herrschenden Zustände als Beweis für die Gnade Gottes und das Wirken der Vor-
sehung deutet und sich taufen lässt.143 Dass nämlich angesichts der maroden Sit-
ten in der Papststadt das Christentum immer noch Bestand habe, ließe sich nur 
durch das Wirken des barmherzigen Gottes selbst erklären. Während in Bebels 
»Historia de Iudaeo«144 der Ausspruch des Juden seiner überraschenden, da einer 
intuitiven Logik zuwiderlaufenden Sichtweise wegen die Pointe bildet und nicht 
der Ironie entbehrt, erfüllt er in der Version Kirchhofs den Zweck der Beglaubi-
gung einer vorangehenden Darlegung römischer Lasterhaftigkeit, um mit der 
kopfschüttelnden Einsicht des Juden zu enden, dass es um die Moral der katholi-
schen Kirche weit schlechter bestellt sei als selbst um die der Juden.145 Kirchhof, 
der mit seiner umfangreichen Schwanksammlung Wendunmuth (1563-1603) zur 
Verbreitung protestantischen Ethos’ beizutragen beabsichtigt, adaptiert über-
kommene Judenschwänke im Sinn seiner antiklerikalen Polemik. So überliefert 
er etwa die Eulenspiegelei eines jüdischen Scharlatans, der, vorgeblich Arzt, ei-
nen krank darniederliegenden Abt im wahrsten Sinn des Wortes wieder auf die 
Beine bringt, indem er ihm sein Pferd stiehlt – und der geprellte Kirchenmann 
notgedrungen zu Fuß gehen muss.146 An Gehässigkeit und antijüdischen Ressen-
timents büßen die Episoden dabei nichts ein, im Gegenteil: die Niedertracht der 
Juden muss hinlänglich ausgebreitet und kommentiert werden, um den Irrglau-
ben und die Verdorbenheit der katholischen Kirche, mit der sie sich glaubensmä-
ßig und sittlich auf ähnlich niedrigem Niveau befinden, ins rechte Licht zu rü-
cken. Die »Funktionalisierung der Juden innerhalb konfessionspolitischer Aus-
einandersetzungen«147 konnte aber auch ohne (explizit) antijüdische Attribute 
und Interpretationshinweise auskommen. Ein Beispiel dafür ist die lakonische 
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143 Der Erzählstoff geht auf Bocaccios Decamerone (I, 2) zurück. 
144 Bebels Facetien (ed. Bebermeyer), S. 30: I, 72. 
145 Hans Wilhelm Kirchhof: Wendunmuth. Hg. von Hermann Österley. Bd I. Tübingen: 
H. Laupp 1869 (Bibliothek des Litterarischen Vereins in Stuttgart; 95), S. 449f.: I, 2, 5 (»Von der 
römischen keuschheit«). – Vgl. dazu Kirchhof, Wendunmuth (ed. Österley), Bd III, S. 188f.: IV, 
207 (»Eines Jüden zeugnuß von des papsts heyligkeit«).  
146 Kirchhof, Wendunmuth (ed. Österley), Bd I, S. 145f.: I, 114 (»Von eim Juden, der ein artzt 
war«). 
147 Gutsche, Zwischen Abgrenzung und Annäherung (wie Anm. 72), S. 53. 
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Entgegnung einer Jüdin, die das unmoralische Angebot eines Jesuiten mit den 
Worten, Schweinefleisch sei ihr verboten, zurückweist.148 
Ähnlich schlagfertige und witzige Antworten von Juden finden sich biswei-
len in Situationen, wo Jude und Christ zur Verteidigung ihres jeweiligen Glau-
bens gegeneinander antreten, oder christliche Glaubenslehren aus verfremden-
der Perspektive aufs Korn genommen werden. Die »eigentliche Schwankpoin-
te«,149 das Lachen stiftende Element des Schwanks, liegt dann zwar in der häreti-
schen Aussage des Juden, die allerdings kommentatorisch in ihrer Spitze relati-
viert, indem der Verfasser eine Interpretationsanweisung entweder voraus- oder 
moralisierend nachschickt.150  
Nicht selten sucht der intellektuell unterlegene christliche Gegenspieler mit-
tels Faustschlag oder übelster Verwünschungen den Streit doch noch zu seinen 
Gunsten zu entscheiden. Etwa in der von Bebel überlieferten Disputation um die 
Kennzeichnung des wahren Volkes Gottes; auf den christlichen Vorwurf, die Ju-
den trügen nicht das Zeichen der Taufe und könnten so nicht der kommenden 
Welt teilhaft werden, entgegnet der Jude: »Wann Ihr am jüngsten Gericht werdet 
dasein gegenwürtig mit dem Leib, so wird dieses zeichen der Seel niemand sehn 
können; wir Juden aber sind mit der Beschneidung der Vorhaut bezeichnet.«151 
Der Christ, ein gewisser Matthias von Ulm, »sonst nicht gar klug in den Büchern«, 
gerät ob der »Unverschämtheit« des Juden in Rage und wünscht ihn an den Gal-
gen. Was diese schlicht mit »Disputatio Iudaei et Christiani« betitelte Schwanker-
zählung einzigartig macht, ist der abschließende Nachsatz des Erzählers: »Und 
also hat Matthias nach seinem Bedünken obsieget.« An der geistigen Überlegen-
heit des Juden besteht in diesem Fall also kein Zweifel. 
|| 
148 Johann Peter de Memel [= Johannes Prätorius?]: Erneuerte Lustige Gesellschaft (Comes Fa-
cundus in via pro vehiculo). Allen Reisenden / auch in Gesellschafft anwesenden Herren und 
Freunden zu Ehren und Lust / auß vielen andern Büchern zusammen gesuchet und uff Begehren 
außgegeben. Zippenzerbst im Drömbling 1657, S. 297: Nr 635. 
149 Zöller, Judenfeindschaft (wie Anm. 134), S. 361. 
150 Etwa in Michael Lindeners Katzipori (1558), wo eine der Episoden folgendermaßen betitelt 
ist: »Ein spöttische antwort eines gotlosen verdampten Juden auf ein frage eines Christen« (Zöl-
ler, Judenfeindschaft [wie Anm. 134], S. 362; und weitere Beispiele). – Vgl. Gutsche, Zwischen 
Abgrenzung und Annäherung (wie Anm. 72), S. 61-64. 
151 Bebels Schwänke (ed. Wesselski), Bd 1, S. 36. – Bebels Facetien (ed. Bebermeyer), S. 32: I, 
76: »Ad haec Iudaeus: ›Cum in extremo iudicio aderitis cum corpore, nemo poterit videre hoc 
signum animae. Nos vero Iudaei sumus circumcisione et praeputio signati.‹« 
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Vom Lachen über zum verhaltenen Lachen mit den Juden: 
Heinrich Bebel u. a. 
Zöller äußert in diesem Zusammenhang die Vermutung, »daß die Autoren einige, 
ihnen noch bekannte Witze aus jüdischer Tradition verarbeitet haben«152 könn-
ten. Das klingt umso plausibler, als manche Schwankepisoden durch die Nen-
nung von Orts- und Personennamen tatsächlich den Anschein erwecken, auf lo-
kalem Erzählgut zu basieren. Gerade Heinrich Bebel (1472-1518), Humanist und 
Professor für Rhetorik und Poesie in Tübingen,153 verarbeitete in seinen Fazetien-
sammlungen eigenen Angaben zufolge »schwankhafte Erzählungen, die er auf 
seinen Reisen und Wanderungen durch Schwaben aufgezeichnet hatte«.154 Unter 
anderem Verfasser einer Sammlung deutscher Sprichwörter, dürfte er bei der 
Auswahl der Fazetien durchaus von »ein[em] folkloristische[n] bzw. kulturkund-
liche[n] Interesse«155 geleitet worden sein. Seine Verbundenheit zur schwäbi-
schen Heimat und Zugehörigkeit zum dortigen Menschenschlag hat Bebel wie-
derholt bezeugt; Erzähler, Gewährsleute und Protagonisten entstammen »zu 
einem Großteil dem Freundes- und Bekanntenkreis des Autors Bebel«156 und wer-
den auch ausdrücklich als solche eingeführt. Ein Charakteristikum von Bebels 
Fazetien ist somit – neben der regionalen Zentrierung auf Schwaben –  die damit 
verbundene individuelle Zentrierung auf die Erzählerfigur. Altrock deutet die 
ständige Evozierung von Vertrautem und die auffällig häufige Nennung von Orts- 
und Personennamen als »eine[n] legitimierende[n] Diskurs der Faktizität und Au-
thentizität«, der den Fazetien eingeschrieben sei.157 Der »sorgfältig inszenierte 
Lokalpatriotismus«158 sollte ebenso wie die zahlreichen biographischen Bezüge 
nicht darüber hinwegtäuschen, dass aus literarischer Sicht diesen Details primär 
eine beglaubigende Funktion zukommt, deren Faktizität also behauptet, aber 
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152 Zöller, Judenfeindschaft (wie Anm. 134), S. 361. 
153 Zu Leben und Werk Bebels s. Bebels Schwänke (ed. Wesselski), Bd 1, S. II-XVIII; Stepha-
nie Altrock: Gewitztes Erzählen in der Frühen Neuzeit. Heinrich Bebels Fazetien und ihre 
deutsche Übersetzung. Köln, Weimar, Wien: Böhlau 2009 (Kölner Germanistische Studien 
N. F.; 10), S. 11-14. 
154 Petzold, Nachwort (wie Anm. 134), S. 376.  – Vgl. dazu Zöller, Judenfeindschaft (wie Anm. 
134), S. 350, 361. 
155 Kipf, Cluoge geschichten (wie Anm. 133), S. 293. 
156 Ebd., S. 267. 
157 Altrock, Gewitztes Erzählen (wie Anm. 153), S. 53. – Darüber hinaus urteilt Altrock: »Das 
Agieren des Erzählers auf den verschiedenen Narrationsebenen und sein auktoriales Eingreifen 
in den Text kann als Spezifikum der Fazetien Bebels gelten« (ebd., S. 56). 
158 Kipf, Cluoge geschichten (wie Anm. 133), S. 265. – Vgl. dazu Altrock, Gewitztes Erzählen 
(wie Anm. 153), S. 84f. 
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dadurch keineswegs hinlänglich verbürgt wird. Bei der Diskussion um Inszenie-
rung und Funktion literarischer Äußerungen spricht allerdings – und das sollte 
man nicht aus den Augen verlieren – nichts gegen die Annahme, dass tatsächlich 
mündlich im Volk umlaufendes Erzählgut ebenso wie aus diversen schriftlichen 
Quellen Zusammengetragenes die stoffliche Grundlage von Bebels dichterischen 
Bearbeitungen bildet.  
 
Im dritten und letzten Buch seiner Fazetien weiß Bebel von einem getauften Ju-
den aus Dillingen zu erzählen, der wegen seiner Schmähung des christlichen 
Glaubens ertränkt worden sei.  
De Iudaeo baptisato. 
De duritia e pertinacia Iudaeorum veterum temporum plura monumenta exstant. Nostris 
vero temporibus ab eorum maioribus raro degenerant, adeo ut hi, qui aliquando abiurata 
gentili fide ad christianam transierint, vix unus aut alter bene et perseveranter credat. Quod 
ideo dixi: 
Fuit unus in Dilinga oppidulo, qui suscepta fide, cum cogeretur Christiano natali diutius in 
matutinis laudibus tempore gelidissimo stare, reversus domum dixit: »Si unicopuero tam 
sumus occupati: si Beata Virgo (quam inhonesto nomine appelavit) ad huc alium filium 
peperisset, totus mundus dies atque noctes in eorum ministerio fuisset detentus atque man-
cipatus.« Se dobde honestationem Sacratissimae Virginis in aqua fuit submerses atque suf-
focates iustam perfidiae mercedem consecutus.159 
 
Von einem getauften Juden (Übersetzung Wesselski) 
Von der Härt und Halsstarrigkeit der Juden in alten Zeiten sind viel Beweise vorhanden; 
aber auch jetzunder weichen sie selten ab von der Art ihrer Vorfahren, also daß von denen, 
die etwan den Glauben ihres Volks abschwören und den Christenglauben annehmen, sel-
ten ein oder der ander wohl und beständig glaubet. Ist aber die Ursach, darum ich das sag, 
die: War einer in dem Flecken Dillingen, der hätt den Glauben angenommen; wie er aber in 
der Weihnacht mußt bei großer Kälten länger Zeit in der Metten stehn, saget er, wie er wie-
der heimkommen war: »Wann wir schon mit einem Kindlein so viel Müh haben, wie würdes 
denn zugehn, wenn die heilig Jungfrau« – nennet sie aber bei eim schmählichen Namen – 
»noch ein Sohn geboren hätt? Die ganze Welt wär Tag und Nacht in ihrem Dienst gehalten 
und verpflichtet.« Ist aber der Verunehrung der heiligsten Jungfrau willen im Wasser er-
tränket worden, hat also den rechten Lohn seiner Halsstarrigkeit empfangen.160  
Ganz klar ist auch in diesem Beispiel der lästerliche Ausspruch des getauften Ju-
den, das »facete dictum«, die eigentliche Schwankpointe. Um die evozierte Hei-
terkeit angesichts der groben Häresie zu dämpfen, muss sie als Manifestation jü-
discher Perfidie ins richtige Licht gerückt werden. Bebel bringt das Stück zur 
|| 
159 Bebels Facetien (ed. Bebermeyer), S. 150: III, 127. 
160 Bebels Schwänke (ed. Wesselski), Bd 2, S. 56f. 
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Belustigung bei gleichzeitiger Verurteilung der darin zum Ausdruck kommenden 
Haltung. Er stilisiert den (angeblichen) Vorfall zum Exemplum und den Juden 
aus Dillingen zum Typus des unbekehrbaren Juden, dessen Annahme des christ-
lichen Glaubens nur äußerlich einen Wandel vorspiegelt. Gelacht wird hier kopf-
schüttelnd über die Pointe des Juden und dessen Unverbesserlichkeit.161  
Wie die lokal-mündliche Überlieferung mit dem Erzählstoff verfuhr, entzieht 
sich gänzlich unserer Kenntnis; sofern aber auch die Kunde von der grausamen 
Exekution, der »gerechten Strafe« des Juden, Teil davon war, dürfte die Moral, 
ähnlich der Bebels, auf eine Bestätigung bestehender Ressentiments hinausge-
laufen sein. Dass solche Aussprüche aber überhaupt im Volk die Runde machen 
konnten, setzt eine bestehende Interaktion zwischen Juden und Christen voraus, 
wie sie in der sozialen und räumlichen Enge des dörflichen und kleinstädtischen 
Lebens gegeben war. Dabei spielt es keine Rolle, ob ein weitererzählter Scherz 
auf einem tatsächlichen Vorfall oder einem witzigen Einfall basierte, ob er Juden 
abgelauscht oder in geselliger Runde vorgetragen worden war, entscheidend ist, 
dass bei aller Vorurteilsbeladenheit den Juden durch die Erinnerungswürdigkeit 
und Komik einer prägnanten Aussage Individualität zugestanden wird.162 Das 
entspricht zum einen dem humanistischen Geist der Epoche, lässt aber auch eine 
Wahrnehmung der Juden als Nachbarn, als Bekannte durchblicken.  
Bei Bebel, der sich eben nicht nur im Motivfundus überkommenen Schrift-
guts bedient, sondern auch mündliche Quellen heranzieht, bricht sich diese 
Wahrnehmung in einer Schwankanekdote Bahn, die im gänzlichen Fehlen nega-
tiver Eigenschaften der Judenfigur beispiellos und daher bemerkenswert ist. 
Facetum dictum cuiusdam Iudaicae mulieris. 
Fui olim in oppido Hechinga, quod es in dominio comitis de Zollern. Illic repperi unam Iu-
daeam, quea cum esset conspicuae formae, fuit et perfaceta; cui ego cum persuadere 
conatus essem fidem christianam, nihil ineptum respondebat: tandem circumcisionem cre-
didit tantum valere quantum baptismum, quaesivitque a me, quanti nos christiani baptis-
mum faceremus. Respondebam: multi et sine eo claudi portas regni caelorum. Ipsa su-
biunxit: »At nos Iudaicae mulieres parum tenemus de circumcisione.« Quod cum causam 
inquisivissem, dixit: »Quoniam mallemus addi virorum nostrorum virilibus portionem 
quam adimi.« Unde cunctis astantibus maximum risum commovit.163 
|| 
161 Zum Typus des unbekehrbaren getauften Juden in der frühneuzeitlichen »Schwank-« und 
Kompilationsliteratur s. Gutsche, Zwischen Abgrenzung und Annäherung (wie Anm. 72), 58ff.; 
Moser-Rath, »Lustige Gesellschaft« (wie Anm. 141), S. 258.; Zöller, Judenfeindschaft (wie Anm. 
134), S. 357ff.   
162 Zur Würdigung der Schlagfertigkeit als »kommunikative Tugend« s. Kipf, Cluoge geschich-
ten (wie Anm. 133), S. 26. 
163 Bebels Facetien (ed. Bebermeyer), S. 5: I, 2. 
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Ein kurzweilig Antwort einer Jüdin (Übersetzung Wesselski) 
Ich bin vor einer Zeit gewesen in dem Städtlein Hechingen, das da liegt in der Herrschaft 
der Grafen von Zollern. Dort traf ich ein Jüdin, die schön gestalt von Leib und auch fröhlich 
und schwänklich dazu war. Und als ich ihr riet, daß sie den christlichen Glauben annähme, 
antwortete sie nichts ungebührlichs. Sie hätt aber glaubt, daß die Beschneidung ebenso 
viel gälte als die Tauf, fraget mich auch, wie hoch und köstlich wir die christliche Tauf ach-
teten. Da antwortet ich: »Trefflich hoch, und ohne sie wären die Pforten des Himmels ver-
schlossen.« Da sprach sie wieder: »Aber wir jüdischen Frauen halten wenig von der Be-
schneidung.« Wie ich aber die Ursach fraget, antwortet sie: »Denn wir wollten lieber, daß 
dem männlichen an unsern Männern ein Stück hinzugesetzt würde, denn daß es ihnen sollt 
beschnitten werden.«164 [Woraufhin alle Umstehenden von einem heftigen Lachen ergriffen 
wurden.] 
In der Begegnung zeigt sich der Erzähler von der Jüdin eingenommen; sie er-
scheint ihm nicht nur wohlgestaltet, sondern verfügt auch über Sinn für Humor. 
Die Anwesenden bringt sie anerkanntermaßen zum Lachen, macht sich dabei 
aber keiner Lästerung des christlichen Glaubens schuldig. Sie entgegnet nichts 
»Ungebührliches«, als ihr die Konversion nahegelegt wird. Der in der späteren 
Schwankliteratur ausgebaute Typus von der lüsternen Jüdin klingt in der Anzüg-
lichkeit des Ausspruchs zwar an, Erzählhaltung und Perspektive lassen diesen 
aber nicht zur Entfaltung kommen. Jedenfalls läuft die Darstellung auf einen obs-
zönen Witz der Jüdin hinaus, der vordergründig die jüdische Praktik der Be-
schneidung zum Thema hat, aber gleichzeitig als Zurückweisung der christlichen 
Taufe fungiert. Unabhängig von der Frage, ob dem Stück eine wahre Begebenheit 
zugrunde liegt oder nicht, kommen in der literarischen Darstellung Jüdin und 
Christ auf Augenhöhe miteinander ins Gespräch. Selbstbewusst und geübt im 
Umgang mit Nichtjuden weist sie den christlichen Missionsversuch zurück, in-
dem sie sich der legitimen Waffe einer unterdrückten Minderheit in ihrem Über-
lebenskampf gegen eine misstrauisch bis feindlich gesinnte Mehrheit bedient: 
des Humors.  
 
Den Juden konnte man, mochten sie skeptisch beäugt oder offen verdammt wer-
den, eine gewisse Anerkennung für ihre Zungenfertigkeit nicht verwehren, zumal 
dann nicht, wenn die evozierte Heiterkeit ein Lachen über die eigenen Umstände 
|| 
164 Bebels Schwänke (ed. Wesselski), Bd 1, S. 5. – Bei Wesselski bleibt – möglicherweise ein 
Versehen – der letzte Satz unübersetzt. – Das Thema »Beschneidung« wurde in Humanistenkrei-
sen zu Satirezwecken weidlich ausgeschöpft, etwa in den sog. »Dunkelmännerbriefen« (Episto-
lae obscurorum virorum, 1515-1517), wo die Frage nach dem Vorteil der Beschneidung und die 
pseudo-scholastische Grübelei darüber, ob einem getauften Juden die Vorhaut nachwachse, 
stets auf Johannes Pfefferkorn bezogen wird (I: 36, 37; II: 3). 
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miteinschloss – wie im Fall der Hechinger Jüdin, die dem Brauch der Beschnei-
dung nicht viel abgewinnen kann. Bebels »Kurzweilige Antwort einer Jüdin« 
diente, wie seine beiden Sammlungen im Ganzen, als Vorlage für Versionen in 
späteren Schwankbüchern. In ihrer weiteren Ausgestaltung büßt die Episode zu-
nehmend an Komik ein. Die Begegnung wurde nicht mehr im Gestus der Schilde-
rung einem Erzähler erster Person in den Mund gelegt, und die Unebenheiten des 
gerafften Dialogs wurden bereinigt, indem die Jüdin im Vergleich von Beschnei-
dung und Taufe Letzterer den Vorzug gibt. In der Variante des Kurtzweiligen Zeit-
vertreiber165 endet die Replik der Jüdin seufzend mit der Einsicht in die Unabän-
derlichkeit der bestehenden Verhältnisse, dass nämlich am Brauch der 
Beschneidung eben nichts zu ändern sei und er folglich hingenommen werden 
müsse. Das neue Vademecum für lustige Leute166 lässt die Jüdin daraufhin sogar 
zum Christentum konvertieren. Auffallend ist, abgesehen von gestalterischen Ei-
genheiten, die variierende Lokalisierung: Bebels Stück spielt in Hechingen, der 
Kurtzweilige Zeitvertreiber lokalisiert die Begebenheit in Lindau. Im Neuen Vade-
mecum ist lediglich von einer »Jüdin« ohne jegliche Ortsangabe die Rede.  
Daraus wird ersichtlich, wie im Verlauf der Jahrzehnte, Jahrhunderte und mit 
wachsendem Abstand vom angeblichen Schauplatz einer Episode Orts- und Per-
sonenangaben an Bedeutung verlieren und die Schwänke zusehends zu Juden-
witzen verflachen. Im vorliegenden Fall dürften mindestens zwei Versionen des 
Stücks existiert haben, was darauf hindeuten könnte, dass entweder die Jüdin 
bei Bebel einen bekannten Scherz repliziert, der auch anderswo verbreitet war, 
oder neben der schriftlichen Version noch mündliche in Umlauf waren, die in 
einer späteren Ausformung der Episode Niederschlag fanden.  
Denkbar ist auch, dass der Verfasser der unmittelbaren Vorlage des Zeitver-
treibers sich eigenmächtig – etwa im Sinn einer Aktualisierung – dazu entschied, 
die Episode in Lindau spielen zu lassen. Der Elsässer Schwankdichter Jacob Frey 
(1520-1562) etwa adaptierte für seine Gartengesellschaft lateinische Fazetien und 
siedelte die Handlung »im Elsaß, bei Luzern oder im südlichen Deutschland«167 
|| 
165 Neuaußgebutzter, Kurtzweiliger Zeitvertreiber. […] Zusammengetragen, und zum Vierdt-
mal vermehrter, und an vielen Orten verbessert heraußgegeben. Durch C. A. M. v. W. 1685, S. 243. 
– Für weitere Varianten s. Moser-Rath: »Lustige Gesellschaft« (wie Anm. 141), S. 361: Fn. 89. 
166 Das neue Vademecum für lustige Leute / enhaltend [!] eine Sammlung angenehmer Scherze 
u. witziger Einfälle und spaßhafter kurzer Historien aus den besten Schriftstellern zusammen 
getragen. Neue Auflage. Bd 1. Frankfurt, Leipzig 1786, S. 73: Nr 75. 
167 Hellmut Rosenfeld: »Frey, Jacob«. In: Neue Deutsche Biographie. Hg. von der Historischen 
Kommission bei der Bayerischen Akademie der Wissenschaften. Bd 5. Berlin: Duncker & 
Humblot 1961, S. 418. 
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an. Sein Stück von dem Juden Tobias aus Ober-Bergheim168 verrät in seinen ans 
Unwahrscheinliche grenzenden Erzählelementen die Fiktionalität des verarbei-
teten Stoffes, der tatsächlich auf Poggios vierte Fazetie zurückgeht.169 Dass in der 
Aktualisierung des Stoffes auf eine reale Person angespielt wird, ist anzunehmen.   
 
Ortsangaben und Personennamen gegenüber ist Skepsis angebracht. Zur lokal-
historischen Quelle taugen die überlieferten Schwänke jedenfalls nicht. Sie ver-
mitteln uns, sofern sie populäres Erzählgut verarbeiten, gängige Juden-
schwänke, wie sie zu einer bestimmten Zeit in einer bestimmten Region verbreitet 
waren. Aber auch die schriftlich tradierten Fazetien der gebildeten Leserschaft 
fanden mitunter ihren Weg ins einfache Volk, beispielsweise über die Kanzelrede 
oder standesübergreifende gesellige Zusammenkünfte. 
 
Halten wir fest: Die Zeichnung von Juden in den Schwänken ist gemäß den Vor-
gaben der Gattung eine am Typischen ausgerichtete und reproduziert bestehende 
(Negativ)klischees. In vielen Stücken figurieren sie als anonyme Manifestation 
eines fixen Bündels an Zuschreibungen, in anderen stellt die Nennung eines Na-
mens bzw. eine Lokalisierung einen Bezug zur Lebenswelt her und evoziert das 
Bild des real existierenden Juden im eigenen Ort oder weiteren Umkreis. Die 
»Konstruktion der jüdischen Figuren« ist, wie Gutsche bemerkt, »wesentlich von 
der jeweiligen Sammlung bestimmt«,170 variiert also vor dem geistigen Hinter-
grund einer allgemein verbreiteten Judenfeindschaft. Kirchhof, überzeugter Pro-
testant und eingeschworener Gegner der römischen Papstkirche, sieht in Juden 
und Katholiken Feinde des wahren Glaubens und greift bei der literarischen Ge-
staltung seiner Figuren tief in die Mottenkiste antijüdischen Ressentiments und 
volksläufigen Aberglaubens.  
Anders Bebel, der keinerlei didaktische Absichten verfolgt. Zwar geht er 
grundsätzlich von der »Verstockt-« und »Verderbtheit« der Juden aus, doch wei-
sen seine Fazetien eine größere Bandbreite an Gestaltungsmöglichkeiten auf. Ju-
den können durchaus das letzte Wort haben, auch ohne lästerlich zu wirken.  
|| 
168 Jakob Freys Gartengesellschaft (1556). Hg. von Johannes Bolte. Tübingen: H. Laupp 1896 
(Bibliothek des Litterarischen Vereins in Stuttgart; 209), S. 19ff.: Cap. 11 (»Ein jud ward christen, 
verdarb und ward wider reych«). 
169 Die Facezien des Florentiners Poggio. Nach der Übersetzung von Hanns Floerke. Leipzig: 
Faber & Faber 2004, S. 23f.: Nr 4 (»Von einem Juden, der sich hatte überreden lassen, zum Chris-
tentum überzutreten«). – Der Hinweis stammt von Zöller, Judenfeindschaft (wie Anm. 134), 
S. 357. 
170 Gutsche, Zwischen Abgrenzung und Annäherung (wie Anm. 72), S. 84. 
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Darin kommt eine ambivalente Haltung zum Ausdruck: einerseits juden-
feindlich vereinnahmt, spiegelt die Tradierung schlagfertiger Äußerungen ande-
rerseits die Erfahrung und Anerkennung von Individualität wieder. Die Überwin-
dung reduktionistischer Wahrnehmungsmuster setzt das Zusammenleben auf 
überschaubarem Raum nicht voraus, scheint diese aber zu begünstigen. Lokales 
Schwankgut, sowohl mündlich überliefertes als auch schriftlich bearbeitetes, 
aus dem süddeutschen und alemannischen Raum wusste unterhaltsame Aus-
sprüche von Juden als denkwürdig zu bewahren. Gelacht wurde nicht nur auf 
Kosten der Juden, sondern auch mit ihnen. Johann Talitz von Liechtensee (gest. 
1645), vermutlich ein Schweizer, dessen Kurtzweyliger Reyßgespan sich im süd-
deutschen Raum großer Popularität erfreute und dort mehrere Neuauflagen er-
fuhr,171 geht soweit, eine bestimmte Form der gewitzten Rede als jüdische Eigen-
schaft zu apostrophieren: In seinem Stück Nr CLXXXIV versichert sich ein Priester 
der Rechtgläubigkeit eines im Sterben liegenden getauften Juden. Auf die Frage, 
ob Christus wieder kommen werde, verneint dieser mit der Begründung: »Dann 
als er das erste mahl kommen ist/ da haben sich meine Voreltern so übel mit Ihme 
gehalten/ daß sie einer andern Zukunfft nicht werth sind.« Darauf folgt die Moral: 
»Den Juden hangt der Schelm im Busen weil sie leben.«172 »Schelm« steht hier 
synonym für »Schalk«, ein Begriff, der zunächst rein negativ konnotiert in der 
Frühen Neuzeit eine abgemilderte Bedeutungsvariante hervorbrachte, die sich in 
der Klassik allgemein durchsetzte. Bezeichnet »Schelm/Schalk im Busen« in die-
sem Beispiel ausschließlich »ein vom handelnden abgesondertes wesen«, in an-
deren Worten eine triebhaft verankerte »Verderbtheit«, oder bereits den »mut-
willige[n], lose[n] mensch[en], der harmlosen spott, heitere possen, neckereien 
treibt«?173 Gemeint ist wohl ein spöttischer, selbstgeißelnder Humor knapp an der 
Grenze zum offen Häretischen, wie er im 19. Jahrhundert als typisch jüdisch galt; 
bereits hier wird er als Eigenheit gewertet – zu einer Zeit und in einem Raum, wo 
Juden in Hunderten von Dörfern und Kleinstädten siedeln. Über die Situation und 
Lebensweise der Landjuden sagt das nichts – oder nur indirekt – etwas aus; in 
der Figur des lokalen Juden haben sie aber Eingang in eine literarische Gattung 
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171 Ludwig Pariser: »Talitz von Liechtensee, Johann«. In: Allgemeine Deutsche Biographie. Hg. 
durch die historische Commission bei der Königl. Akademie der Wissenschaften. Bd 37. Leipzig: 
Duncker & Humblot 1894, S. 363.  
172 Johann Talitz von Liechtensee: Kurtzweyliger Reyßgespan. Darinnen / Schöne schimpfliche 
Histörien und Geschichte von allen Ständten der Welt begriffen […]. Ulm: Johann Görlin 1655, 
S. 248f.: CLXXXIV. – »Schelm« steht hier in der Bedeutung von »Schalk« (Deutsches Wörterbuch 
von Jacob und Wilhelm Grimm auf CD-ROM und im Internet [http://dwb.uni-trier.de/de/], Bd 14, 
Sp. 2509 [ »Schelm«, 3e]). 
173 Ebd., Sp. 2073f. (»Schalk«, 3). 
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gefunden, die zu einem großen Teil Stoffe und Motive aus älteren Quellen adap-
tiert, dem Volksmund Gehör schenkt und dabei auch tatsächliche Begebenheiten 
verarbeitet haben mag.  
 
Hatte die Schwankliteratur im 16. Jahrhundert ihre Hochblüte erlebt und bis weit 
ins 17. Jahrhundert großen Anklang gefunden, wandelte sich der Charakter »un-
terhaltsamer Gebrauchsliteratur« im Laufe der Jahre. In der zweiten Hälfte des 
18. Jahrhunderts lässt sich eine »Milieuverschiebung«,174 eine »Wendung zur ga-
lanten Welt«175 feststellen. Die Schauplätze werden städtischer, die vorgeführte 
Gesellschaft höfischer und mondäner. Opernsänger, Theaterleute, Damen der ge-
hobenen Gesellschaft, Offiziere und Soldaten, Mätressen, Studenten u. a. sind die 
neuen Protagonisten einer Unterhaltungsliteratur, die in der Wahl von Stoffen 
und Motiven den frühen Schwänken und Historien verpflichtet bleibt, gattungs-
mäßig jedoch Witz und Anekdote den Vorzug gibt. 
Vom Fortleben des Schwanks in der mündlichen 
Erzähltradition 
Mündlich überliefertes Schwankgut regionalen Zuschnitts bestand jedoch wei-
terhin. Die ländliche Bevölkerung belustigte sich an lokalen Anekdoten, an 
»Scherzen«, »Streichlein« und »Schelmereien« bekannter Ortsgrößen oder unter-
haltsamen Erzählungen, in denen »dumme Bauern«, »alte Weiber« u. a. die han-
delnden Personen sind. Darüber geben gelegentliche oder systematische Doku-
mentationen solchen mündlichen Erzählguts entweder im Rahmen volkskund-
licher Erhebungen, autobiographischer Schriften oder in Ortschroniken Auf-
schluss. Ein Beispiel dafür sind die Aufzeichnungen des Dorflehrers Mader, der 
in seiner Chronik der Gemeinde Baisingen dem lokalen Erzählschatz mehrere Sei-
ten widmet.176 Neben dem üblichen Ortsspott über die umliegenden Dörfer finden 
sich dort auch diverse Schwankanekdoten, die zu einem Großteil die Hinter-
grundgeschichte zu offenbar im Volk umgehenden Aussprüchen bietet. Juden fi-
gurieren in den Geschichten gleich mehrmals, was angesichts ihres hohen 
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174 Petzold, Nachwort (wie Anm. 134), S. 371. 
175 Moser-Rath, »Lustige Gesellschaft« (wie Anm. 141), S. 33. 
176 Utz Jeggle hat auf die Bedeutung der Chronik hingewiesen (Jeggle, Judendörfer in Württem-
berg [wie Anm. 13]), S. 233f.). – Ich danke ganz herzlich Stadtarchivar Peter Ehrmann (Rotten-
burg am Neckar) für die Übermittlung der betreffenden Seiten. 
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Anteils an der Gesamtbevölkerung  nicht verwunderlich ist.177 Ein Stück handelt 
von »einem Juden«, den der am Vortag abgeschlossene Kauf einer Kuh reut und 
diese mit der Begründung, sie habe oben keine Zähne mehr, dem Vorbesitzer zu-
rückgibt. In einem anderen Stück bietet ein gewisser »Sali/Saly« einem alten 
»Weib« eine Kuh zum Verkauf an. Auf die Frage, ob diese auch Milch gebe, ant-
wortet er geschickt: »No schau her, i sag dir, wenn da Milch witt, no muascht se 
kaufe.« Als die Frau, die trockene Kuh mit sich führend, wenige Tage später er-
zürnt vor Salis Haus erscheint, weist dieser den Vorwurf des Betrugs zurück: 
»Wer hat geloga, was han i von dera Kuah gsait, als wenn de Milch witt, no muast 
se kaafe, wia ander Leit au!« In beiden Fällen bedient sich der Jude einer List, auf 
die der »dumme Bauer« und das »alte Weib« hereinfallen; spekuliert wird mit der 
Unwissenheit des Bauern, dem die anatomischen Eigenheiten seines Viehs offen-
bar unbekannt sind, und einem situationsgebunden-pragmatischen Sprachver-
ständnis, das die Möglichkeit von Zwei- und Mehrdeutigkeiten einer Äußerung 
nicht in Betracht zieht. Nach den Regeln der Grammatik bezieht sich das Perso-
nalpronomen »sie« auf die Milch, und nicht demonstrativ auf die Kuh, wie das 
alte Weib zu verstehen glaubt. Die Überlegenheit des Juden misst sich an der 
niedrigen Messlatte des Unverstands der »einfachen« Leute und erfährt dadurch 
eine Minderung. Dennoch scheint man die Vorstellung vom geprellten Juden mit 
einer gewissen Genugtuung und Schadenfreude genossen zu haben, wenn sich 
der geistig Überlegene in Wahrheit als dumm herausstellt: 
Auch der Jud fällt rein, man singt:  
»Und der Judenschmuhle und der Salmele, 
hoant a Stierle kauft statt a Kalbele, 
u. der Judenschmuhle hot es denn et g’wißt, 
daß des Kälbele a Stierle ist.«178  
Die Befürchtung, den Kürzeren zu ziehen oder gänzlich betrogen zu werden, 
scheint dem Handelsakt immanent zu sein; das Element der Übervorteilung fin-
det sich in zahlreichen Stücken. Judenfiguren zeichnen sich dabei durch eine be-
sondere sprachliche Gewandtheit aus. Die Eigenschaft, in einer schlagfertigen 
Replik den Spott gegen sich selbst zu richten und durch die augenzwinkernde 
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177 1843 zählte die Baisinger Kehilla 235 Seelen, die Gesamteinwohnerzahl dürfte sich auf 
ca. 600 belaufen haben (Pinkas Hakehillot. Encyclopedia of Jewish Communities from Their 
Foundation till after the Holocaust. Germany. Vol. 2: Württemberg, Hohenzollern, Baden. Ed. 
by Joseph Walk. Jerusalem: Yad Vashem 1986, S. 64 und https://de.wikisource.org/wiki/ 
Beschreibung_des_Oberamts_Horb/Kapitel_B_4). 
178 J. A. Mader: Chronik der Gemeinde Baisingen. Maschingeschriebene Abschrift [o. J.], S. 45. 
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Evokation gängiger Judenklischees einer Aussage die Spitze aufzusetzen, klingt 
auch in einer von Mader aufgezeichneten Anekdote an:   
Die Baisinger Juden heißt man die Stinker. Der »schwarze Maier« wollte einen Bock nach 
Gündringen einem Weib verkaufen u. hatte schon tags zuvor mit ihr gehandelt. Andern tags 
brachte er den Bock nach Gündringen, das Weiblein wollte aber nichts mehr von dem Bock-
handel wissen. Als der Jud fragte, ja warum denn? – antwortete das Gündringer Weib »weil 
er so arg stinkt,« worauf der Maier schnell erwiederte [!], »der Bock stinkt nicht, i stink!«179  
Der kollektive Spottname »Stinker« verfügt freilich, sieht man einmal vom loka-
len Bezug ab, über eine längere Vorgeschichte, als die ätiologische Anekdote un-
mittelbar durchblicken lässt. Der »schwarze Maier« spielt auf die weitverbreitete, 
schon in der Antike belegte Vorstellung an, Juden verbreiteten einen eigenen, als 
unangenehm empfundenen Geruch.180 Im Kontext der Chronik erscheint die dif-
famierende Bezeichnung, mag sie in Wirklichkeit älter sein, als eine unter vielen, 
deren verächtlicher Ton wesentlich der eigenen Profilierung diente: die Horber 
wurden »Kropfer« genannt, die Vollmaringer »Erbsünder« und »Totengräber«, 
den Eutingern war der wenig schmeichelhafte Spottname »Sauen« vorbehalten. 
Wie man sich gegen die umliegenden Dörfer durch Herabwürdigung abgrenzte, 
wurden auch die ortsansässigen Juden als distinkte Gruppe mit einem eigenen 
Spottnamen belegt. 
Solche und unzählige ähnliche Geschichten von »listigen«, aber auch einfälti-
gen, Juden, die bestehende Ressentiments rezipierten und bestärkten (Erwar-
tungshaltung), uneingestanden aber auch Anerkennung zollen konnten, waren 
weit verbreitet.181 
|| 
179 Ebd., S. 42. 
180 Gemeint ist der sog. »foetor judaicus«, ein den Juden seit dem Mittelalter zugeschriebener 
eigentümlicher Geruch. Schudt geht – wie bereits antike Quellen – von dem »Ergebnis bestimm-
ter kulinarischer Präferenzen, nämlich des Genusses von Knoblauch« aus (Diemling, »Daß man 
unter so viel tausend Menschen so fort einen Juden erkennen kann« [wie Anm. 81], S. 84). 
181 Jeggle, Judendörfer in Württemberg (wie Anm. 13), S. 233. 
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3 Die Revision des Schwankjuden: Johann Peter 
Hebel 
Judenfiguren in den Kalendergeschichten des Rheinländischen 
Hausfreunds 
Über Witz und Verstand verfügen auch die meisten Juden in den Kalenderge-
schichten Johann Peter Hebels (1760-1826); etwa der Frankfurter Jude, der in Rep-
lik auf die herabwürdigende Provokation eines »Spaßvogels«, die Juden müssten 
in Zukunft in ganz Frankreich auf Eseln reiten, den Spieß der Aussage gegen ih-
ren Hervorbringer richtet: »Wenn das so ist, artiger Herr, so wollen wir Zwei auf 
dem deutschen Boden bleiben, wenn schon Ihr kein Jude seid.«182 Ebenso sprach-
lich und geistig gewandt nach dem Prinzip der Umkehrung verfahrend, reagiert 
Moses Mendelssohn auf den Vorwurf eines Freundes, weshalb er, der gelehrte 
Philosoph, einem ihm intellektuell unterlegenen Kaufmann als Schreiber dienen 
müsse. Die Verhältnisse hätten schon ihre Richtigkeit, meint Mendelssohn, denn: 
»Wäre ich der Herr, und er mein Schreiber, ihn könnte ich nicht gebrauchen.«183
Die Bandbreite geistiger Versiert- und Überlegenheit reicht dabei, moralisch beur-
teilt, von weise bis schalkhaft/schelmisch,184 je nachdem welches Maß an Schlau-
heit erforderlich ist, um sich im Zusammenleben mit der christlichen Mehrheit be-
haupten zu können und nicht den Kürzeren zu ziehen.
Geprellte und misshandelte Juden figurieren in den Beiträgen des Rheinländi-
schen Hausfreunds allerdings auch, und unwillkürlich fühlt man sich in Konstel-
lation und Handlung an älteres Schwankgut judenfeindlichen Zuschnitts erin-
nert. Darstellungsweise und kommentierende Einschübe wirken jedoch einer 
reflexartig antijüdischen Lesart entgegen, von der sich Hebel insofern distan-
ziert, als die vorgeschlagene Deutung bzw. Bewertung des Geschehens eine an-
dere Richtung einschlagen. Angeprangert werden Eigenschaften und Gewohn-
heiten, die zwar als typisch jüdisch gelten, sich aber letztlich als allgemein-
|| 
182 Johann Peter Hebel: Die Kalendergeschichten. Sämtliche Erzählungen aus dem Rheinlän-
dischen Hausfreund. Hg. von Hannelore Schlaffer und Harald Zils. Mit einem Nachwort von Han-
nelore Schlaffer. München: dtv 2001, S. 107. 
183 Hebel, Kalendergeschichten (ed. Schlaffer/Zils), S. 181. 
184 Vgl. dazu die Eulenspiegelei des »Juden von Brassenheim« in »Gleiches mit Gleichem« (He-
bel, Kalendergeschichten [ed. Schlaffer/Zils], S. 579ff.). 
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menschliche Schwächen herausstellen und vor deren verhängnisvollen Konse-
quenzen Hebel erhobenen Zeigefingers warnt.  
In der Erzählung »Schlechter Gewinn«, erschienen im Rheinländischen Haus-
freund auf das Schaltjahr 1808, geht ein prahlerischer »junger Kerl«185 eine Wette 
mit einem »Juden« ein, wonach er Letzterem mit einem Messer »in freier Luft das 
Schwarze vom Nagel weg auf ein Haar und ohne Blut« hauen könne, was jener in 
Abrede stellt. Als der hinterhältige Aufschneider ihm schließlich das gesamte 
»vordere Gelenk« vom Finger trennt, schreit der Jude laut auf und nimmt mit den 
Worten »Au weih, ich habs gewonnen!« das Geld an sich. »An diesen Juden soll 
jeder denken«, mahnt Hebel den Leser, »wenn er versucht wird, mehr auf einen 
Gewinn zu wagen, als derselbe wert ist«. Nämlich wie »mancher Prozeßkrä-
mer« – ein zu Hebels Zeit offenbar verbreitetes Phänomen, vor dem er wieder-
holt warnt –,186 der sich in ein aufreibendes, oft monate- oder jahrelanges Ver-
fahren stürzt, dessen Aufwand, nervlich und finanziell, den erhofften Gewinn bei 
Weitem übersteigt. In anderen Worten: ein »Pyrrhussieg«, auf den Hebel explizit 
verweist, ein nur nomineller Triumph, den man, schwer angeschlagen, auszu-
kosten nicht in der Lage ist.  
 
Richtet sich die Episode »Schlechter Gewinn« gegen eine aus Rechthaberei und 
Starrsinn erwachsende Gewinnsucht, ist ein Habenwollen um jeden Preis ohne 
Rücksicht auf Verhältnismäßigkeit Thema der Erzählung »Wie einmal ein schö-
nes Roß um fünf Prügel feil gewesen ist« (1814). Darin trifft ein Jude in einem 
Wirtshaus einen Rittmeister und lässt sich, dessen stattliches Pferd bewundernd, 
zu der Aussage hinreißen: »Daß ich hundert Stockprügel aushielte, wenn er mein 
wäre.«187 Der Offizier nimmt zur Verwunderung aller den Juden beim Wort, lässt 
sich auf den Handel ein und erklärt sich ohne Aufhebens dazu bereit, das Maß 
der Prügel auf fünf herabzusetzen. Die Pointe besteht dann allerdings darin, dass 
nach dem vierten Hieb der Offizier das Rohr wegsteckt und auf den fünften ver-
zichtet, somit der Jude, schwer misshandelt, leer ausgeht. Wie in den pointierten 
Aussagen der gewitzten Juden spiegelt sich in der Episode jene Faszination wie-
der, die sprachliche Ambivalenz, d. h. Vielschichtigkeit sprachlicher Ausdrücke, 
ihr logischer, assoziativer und metadiskursiver Gehalt, konkurrierende Sinn-
|| 
185 Hebel, Kalendergeschichten (ed. Schlaffer/Zils), S. 106. 
186 Klaus Oettinger: Der Pyrrhussieg des Mauschel Abraham. Über Lachen und Lehren in den 
Kalenderschwänken. In: ders.: Ulm ist überall. Essays und Vorträge zu Johann Peter Hebel. Kon-
stanz: Universitätsverlag 1990 (Konstanzer Bibliothek; 14), S. 89-97, hier: S. 91. – Für eine aus-
führliche Interpretation der Geschichte s. ebd. 
187 Hebel, Kalendergeschichten (ed. Schlaffer/Zils), S. 480. 
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ansprüche und ihre mannigfaltige Anwendbarkeit, auf Hebel auszuüben ver-
mochte. Der Offizier hatte sich dazu verpflichtet, dem Juden gegen fünf Stock-
hiebe sein Pferd zu überlassen, aber nicht dazu, diese auch (vollständig) zu ertei-
len. Ohne die »einmal getroffene Vereinbarung« zu brechen, kann der Offizier 
»seinen Widerpart übervorteilen«, indem er sich »Eigenheiten der Sprache 
zunutze macht«, nämlich die »Abweichung des konventionellen Sprachge-
brauchs vom ursprünglichen Wortsinn«.188 Das Ohr des Lesers dafür zu sensibili-
sieren und daran dessen Verstand zu schärfen, war der Anspruch des Volksauf-
klärers Hebel.  
 
Warum aber wählt Hebel, der mit seinen Kalendergeschichten zum kritischen 
Umgang mit bestehenden Vorurteilen und irrigen Meinungen anregen möchte, 
ausgerechnet jüdische Protagonisten zur Illustration offenbar allgemein-
menschlicher Eigenschaften? Die Antwort darauf könnte so lauten: gerade des-
halb.  
Für ein breites, ständeübergreifendes Publikum intendiert, bedienen sich die 
eingängigen Erzählungen eines sich beim Leser einstellenden Wiedererken-
nungseffekts, um diesem über Altbekanntes neue Horizonte zu eröffnen. Anders 
gesagt: Hebels Erzählungen sind keine realitätsfernen Reißbrettkonstruktionen, 
sondern verwerten stoffliche Vorlagen, teils schriftlicher, teils, wie der Erzähler 
an- oder vorgibt, mündlicher Natur. Sie schöpfen motivisch aus dem Brunnen 
traditionellen Erzählguts, stellen aber damit assoziierte, gleichsam automatisch 
aufgerufene Wertehaltungen kritisch in Frage oder präsentieren sie zumindest 
auf einem höheren Differenzierungsniveau. Der dumme, ganz von dem in Aus-
sicht gestellten Gewinn vereinnahmte Jude, der die Tücken des ihm gemachten 
Angebots nicht zu durchschauen vermag, war eine bekannte Figur aus Schwank 
und Anekdote. Mitunter mochte man auch einen kennen, der im Ruf stand, für 
Geld so manche »Unannehmlichkeit« in Kauf zu nehmen oder es sogar selbst er-
lebt haben, woran zweifelhafte Handelsleute sich orientierten. Die Vorstellung 
vom »einfältigen, habgierigen Juden« war fest in der Wahrnehmung verankert. 
Neu ist allerdings, dass der Gegenspieler ebenso wenig die Sympathie des Lesers 
verdient wie der jüdische Protagonist, der in der Erzählung »Schlechter Gewinn« 
mitleidsvoll als »armer Jude«189 apostrophiert wird – ein armer Schlucker, der 
zum Schaden auch noch den Spott hat.  
|| 
188 Guido Bee: Aufklärung und narrative Form. Studien zu den Kalendertexten Johann Peter 
Hebels. Münster, New York, München, Berlin: Waxmann 1997 (Internationale Hochschulschrif-
ten; 252), S. 121. 
189 Hebel, Kalendergeschichten (ed. Schlaffer/Zils), S. 106. 
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Folgt man der inneren Logik der zweiten Erzählung, »Wie einmal ein schönes 
Roß um fünf Prügel feil gewesen ist« (1814), ließ sich der Jude schon allein des-
wegen nicht gegen einen schlichten (ethnisch nicht markierten) Halunken erset-
zen, weil es sich, wie Hebel versichert, um eine »wahrhafte Geschichte« handelt, 
die er »schriftlich«190 habe. Dass die Versicherung dieses Realitätsanspruchs zu-
mindest zweifelhaft ist, erhellt aus dem augenzwinkernden Rekurs auf das Wort 
»schriftlich« im weiteren Verlauf der Handlung, denn »schriftlich« lässt sich der 
Jude in einer notariell beglaubigten Ausfertigung bestätigen, dass er nach Erhalt 
von fünf Prügeln das Pferd sein eigen nennen kann. Dass aber Schriftlichkeit und 
Wahrheit nicht unbedingt das bedeuten, was gemeinhin darunter verstanden 
wird, davon zeugt gerade dieser Beitrag. Den Wahrheitsbeteuerungen der Erzäh-
lerfigur gegenüber ist, wie Bee in seiner Studie gezeigt hat, durchaus Skepsis an-
gebracht, die positiv bewertet im Sinn eines aktiven Unterscheidungsvermögens 
im Leser herangebildet bzw. gefördert werden soll.191  
Ob nun die Episode auf einer tatsächlichen Begebenheit beruht oder von ei-
ner literarischen Vorlage inspiriert wurde, konnte bislang nicht ermittelt wer-
den. Beachtung verdient in diesem Zusammenhang allerdings ein bekannter 
Schwank, in welchem nach demselben Prinzip der un-bedingten Bedingung, 
d. h. der Vertragsbedingung, deren Erfüllung selbst nicht Gegenstand der Verein-
barung ist, ein jüdischer Gläubiger geprellt wird. 
|| 
190 Ebd., S. 480. – Vorgeblich auf einem Augenzeugenbericht beruht des Weiteren die Ge-
schichte von den »Zwei Postillionen«. Darin werden zwei Handelsleute, die zwar nicht explizit 
als Juden eingeführt, aber eindeutig als solche identifizierbar sind, für ihren Geiz von zwei »Post-
knechten« misshandelt. Für den »unbarmherzigen Spaß« hat der Hausfreund offenbar Ver-
ständnis, verurteilt er die Tat doch keineswegs, sondern merkt an, dass man »armen Leuten« 
»Lohn und Trinkgeld« nicht vorenthalten sollte (ebd., S. 313f.). Das könnte auch der Grund dafür 
sein, warum er die jüdischen Passagiere als »Handelsleute« und nicht als »Juden«, »Hebräer«, 
etc. vorstellt. Wenngleich am Judentum der Fahrgäste kein Zweifel besteht, scheint Hebel eine 
judenfeindliche Interpretation vermeiden zu wollen – im Gegensatz zu der nur ein Jahr später 
erschienenen Version der Episode (Polikarpus Krittelmann: Frische und eingemachte Judenkir-
schen. Eine Sammlung von Anekdoten, Schnurren und lächerlichen Charakterzügen noch le-
bender und verstorbener Juden. Zweites Bändchen. Germanien 1812, S. 123ff.: »Die kargen Passa-
giere«). 
191 »Die fortwährende Berufung auf mündliche Quellen, das bisweilen angefügte Zeugnis des 
Hausfreunds, das die Zuverlässigkeit der Quellen untermauern soll, und die in beschwörendem 
Ton vorgetragene Forderung, der Leser dürfe den Wahrheitsgehalt der Erzählung nicht anzwei-
feln, sollen die Glaubwürdigkeit des Erzählten verstärken. So geballt eingesetzt, scheinen sie 
jedoch eher angetan, Mißtrauen zu wecken als es zu zerstreuen. Indem der Adressat andauernd 
beschworen wird, an der Wahrheit des Erzählten nicht zu zweifeln, wird er erst dazu gebracht, 
dessen Glaubwürdigkeit in Frage zu stellen« (Bee, Aufklärung und narrative Form [wie Anm. 
188], S. 120). – Zur Thematik insgesamt s. ebd., S. 118ff. 
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Ein Edelmann war einem Juden in Franckfurt 500. Ducaten schuldig / und durffte sich deß-
wegen in der Stadt nicht wol sehen lassen : Es trug sich aber zu/ daß der Jud gedachten 
Edelmann einsmals bey dem Balbirer antraff/ und ihn wegen seiner Schuld mahnete. Der 
Edelmann sagte: Er solte warten/ biß ihm der Meister den Bart völlig geschohren/ alsdann 
wolte er ihn befriedigen : Der Jud ward froh/ sagte: Jauh/ jauh/ ich bin zu frieden/ so lange 
wil ich mich schon gedulten. Auff dieses Versprechen ruffte der Schuldener alle Anwesende 
zu Zeugen an/ und gieng hierauff mit halb abgeschorem Bart davon.192  
Sieht man einmal von den augenscheinlichen inhaltlichen Differenzen ab, wie 
sie etwa die Exposition vorgibt, und konzentriert sich auf die formalen und 
sprachlichen Gestaltungselemente der beiden Prosastücke, fällt zunächst die epi-
sche Breite auf, die – im Vergleich mit den knappen, zielstrebig auf die Pointe 
zusteuernden Schwankwitzen – den Kalendergeschichten eignet und die Integra-
tion ausführlicher Dialoge und Gedanken ermöglicht. Bezeichnend ist, dass der 
Jude, bei Hebel nach aufklärerischer Manier ironisch als »Hebräer« bezeichnet, 
wie sein Widerpart, der Rittmeister, Hochdeutsch spricht, und auch nach Erhalt 
eines jeden Hiebes eloquent die Situation kommentiert. Im Kurtzweiligen Zeitver-
treiber kommt er lediglich aus dem Grund zu Wort, um durch das als plump und 
pöbelhaft konnotierte dialektale »Jauh« die Gutgläubigkeit des Juden der Lächer-
lichkeit preiszugeben, die dadurch ins schier Törichte kippt. 
Die von Hebel wesentlich detaillierter gestaltete Interaktion entwirft ein nu-
anciertes Milieu, das vor dem Hintergrund der historischen Fakten interpretiert 
werden will. 1809 erhielten die Badener Juden als erste auf deutschem Boden das 
Bürgerrecht,193 was nicht nur auf Zustimmung stieß. 
 
Die Integration der Juden sollte von Seiten des Staates durch konkrete Maßnah-
men vorangetrieben werden. Rittmeister und Jude, von Ersterem amikal »Sohn 
Jakobs« geheißen, treten scheinbar auf Augenhöhe in Kontakt. Und um seine of-
fen ausgesprochenen Bedenken an der Lauterkeit des vorgeschlagenen Handels 
aus der Welt zu schaffen, lässt sich der Jude die Vereinbarung notariell beglaubi-
gen. Dieser Rechtsakt hingegen stellt sich als nutzlos heraus. Ob der Notar auf 
die Bitte des Juden hin, ihm zu seinem Recht zu verhelfen, sein »Jekefsen was tu 
ich damit« mit einer Geste der Hilflosigkeit, mitleidig, schulterzuckend, insge-
heim schadenfroh oder sonst wie  hervorbringt, bleibt der Phantasie des Lesers 
überlassen. Die Verwendung der judendeutsch-jiddischen Form »Jekefsen« für 
|| 
192 Neuaußgebutzter, Kurtzweiliger Zeitvertreiber (wie Anm. 165), S. 244. – Das Stück findet 
sich bereits bei Bebel: Bebels Facetien (ed. Bebermeyer), S. 94: II, 132 (»De nobili et Iudaeo«). 
193 Zum Konstitutionsedikt von 1809 s. Kaufmann, Kleine Geschichte der Juden in Baden (wie 
Anm. 7), S. 56. 
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»Sohn Jakobs« markiert sprachlich den Weiterbestand von Interaktionsmustern 
und Rollenbildern, die der Anspruch der neuen Zeit höchstens verschleiern, aber 
nicht mit einem Mal vom Tisch wischen kann. Das gilt sowohl für den sadisti-
schen Judenhass des Rittmeisters als auch für den Juden selbst, der sich, Ange-
höriger einer den Launen von Herr- und Nachbarschaft seit Jahrhunderten mit 
Leib und Leben ausgelieferten Minderheit, die Prügel jetzt vertraglich limitiert 
und garantiert wissen will. Ein »Auweih«, das »zu verbeißen«, er sich so sehr 
»vorgenommen hatte«,194 entfährt ihm doch noch. 
Nicht nur in Darstellungsweise und sprachlicher Gestaltung unterscheiden 
sich die beiden Judenfiguren voneinander, sie sind grundlegend verschiedenen 
typologischen Vorbildern nachempfunden. Bei dem Frankfurter Juden handelt es 
sich um einen Geldverleiher im großen Stil, der mit der legitimen Forderung nach 
Rückzahlung einer ansehnlichen Summe an einen »Edelmann«, den Schelm des 
Stückes, herantritt.  
Zur Erteilung eines ähnlich dotierten Kredits fehlen dem Hebelschen Juden 
die Mittel. Der Schauplatz Wirtshaus und Verweis auf Günzburg konturieren ihn 
als wenig begüterten, schwäbischen Juden, der vom Handel sein Auslangen fin-
den muss und um dessen Integrität es schlecht bestellt zu sein scheint (»[…] hab 
ich nicht schon zehn Normalprügel vor dem Amthaus in Günzburg ausgehalten, 
und bin doch noch koscher.«).195 Nicht nur durch den Strafvollzug an Prügel ge-
wöhnt, bezeugt er in seinem Anerbieten, wie sehr er die gesellschaftlichen Me-
chanismen im Umgang mit Untergebenen und Außenseitern internalisiert hat, 
nämlich die perverse Lust am Quälen Schwächerer. »Hundert Stockprügel« 
bringt er aus eigener Initiative für das Pferd in Anschlag. Obwohl er mit dem (la-
tenten) Sadismus des Rittmeisters rechnet, stimmt ihn die drastische Herabset-
zung der Zahl der Stockhiebe nicht misstrauisch, da er sich in seiner begrenzten 
|| 
194 Hebel, Kalendergeschichten (ed. Schlaffer/Zils), S. 481. 
195 Ebd., S. 480. – Die Lokalisierung der Episode mit den Worten »Wenn nicht in Salzwedel, 
doch anderswo […]« erschließt sich weder aus dem Zusammenhang der Kalendergeschichte 
noch aus dem übergeordneten Kontext der Sammlung. Die Erwähnung Salzwedels erklärt sich 
möglicherweise aus der Wertschätzung, welche der dort ansässigen Judenschaft entgegenge-
bracht wurde. So zitiert Pohlmann in seiner Geschichte der Stadt Salzwedel (1811) eine mittelal-
terliche Urkunde: »In einer noch vorhandenen zu Salzwedel im J. 1344 ausgestellten Urkunde 
nennt er die Salzwedelschen Juden seine lieben Kammerknechte und gibt ihnen den Titel: weise, 
bescheidene Leute (discretos Judaeos civitatum nostrarum Soltwedel, camerae nostrae servos), 
eine Benennung, welche gewöhnlich nur den Gliedern des Stadtraths gegeben wurde« (August 
Wilhelm Pohlmann: Geschichte der Stadt Salzwedel seit ihrer Gründung bis zum Schlusse des 
Jahres 1810 […]. Halle: Hemmerde und Schwetschke 1811, S. 282). Da dem Juden aus Hebels Ka-
lendergeschichte weder Weisheit noch Bescheidenheit nachgesagt werden können, müsse er 
folglich von »anderswo« stammen. 
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Handelslogik durch vertragliche Absicherung vor Übervorteilung geschützt 
wähnt. Oettinger beschreibt diese Art von Juden als »einfältig, weil vom Laster 
grenzenloser Habsucht besessen«.196 Vielleicht ließe sich die damit intendierte 
Aussage präziser und eine Spur differenzierter mit dem Begriff »beschränkt« fas-
sen: »beschränkt«, weil zur eigenen Subsistenz auf Gedeih und Verderb auf di-
verse Formen des Handels und der Geldgeschäfte angewiesen, bei gleichzeitig 
willkürlicher Reglementierung des Betätigungsfeldes durch zahlreiche Vorschrif-
ten und hartnäckigen Fortbestand von Ressentiments und Ablehnung auf Seiten 
potentieller Kunden. Die Fixierung auf Handel und Gelderwerb unter erschwer-
ten Bedingungen konnte die Kreativität zur Entwicklung neuer Vermarktungs- 
und Vertriebsstrategien beflügeln; die einseitige Ausrichtung wirkte aber auch 
demoralisierend, wenn die Unversehrtheit des Körpers als Wettpfand (»Schlech-
ter Gewinn«) oder, wie hier, als Zahlungsmittel eingesetzt wird. Dass die Be-
schränkung auf den Handel und latente Erwartungshaltung der Kunden, von ei-
nem Juden übervorteilt zu werden, moralische Schranken abbauen half und 
mitunter die Grenze zum Kriminellen überschritt, lässt sich leicht nachvollziehen 
und auch belegen.197  
 
»Daß die Juden seit der Zerstörung Jerusalems«, schickt Hebel seinen Erläuterun-
gen zum »Großen Sanhedrin zu Paris« voraus, »[…] seit mehr als 1700 Jahren, 
ohne Vaterland und ohne Bürgerrecht auf der ganzen Erde in der Zerstreuung 
leben, daß die meisten von ihnen, ohne selber etwas Nützliches zu arbeiten, sich 
von den arbeitenden Einwohnern eines Landes nähren, daß sie daher auch an 
vielen Orten als Fremdlinge verachtet, mißhandelt und verfolgt werden, ist Gott 
bekannt und leid.«198  
|| 
196 Klaus Oettinger: »Wollen wir sie verdammen?« Über Johann Peter Hebel und die Juden. In: 
Alemannisches Judentum. Spuren einer verlorenen Kultur. Hg. von Manfred Bosch. Eggingen: 
Edition Isele, 2001: S. 53-59, hier: S. 56. 
197 Vgl. dazu Jeggle, Judendörfer in Württemberg (wie Anm. 13), S. 53ff. – Bein, Die Judenfrage. 
Bd 2 (wie Anm. 49), S. 88ff. – Und aus Sicht eines zeitgenössischen Kriminalisten: A. F. Thiele: 
Die jüdischen Gauner in Deutschland, ihre Taktik, ihre Eigenthümlichkeiten und ihre Sprache, 
nebst ausführlichen Nachrichten über die in Deutschland und an dessen Grenzen sich aufhal-
tenden berüchtigsten [!] jüdischen Gauner. Nach Kriminalakten und sonstigen zuverlässigen 
Quellen bearbeitet und zunächst praktischen Criminal- und Polizeibeamten gewidmet. Bd 2. Ber-
lin: C. Reimarus 1843, S. 51f. (Zu Thieles Standpunkt s. Hermann Simon: Vernachlässigte Quellen 
zur Sozial- und Kulturgeschichte der deutschen Juden. In: Juden in Deutschland. Emanzipation, 
Integration, Verfolgung und Vernichtung. Hg. von Peter Freimark, Alice Jankowski, Ina S. Lo-
renz. Hamburg: Hans Christians Verlag 1991, S. 273-285.) 
198 Hebel, Kalendergeschichten (ed. Schlaffer/Zils), S. 118. 
76 | Die Revision des Schwankjuden: Johann Peter Hebel 
  
Hebels Auffassung von Juden und Judentum unterscheidet sich wesentlich 
von der dem satirischen Schwankgut zugrunde liegenden. Zwar stellt er die Exis-
tenz charakteristisch jüdischer Eigenschaften nicht in Abrede, bewertet diese 
aber nicht losgelöst von ihrem historischen und kulturellen Kontext, wie er sich 
dem Aufklärer und Theologen Hebel darstellte. Aus Sicht der Aufklärung waren 
die mit den Negativklischees Gewinnsucht und Unehrlichkeit identifizierten jü-
dischen Händler ein Produkt materieller und moralischer Verelendung infolge 
jahrhundertelanger Isolation und Entrechtung. Ökonomischer Utilitarismus und 
die Vorstellung von einem Nähr- und Zehrstand ließen den Handelssektor als 
»unproduktive« Erwerbsform ins Zwielicht geraten. Hebel ist sich der Misere be-
wusst, deutet sie im Rahmen seines religiösen Weltbildes aber nicht als soziales 
Problem, sondern als himmelschreiende Ungerechtigkeit vor dem Weltenschöp-
fer und -lenker.199  
Als Hebel 1807 zum ersten Mal die Arbeiten am Kalender (1808) redigiert, ver-
öffentlicht er darin einen in biblischem Stil gehaltenen Aufsatz über den »Großen 
Sanhedrin zu Paris«. Wohlmeinend und von den historischen Ereignissen sicht-
lich ergriffen, redet er einer Integration der Juden in die bürgerlich-christliche 
Mehrheitsgesellschaft das Wort, wobei die Voraussetzung für deren Gelingen 
eine Adaption oder Unterordnung des jüdischen Rechts an bzw. unter die staat-
lichen Gesetze darstellt. In gewohnt paternalistischem Ton wirbt er unter seinen 
Lesern für eine bürgerliche Gleichstellung der Juden und die damit verbundenen 
Auflagen.   
Mag Hebel in Sachen Judenemanzipation auf Seite der Aufklärer stehen, ist 
seine Sichtweise durch Herkunft und Ausbildung wesentlich durch menschliche 
Empathie und von der (eher konservativen) Vorstellung »kultureller Prägung« 
bestimmt. Sebald zählt Hebel zu den »fortschrittsgesinnten Konservativen«, de-
ren ökonomisch-politische Weltsicht von physiokratischen Vorstellungen über 
den Primat der Landwirtschaft und der selbstlosen Güte des aufgeklärten Allein-
herrschers beeinflusst war.200 
 
|| 
199 Im Unterschied zu den politisch und sozial motivierten Befürwortern der Judenemanzipa-
tion, die sich von ihren erzieherischen Maßnahmen letztlich eine Aufgabe »obskuranter« und 
»primitiver« religiöser Praktiken und ein Aufgehen der jüdischen Bevölkerung in der bürgerlich-
christlichen erhofften, verliert Hebel kein abwertendes Wort über die Befolgung des Religions-
gesetzes oder über jüdisches Brauchtum. 
200 W. G. Sebald: Es steht ein Komet am Himmel. Kalenderbeitrag zu Ehren des rheinischen 
Hausfreunds. In: ders.: Logis in einem Landhaus. Über Gottfried Keller, Johann Peter Hebel, Ro-
bert Walser und andere. München, Wien: Hanser 1998, S. 9-41, hier: 28f. 
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Hebel, 1760 in Basel geboren, hatte seine Kindheit zu einem großen Teil im Wie-
sental, der Heimat seiner Mutter, verbracht, und war nach Besuch des Gymnasi-
ums in Karlsruhe und einem Theologiestudium in Erlangen ins badische Ober-
land zurückgekehrt, um dort als Lehrer und in der Seelsorge zu wirken. 1791 
folgte er einem Ruf nach Karlsruhe, wo er in späteren Jahren mit der Leitung des 
Gymnasium illustre betraut wurde und schließlich das Amt des ersten Prälaten 
der lutherischen Landeskirche bekleidete. Nicht nur beherrschte Hebel als Theo-
loge das Hebräische, er unterrichtete es auch bevorzugt, selbst in späteren Jah-
ren, als seine Lehrverpflichtung zugunsten anderer Tätigkeiten stark einge-
schränkt worden war.201 Zu seinem Karlsruher Bekannten- und Freundeskreis 
zählten der »Großhandelskaufmann Jakob Kusel«, die Bankiers Salomon Haber 
und Elkan Reutlinger, sowie der »badische[.] Hoffaktor und Industrielle[.] David 
Aaron Seeligmann«;202 die Dorfjuden und jüdischen Händler, wie er sie in jungen 
Jahren gekannt haben musste, waren ihm aber in reger Erinnerung geblieben.203 
Davon legt Hebels »Sendschreiben an den Sekretär der theologischen Gesell-
schaft zu Lörrach« (1809) beredt Zeugnis ab, wenn er seine Ausführungen über 
das »jüdische Charaktergepräge« unvermittelt mit folgenden Zeilen schließt: 
Soll ich fortfahren? Nein, ich will deine Geduld, o Zenoides, und die Geduld und Session 
der theologischen Gesellschaft nicht auseinander sprengen. Grüße mir den thumringer Ju-
den, und, wenn er noch lebt, den Scheitele in Lörrach, und den Nausel!204 
|| 
201 Joachim W. Storck: Johann Peter Hebel und die Emanzipation der Juden. In: Johann Peter 
Hebel. Eine Wiederbegegnung zu seinem 225. Geburtstag. Eine Ausstellung der Badischen Lan-
desbibliothek Karlsruhe und des Museums am Burghof in Lörrach. Ausstellungskatalog hg. von 
der Badischen Landesbibliothek Karlsruhe. Karlsruhe: C. F. Müller 1985, S. 137-157, hier: S. 141f. 
202 Oettinger, »Wollen wir sie verdammen?« (wie Anm. 196), S. 54. – Vgl. dazu Storck, Johann 
Peter Hebel und die Emanzipation der Juden (wie Anm. 201), S. 139, 142f. 
203 »Solange Hebel aber noch in seinem heimatlichen badischen Oberlande lebte, während der 
Kindheitsjahre und sodann in dem Jahrzehnt seiner Hauslehrer- und Vikariatszeit, waren es die 
armen Juden der kleinen Gemeinden zwischen Lörrach und Sulzburg – Handelsleute, Trödler, 
›Betteljuden‹ –, denen er vornehmlich begegnete […]« (Storck, Johann Peter Hebel und die 
Emanzipation der Juden [wie Anm. 201], S. 139). – Jüdische Gemeinden bestanden schon Ende 
des 18. Jahrhunderts in Lörrach und Efringen Kirchen, vereinzelt wohnten auch Familien in an-
deren Ortschaften (ebd., S. 141). 
204 Johann Peter Hebel: Sendschreiben an den Sekretär der theologischen Gesellschaft zu 
Lörrach, (die wenig bekannt ist) über das Studium des jüdischen Charaktergepräges und dessen 
Benützung auf Bibelstudium. In: Johann Peter Hebel. Sämtliche Schriften. Historisch-kritische 
Gesamtausgabe. Bd III: Erzählungen und Aufsätze. Zweiter Teil. Hg. von Adrian Braunbehrens, 
Gustav Adolf Benrath und Peter Pfaff. Karlsruhe: C. F. Müller 1990, S. 604-614, hier: S. 614. – Das 
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Hebel muss die genannten Personen nicht nur gekannt, sondern ihnen zumin-
dest wohlgesonnen, wenn nicht sogar verbunden gewesen sein, wenn er ihnen 
nach so vielen Jahren der Abwesenheit Grüße bestellen lässt. Und er macht das 
ganz nach lokaler Manier, wie im Volksmund üblich, beim Rufnamen. Diese jo-
viale Geste dient selbstredend auch der Legitimierung der vorangehenden Aus-
führungen, die immerhin auf dem eigenen Erfahrungsschatz des Verfassers zu 
basieren scheinen.  
Die eigentliche Botschaft der Zeilen richtet sich allerdings an die Adresse der 
versammelten Theologen, denen Hebel zum Zweck der Bibelexegese eine einge-
hende Befassung mit den Juden und ihren Eigenschaften als unabdingbare Vo-
raussetzung ans Herz legt. Die charakteristischen Eigenheiten, von denen Hebel 
nur einige aufzählt, fasst er »national«,205 durch »das Klima des Landes, wo die 
Bibel geschrieben wurde«206 bedingt. Hebel geht in seiner Argumentation davon 
aus, »daß das jüdische Volk, wie alle asiatischen und alle unterdrückten Völker, 
sehr anhänglich an sein Altes sey, und den physischen, psychologischen und 
moralischen Charakter seiner Väter in Palästina im Wesentlichen noch nicht ver-
ändert habe«.207 Diese Annahme berechtige dazu, »die abgeraspelten und ausge-
schiedenen Späne und Schlacken des Volks Gottes, wie sie mir im 49. Grad nörd-
licher Breite durch den Fokus gehen«,208 d. h. die Juden der unmittelbaren Umge-
bung als Anschauungsmaterial heranzuziehen.  
 
Über diese Metapher von den Abfallprodukten der Holzbearbeitung und Erzver-
hüttung darf vor Begeisterung über die Anerkennung der Nachfolgerschaft der 
deutschen Juden nicht hinweggelesen werden, will man Hebels Auffassung ge-
recht werden. Steiger ist zweifelsohne zuzustimmen, wenn er auf das »Skanda-
lon« pocht, Hebel mute »dem glaubenden Christen zu«, »jeden Juden, wenn nö-
tig, auch gegen den Augenschein als heiligen Vertreter des Erstlingsvolkes Gottes 
anzusehen«.209 Dazu zählen selbst die »Betteljuden«, die Hebel in einer Text-
|| 
Sendschreiben erschien ursprünglich in der Zeitschrift Jason (December 1809) unter dem Pseu-
donym Joh. Peter Parm. 
205 Hebel, Sendschreiben (wie Anm. 204), S. 613. 
206 Ebd., S. 604. 
207 Ebd., S. 605f. 
208 Ebd., S. 605. – Der 49. Breitengrad verläuft u. a. durch Karlsruhe. 
209 Johann Anselm Steiger: Wie man lernt, den Fremden von nebenan zu achten. Johann Peter 
Hebels beispielhafter Beitrag zur Emanzipation der Juden. In: Wende-Zeit im Verhältnis von Ju-
den und Christen. Hg. von Siegfried von Kortzfleisch, Wolfgang Grünberg, Tim Schramm. Berlin: 
EB-Verlag 2009, S. 142-166, hier: S. 156. 
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passage zum Buch Jesaja erwähnt,210 und, ganz entscheidend, der Jude von ne-
benan, der jüdische Nachbar, wie ihn der Thumringer und die Lörracher Juden 
Scheitele und Nausele repräsentieren. Das ist es, was Hebel seinen Lörracher Kol-
legen begreifbar machen möchte.211 
Das Bild von den Spänen und Schlacken fängt aber nicht nur die Versprengt-
heit der Juden, also ihre Diasporaexistenz ein, sondern unterstellt eine Qualitäts-
minderung gegenüber dem biblischen Volk der Israeliten. Hebels Sendschreiben, 
die maßgebliche Quelle zu dessen Auffassung von Juden und Judentum, läuft 
zwar auf ein enthusiastisches Lob der Fähigkeit hinaus, das »Wahre und Schöne 
überall und unmittelbar aus der Natur und dem Leben«212 zu beziehen, wie es die 
»Morgenländer«,213 als welche die Juden apostrophiert werden, vermögen, wäh-
rend die nordische »Arbeitseligkeit« und akademische Strebsamkeit die Deut-
schen um das Eigentliche und eigentlich Lebenswerte bringt, um Charakter, Va-
terlandsliebe, Mut und Tugend;214 dass die Juden bei aller Enge ihrer politischen 
und sozialen Verhältnisse über Würde, Freiheit und Charakter verfügten,215 täu-
sche aber nicht darüber hinweg, dass nach Hebels Auffassung den Juden auch 
negative Charakterzüge eigneten. Hebel verweist auf »das hohe Talent im ne-
ckenden Spott über fremde Leiden den Schmerz der eigenen zu kühlen«, belässt 
es ansonsten bei einem Verweis auf die »blöden Seiten«, über welche die »Ach-
tung für eine anderwärtige Heiligkeit dieses Volks […] den Mantel der Scho-
nung«216 decke. Eine Vertiefung des Themas hätte sich mit der eigentlichen Ab-
sicht des Verfassers nicht vereinbaren lassen.  
Wie im Text angedeutet wird, zählten zu den schlechten Charaktereigen-
schaften der Juden »Weichlichkeit« und »Nachlässigkeit«,217 aber auch ein un-
ehrliches, betrügerisches Wesen, der Hang zu Übervorteilung. Immerhin be-
kenne sich dieses Volk zu einem »Ahnherrn […], der den Bruder um Erstgeburt 
und Erbtheil zu beschleichen, und den Schwiegervater in Mesopotamia zum ar-
men Manne auszuschälen weiß, und nach seiner Heimkunft die unheilbare 
|| 
210 Hebel, Sendschreiben (wie Anm. 204), S. 611. 
211 Hans Otto Horch: »Haggadisches« Erzählen. Johann Peter Hebels »jüdische« Kalenderge-
schichten und ihre Deutung durch Walter Benjamin. In: Juden in Deutschland. Emanzipation, 
Integration, Verfolgung und Vernichtung. Hg. von Peter Freimark, Alice Jankowski, Ina S. Lo-
renz. Hamburg: Hans Christians Verlag 1991, S. 252-272, hier: S. 256. 
212 Hebel, Sendschreiben (wie Anm. 204), S. 610. 
213 Ebd., S. 609. 
214 Ebd., S. 610. 
215 Ebd., S. 612. 
216 Ebd., S. 608. 
217 Ebd., S. 606. 
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Feigheit des schlechten Gewissens auf ewige Zeit dokumentiert«.218 Dieser Satz ist 
aufschlussreich; wie die positiven Eigenschaften der Juden, denen Hebel in sei-
nem Schreiben schier huldigt, ein »nationales Fundament« besäßen, so auch die 
negativen. Das oft kritisierte Handelsgebaren mancher Juden scheine, wie Hebel 
insinuiert, nicht allein historisch den drückenden Bestimmungen verschuldet, 
sondern auch – oder vor allem? – kulturelle Prägung oder Ethos zu sein. 
 
In den Kalendergeschichten spart Hebel nicht aus, was er den Theologen vorent-
hält. Wenn der Rittmeister in der Erzählung »Wie einmal ein schönes Roß um fünf 
Prügel feil gewesen ist« den Juden als »Sohn Jakobs« anredet, ruft Hebel hier ge-
nau diese, qua Erbteil ihm, dem Juden, zugekommene Eigenschaft auf, nämlich 
trotz moralischer Fragwürdigkeit auf seinen (materiellen) Vorteil bedacht zu 
sein. Das Profitdenken scheint, so Hebel, den Juden im wahrsten Sinn des Wortes 
ins Stammbuch geschrieben zu sein. Dass davon allerdings nur die Wenigsten zu 
Reichtum gekommen sind, entgeht Hebels ausgeprägtem Realitätssinn nicht. Zu 
unregelmäßig waren die Einkünfte, zu zahlreich die Unwägbarkeiten, um ein be-
schwerdefreies Dasein sichern zu können. 
 
Für seine Dummheit und Selbsterniedrigung lässt Hebel dem Juden eine Lehre 
erteilen und gibt ihn der Schadenfreude der Wirtshausbesucher und des Lesers 
preis. »Der Hausfreund aber wollt diesen Mutwillen nicht loben, wenn sich der 
Hebräer nicht angeboten hätte«,219 distanziert sich der Erzähler prinzipiell vom 
Einsatz körperlicher Gewalt, um ihn jedoch im vorliegenden Fall zu rechtfertigen. 
»Merke«, appelliert er an die Aufmerksamkeit des Lesers,220 »Wer sich zu fünf 
Schlägen hergibt, um Gewinns willen, der verdient, daß er vier bekommt ohne 
Gewinn. Man muß sich nie um Gewinns willen freiwillig mißhandeln lassen«.221 
Bestätigt der Erzähler vordergründig bestehende Ressentiments, so wirkt die 
Personenzeichnung doch jeder Dämonisierung und Verunglimpfung entgegen. 
Dem »Hausfreund« mag das Anerbieten des Juden zuwider gewesen sein, wider-
wärtig erscheint er dennoch nicht, sondern in seinen Schwächen durchaus 
menschlich, wenn er selbstironisch seine Lage kommentiert. Im Grunde genom-
men handelt es sich bei der Figur um einen Kleinkriminellen, dessen Fähigkeiten 
sich ebenso wie der von ihm angerichtete Schaden in Grenzen halten. Den 
|| 
218 Ebd., S. 608. 
219 Hebel, Kalendergeschichten (ed. Schlaffer/Zils), S. 482. 
220 Bee, Aufklärung und narrative Form (wie Anm. 188), S. 179. – Zur Funktion des »Merke« in 
Hebels Kalendergeschichten s. die Ausführungen dort. 
221 Hebel, Kalendergeschichten (ed. Schlaffer/Zils), S. 482. 
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eigentlichen Schaden, den es nach der Moral der Geschichte zu beheben gilt, fügt 
er sich selbst zu, und hat dazu auch noch den Spott.  
 
Ob Hebel beim Schreiben der Erzählung, wie Oettinger meint,222 tatsächlich Un-
behagen verspürt und das schlechte Gewissen ihn geplagt haben mag? Mitleid 
hatte er jedenfalls keines. Dummheit und mangelnder Selbstachtung war Hebel 
dermaßen abgeneigt, dass er sie ungeachtet der Herkunft und des Standes dem 
Gespött preisgab. An anderweitig moralisch bedenklichen, ja verwerflichen 
Handlungen stieß er sich hingegen nicht, wenn zu deren Planung und Ausfüh-
rung ein gerüttelt Maß an geistiger Gewandtheit nötig war, die eigene Würde da-
bei gewahrt oder wiederhergestellt wurde und sich der Schaden in Grenzen hielt. 
Im Gegenteil: Hebel legt eine unverhohlene Begeisterung für Spitzbubenstreiche 
an den Tag,223 allen voran für die in launig-ironischem Ton vorgetragenen Schel-
mereien des Zundel-Heiner, Zundel-Frieder und des Roten Dieter, die sich an Ge-
rissenheit und Verstellungskunst zu überbieten suchen. Während in »Die drei 
Diebe« (1809) der Erzähler mit dem Gewaltverzicht um die Sympathie des Lesers 
für seine kriminellen Protagonisten wirbt, legt er die Latte in einer Nachfolgege-
schichte von 1813 (»Wie sich der Zundelfrieder hat beritten gemacht«) bereits hö-
her, wenn es heißt: »[…] der Zundelfrieder stiehlt nie aus Not, oder aus Gewinn-
sucht, oder aus Liederlichkeit, sondern aus Liebe zur Kunst und zur Schärfung 
des Verstandes […].«224 Sogar das von ihm gestohlene Pferd habe er dem Brassen-
heimer Müller zurückerstattet, heißt es in der unmittelbaren Fortsetzung – an-
ders als in der ersten Kalendergeschichte, wo die Zundel-Brüder wegen Pferde-
diebstahls von der Justiz abgeführt werden. 
Aus den Geschichten spricht eine gewisse Wertschätzung »gegengesell-
schaftlicher« (Reinicke) Überlebenskunst mit ihrem Listenreichtum, den Hebel, 
der Volksaufklärer, als Verstandesgebrauch interpretiert und idealisiert, nicht 
|| 
222 Oettinger, »Wollen wir sie verdammen?« (wie Anm. 196), S. 57. 
223 »Zahlreiche Spitzbubengeschichten hat Hebel aus älteren Quellen geschöpft; aber das Gau-
ner- und Vagantentemperament des Zundelfrieders und des Heiners und des roten Dieters ist 
sein eigenes gewesen. Als Junge war er für seine Streiche berüchtigt und vom erwachsenen He-
bel erzählt man, Gall, der berühmte erste Phrenologe, sei einmal ins Badische gekommen; da 
habe man auch Hebel ihm präsentiert und um ein Gutachten gebeten. Aber unter undeutlichem 
Gemurmel habe Gall beim Befühlen nichts als die Worte ›ungemein stark ausgebildet‹ verneh-
men lassen. Und Hebel selber, fragend: ›Das Diebsorgan?‹« (Walter Benjamin: Johann Peter He-
bel. Zu seinem 100. Todestage. In: ders.: Gesammelte Schriften II, 1. Hg. von Rolf Tiedemann und 
Hermann Schweppenhäuser. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1980, S. 277-280, hier: S. 278). 
224 Hebel, Kalendergeschichten (ed. Schlaffer/Zils), S. 431. 
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zuletzt einer linguistischen Beschlagenheit wegen, die jede Äußerung auf ihre 
möglichen Bedeutungen hin prüft.  
 
So sind es auch die schlauen und findigen Juden geringen Standes und Anse-
hens, denen Hebel Sympathie entgegenbringt, wenn sie zur Wiederherstellung 
ihrer verlorenen Ehre auf eine List zurückgreifen. In »Glimpf geht über Schimpf« 
(1813) kommt ein jüdischer Hausierer jede Woche in ein Dorf, wo er von den Kin-
dern mit Schmähworten bedacht wird. Um ihnen das »Jud! Jud! Judenmauschel! 
Schaulem lechem!«225 auszutreiben, belohnt er zunächst einen jeden mit einem 
Baselrappen. Als er nach einigen Wochen den Kindern eröffnet, aus Kostengrün-
den keine Münzen mehr verteilen zu können, verweigern ihm die Kinder aus 
Trotz und Enttäuschung die zur Gewohnheit gewordenen Zurufe. 
»Gleiches mit Gleichem« (1815) handelt von einem Schmuser (Handelsver-
mittler), der sich für die willkürliche Schmälerung seiner Vermittlungsgebühr 
durch die Einfädelung eines für denselben Anbieter nachteiligen Geschäfts rächt. 
»Der geistliche Herr von Trudenbach«226 hat Nausel, dem »Juden von Brassen-
heim«, als Entgelt einen Sack Hafer in Aussicht gestellt. Als nach einigen Wochen 
ein Käufer gefunden ist, hat sich der Preis des Hafers aber bereits verdoppelt, 
weshalb sich der Jude mit einem halben anstatt eines vollen Sackes begnügen 
muss. Nach Ablauf eines Jahres sucht der Dechant für ein Paar fette Ochsen einen 
Käufer, und Nausel verfällt auf eine List: Er staffiert einen verarmten Metzger mit 
ehrbaren Kleidern und passenden Accessoires aus, die fälschlich auf dessen 
Wohlhabenheit schließen lassen, und führt diesen als »Adlerwirt« ein. Alsbald 
hat man sich zur allgemeinen Zufriedenheit auf eine Summe geeinigt, und die 
Ochsen werden abgeführt. Mehrere Wochen vergehen, ohne dass der Dechant 
den vereinbarten Betrag ausbezahlt bekommen hätte. Vom langen Warten be-
reits ungeduldig, spricht er Nausel auf den Verbleib des vermeintlichen Adler-
wirts an. »›Na wo wird er bleiben‹, sagte der Nausel ›Er wird warten bis eine 
Dublone das Doppelte gilt, alsdann bringt er Euch statt neunzehn, neun und eine 
halbe [...]‹.«227 
 
Jenseits der Frage nach literarischen Traditionen und Konventionen scheint He-
bel seinen Lesern die Juden so vermittelt haben zu wollen, wie er sie aus eigener 
Anschauung kannte und sie dem Erfahrungshorizont der Leser entsprach, näm-
lich: milieugetreu. Abgesehen von dem weisen Moses Mendelssohn sind es 
|| 
225 Ebd., S. 430. 
226 Ebd., S. 579. 
227 Ebd., S. 581. 
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Händler, Makler, oft auf dem Weg oder der Durchreise; man trifft sie im Wirts-
haus, wo sie Rast machen, in der Postkutsche oder auf dem Schiff; geographisch 
bewegen sie sich, sofern lokalisiert, im süddeutschen und alemannischen Raum 
(der Schweiz und dem Elsass). Hebels Kalendergeschichten laufen, so Steiger 
»anders als Lessings ›Nathan‹ nicht Gefahr […], das aufgeklärte Salonjudentum 
zu idealisieren und das realexistierende Judentum antijudaistischer Diskreditie-
rung zu überlassen. Insofern steht Hebels Sicht der Juden auf einem höheren Re-
flexionsniveau als diejenige Lessings, deren projüdische Haltung in eine um so 
antijudaistischere im Alltag umzukippen droht«.228 
 
Griffig formuliert: Hebel geht es nicht um »Nathan«, sondern um »den Nausel«. 
Und dieser Nausel, der »Jud von Brassenheim«, ist ein Schmuser oder Handels-
vermittler, der sich für eine Übervorteilung mit einem Streich à la Eulenspiegel 
rächt. »Na, wie jauker«,229 heißt es, als der vermeintlich reiche, in Wirklichkeit 
nahezu mittellose Metzger vorgibt, die Ochsen des schnippischen Dechants kau-
fen zu wollen, und es macht ganz den Eindruck, dass der nichtjüdische Metzger 
diese Worte spricht.  
Die Szene des Viehverkaufs ist in der Sprache der – mehrheitlich jüdischen – 
Viehhändler realitätsgetreu gestaltet. Judendeutsch-jiddische Einsprengsel oder 
syntaktische Besonderheiten gibt es, nicht zur Diskreditierung ihrer Hervorbrin-
ger, sondern zur Erzielung eines Realtitätseffekts, allenthalben. So auch in der 
direkten Rede am Ende der Geschichte, die mit einem überraschenden Nachsatz 
schließt: 
Das artigste an dieser ganzen Geschichte ist die Wahrheit. Der Jud hat es nachgehends sel-
ber erzählt und gerühmt, wie ehrlich der Metzger an dem Scheideweg im Wald mit ihm ge-
teilt habe. »Was er geton hat«, sagte er, »den schönsten hat er für sich behalten, und mir 
den geringern gegiben.«230 
Zum ersten und einzigen Mal ist die Sprache des Juden im Dialog mit anderen 
deutlich als jüdisch gekennzeichnet: die Partizipformen »geton« und »gegiben« 
sind jiddisch, die Syntax hingegen standarddeutsch. Mit seinen Worten reagiert 
er, so impliziert der Text, auf die nach Beendigung seiner Erzählung an ihn ge-
richtete Frage, wie er mit dem Metzger übereingekommen und was nun mit den 
Ochsen geschehen sei. Die Antwort gilt, wie der Kontext nahelegt, einer nicht-
jüdischen Zuhörerschaft, möglicherweise dem Erzähler selbst, repliziert sie doch 
|| 
228 Steiger, Wie man lernt, den Fremden von nebenan zu achten (wie Anm. 209), S. 156. 
229 Hebel, Kalendergeschichten (ed. Schlaffer/Zils), S. 580. 
230 Ebd., S. 581. 
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die sprachlichen Eigenheiten des Fragestellers und unterscheidet sich nur in der 
lautlichen Färbung der Partizipien. Indem der Erzähler auf die »Wahrheit« der 
Geschichte pocht, lässt er die Figur des Juden vorgeblich aus ihrem fiktionalen 
Rahmen heraustreten, was angesichts dessen Namens einigermaßen erstaunlich 
ist: Brassenheim ist, wie Trudenbach, eine erfundene Ortschaft,231 der »Jud von 
Brassenheim« folglich ebenso Fiktion wie dessen Heimatstadt. Die Geschichte 
basiert also, wie der Erzähler behauptet, auf dem Bericht des jüdischen Protago-
nisten, dessen Name ebenso wie der aller anderen Beteiligten nicht nur geändert, 
sondern deutlich markiert fiktionalisiert wurde. Der Vorfall, sofern real, oder die 
Fabel (im erzähltheoretischen Sinn) bot sich einer literarischen Ausgestaltung 
zum Schelmenstück regelrecht an. Der Unterhaltungswert steht im Vordergrund, 
weshalb die Episode nicht, wie in anderen Fällen, mit dem Verweis auf eine 
wahre Begebenheit eröffnet. 
 
Das Ende der Geschichte legt allerdings den Charakter des Schelmenstücks als 
literarisches Konstrukt offen, dessen Machart den Protagonisten klare Positionen 
zuweist: nämlich wer letztlich den Kürzeren zieht und wer über den anderen tri-
umphiert. In Wirklichkeit, so der Erzähler, sei der Ausgang eines solchen Stückes 
weniger eindeutig, und folgten die Geschehnisse nicht der Logik literarischer 
Gattungen, sondern den Konventionen einer gesellschaftlichen Ordnung, mit de-
nen die »geneigten Leser« des Rheinischen Hausfreundes nicht durchweg vertraut 
gewesen sein dürften.  
Wer dem Juden von Brassenheim bei der Ausführung seiner List zu Hilfe 
kommt, ist kein unbeschriebenes Blatt, sondern einer, der sich »wie der Zirkel-
schmied [.] von kleinen Künsten und Projekten«232 nährt. Der erwähnte Zirkel-
schmied, von dem gleich mehrere Kalendergeschichten handeln, ist ein »ver-
lumpter«233 Handwerker, der seine bescheidenen Einkünfte im Wirtshaus ver-
säuft und die Frau hungern lässt, ein »liederlicher«234 Mensch, dessen Gewitztheit 
und Schelmereien auf die Schädigung Unbescholtener abzielen.  
Auf die schauspielerische Leistung des verarmten Metzgers, alias »der Adler-
wirt« angewiesen, hat Nausel, der Jude von Brassenheim, einen Mitstreiter enga-
giert, dem es an der Wiederherstellung von Ehre nicht gelegen ist; von Interesse 
ist allein der in Aussicht stehende Profit, zu dessen Erlangung er sich an keinerlei 
Regeln des guten Anstands gebunden fühlt. Den einträglicheren Ochsen 
|| 
231 Ebd., S. 774: Anm. zu S. 258; S. 815: Anm. zu S. 579. 
232 Ebd., S. 580. 
233 Ebd., S. 244. 
234 Ebd., S. 429. 
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beansprucht er für seine Dienste, obgleich seine Mühen im Vergleich zu den Auf-
wendungen des Juden gering waren. Einander zu übervorteilen aber gehörte zu 
den Spielregeln dieser wenig solidarischen Schicht von Gaunern und Tunichtgu-
ten, für die der Hausfreund, wie wir bereits gesehen haben, keine Sympathie auf-
bringt. Nachdem er sich der Tat offenbar »gerühmt« hat, gesteht der Jude – selbst-
ironisch oder nicht – ein, um die größere »Gewinnhälfte« gebracht worden zu 
sein, da sich der Metzger bei der Teilung Kompetenzen anmaßte, die ihm als blo-
ßen Mitwirkenden nicht zukommen. So hatte auch Nausel, der Schmuser, ein 
Nachsehen, weil er, obzwar gewitzt, sich mit einem zweifelhaften Gesellen ein-
gelassen hatte – wissentlich, wie anzunehmen ist.  
 
Die Bereitschaft, mit dem Metzger zu kooperieren, wirft kein gutes Licht auf den 
Juden: für seine List war er bereit, mehr auszugeben, als sie nach Maßstäben des 
Erzählers eigentlich wert ist. Gleiches mit Gleichem vergelten zu wollen, wie der 
Titel bereits ankündigt, scheint nicht nur aus dem Grund problematisch, weil die 
christliche Ethik das Vergeltungsprinzip ablehnt, sondern weil, wie besonders in 
diesem Fall, die Folgen nur schwer absehbar und der Aufwand nicht von vornhe-
rein berechenbar sind. Die Frage nach der Integrität des Juden wird hier unwei-
gerlich gestellt.  
Lassen wir einmal die denunziatorische Gleichsetzung von jüdischen Händ-
lern und Gaunertum in judenfeindlichen Kreisen außer Acht, scheint die (räum-
liche) Nähe ambulanter (jüdischer) Händler und herabgewirtschafteter Hand-
werker und Bauern (mitunter) gemeinsame »Projekte« angeregt zu haben. Wer 
viel unterwegs war, traf eben viele unstete Existenzen auf dem Weg. Gerechtfer-
tigt oder nicht, war zumindest die Möglichkeit solcher Beziehungen fester Be-
standteil des Bildes vom jüdischen Händler oder Handelsvermittler.   
 
Hebel hielt es, wie wir am Beispiel der Zundel-Brüder und des Roten Dieter gese-
hen haben, lieber mit den fiktionalen Schelmen,235 die sich zu Helden des Alltags 
stilisieren ließen und deren Verstandesgebrauch Vorbildwirkung besaß. Dazu 
zählt auch ein wenig bemittelter Handelsjude, der gleich in zwei Kalenderge-
schichten Station macht und ein Anverwandter dessen ist, von dem es in einem 
Witz aufklärerischer Prägung heißt, er »handle« mit Verstand.236 Die zweifache 
|| 
235 Die Kalendergeschichte »Die drei Diebe« basiert bekanntlich auf der gleichnamigen Ro-
manze von Johann Heinrich Voß. 
236 »Jude, womit handelst du denn? fragten ein Paar vorwitzige Officiere einen jungen Juden, 
der ruhig seinen Weg ging. Er schwieg – sie wiederholten ihre Frage. Endlich sagt’ er ganz ge-
lassen: Ach womit ich handle, das steht Ihnen doch nicht an. Nun, womit handelst Du denn? Mit 
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Bedeutung der Replik, nämlich (1) klug zu agieren und (2) den eigenen Verstand 
als Handelsgut einzusetzen, exemplifiziert Hebel in der Geschichte vom »Einträg-
lichen Rätselhandel« und der Anekdote »Drei Worte«.  
 
In der ersten Erzählung fährt eine elfköpfige Reisegesellschaft von Basel den 
Rhein hinab;  als Zwölfter gesellt sich ein Jude hinzu, der gegen die Auflage guten 
Benehmens und ein dem Schiffer zu entrichtendes Trinkgeld gnadenhalber mit-
genommen wird. Trotz seiner geringen Barschaft verlässt den Juden seine Zuver-
sicht – und man ist geneigt zu sagen: sein Gottvertrauen – nicht: »Auf dem Was-
ser wird sich auch noch etwas erwerben lassen. Es ist ja schon mancher auf dem 
Rhein reich worden.«237 Zunächst in einen Winkel des Schiffes verfügt und dem 
Gespött der »reichen« Passagiere ausgesetzt, was Hebel als Sünde tadelt, tritt der 
Jude in dem Moment, wo die Gespräche erlahmen und Langeweile sich breit 
macht, mit der rettenden Idee hervor: Rätselraten. Gespielt wird um Geld. Die Er-
wartung, die sich in der Hinwendung an den Juden ausdrückt, er könne für Un-
terhaltung sorgen (»Mausche, […] weißt du nichts, daß uns die Zeit vergeht. 
Deine Väter müssen doch auch auf allerlei gedacht haben in der langen 
Wüste.«),238 wird aber bei Weitem übertroffen – oder enttäuscht. Anstatt sich »an 
der Dummheit oder an dem Witz des Juden zu belustigen«,239 d. h. über ihn zu 
lachen, finden sich die Schiffsreisenden mit einem wahren Meister der Kunst des 
Rätselratens konfrontiert, der eine Frage nach der anderen löst. Der aufmerksame 
Leser muss nicht besonders beschlagen sein, um den Symbolcharakter der Zwölf-
zahl auf die Söhne Israels zu beziehen und in dem verständigen Juden einen lite-
rarischen Wiedergänger des biblischen Josef zu erkennen, der nicht nur Träume 
zu deuten, sondern auch die Verwaltung eines Großreichs zu reformieren und 
leiten wusste. Der rätselratende Jude erfüllt seine Aufgabe so erfolgreich, weil er 
die »sprachlichen Mechanismen«240 der Fragen durchschaut; oft gelingt ihm das 
durch ein Absehen vom unmittelbar pragmatischen Anschein einer Äußerung, 
die auf das Besondere zielt, zugunsten einer Reduktion auf das Allgemeine, 
durch das wörtliche Verständnis einer bildlichen Redewendung oder durch eine 
besonders plastische Veranschaulichung des Sachverhalts. Er verfährt bei der 
Lösung der Rätsel mit dem geübten Verstand eines Bibelkundigen, dem zu jedem 
|| 
Verstand!« (Supplemente zum Anekdotenlexikon für den Leser von Geschmack. Berlin: Hesse 
1785, S. 130.)  
237 Hebel, Kalendergeschichten (ed. Schlaffer/Zils), S. 234. 
238 Ebd., S. 234. 
239 Ebd., S. 234. 
240 Horch, »Haggadisches« Erzählen (wie Anm. 211), S. 258. 
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Vers immer noch eine alternative Deutungsmöglichkeit einfällt, je nachdem, auf 
welches Wort der Akzent gesetzt und unter welchem Gesichtspunkt der Inhalt 
betrachtet wird. Die Pointe aber, zu der Hebel nach dem rasanten Schlagabtausch 
des Rätselratens ausholt, zeigt den Juden als den gesellschaftlich Unterlegenen, 
der mit der Selbstbezeichnung »armer Jüd« um Verständnis – und Schonung bit-
tet: Als letzter in der Runde hatte er seinen Mitspielern ein Rätsel aufgegeben, 
das, wie nicht anders zu erwarten, keiner raten konnte, und dem Juden alle elf 
Einsätze einbrachte; dass er es aber selbst nicht zu lösen vermochte, das Rätsel 
schlicht unlösbar war, widerspricht den impliziten Regeln des Spiels. Der Jude 
hat aber Glück. Obwohl er sich in seiner Zuversicht und seinem Vertrauen auf die 
eigenen Fähigkeiten in eine Falle manövriert hat, begegnen ihm die Mitreisenden 
mit Nachsicht, »weil sie […] doch das Lachen selber nicht verbeißen konnten, und 
waren reiche und gute Leute, und der hebräische Reisegefährte hatte ihnen von 
Kleinen Kems bis nach Schalampi die Zeit verkürzt«.241 Anstatt mit »Merke« 
schließt die Geschichte mit einer Rechenaufgabe, die vordergründig den jüdi-
schen Geschäftseifer persiflieren mag, aber durchaus ernst im Sinne der Volkauf-
klärung gemeint ist.  
In Hebels Geschichte […] verbindet sich die Kenntnis der Arithmetik mit einem tiefen Ver-
ständnis der Sprachlogik; die beiden Sphären werden als Instrumente der Aufklärung po-
sitiv gewertet. Der Jude wird in einem emphatischen Sinn zu deren Exponenten, und die 
unaufgeklärte nichtjüdische Gesellschaft sollte von seinem Witz lernen, sofern sie es ver-
mag.242  
– Und das nicht (nur) vom frommen und weisen Moses Mendelssohn, sondern 
von einem viel geringeren, der einmal von Basel nach Schalampi (Chalampé im 
Elsass) fährt und ein anderes Mal in Endingen im Wirtshaus sitzt.  
Dort treffen nämlich derselbe Jude und einer seiner ehemaligen Reisegefähr-
ten, ein Gersauer Kaufherr, erneut aufeinander. Und wieder lässt sich der Nicht-
jude, dessen Sinn nach Unterhaltung steht, auf ein Spiel ein und verliert seinen 
Einsatz. Drei Worte kann er nicht nachsprechen, weil er auf das Ablenkungsma-
növer des dritten Wortes, nämlich »Falsch!«, hereinfällt. Anstatt es lautlich zu 
wiederholen, fasst er es als Beanstandung an der getreuen Wiedergabe des zwei-
ten Wortes auf und tritt in einen »unmittelbaren kommunikativen Diskurs«243 ein. 
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241 Hebel, Kalendergeschichten (ed. Schlaffer/Zils), S. 236f. 
242 Horch, »Haggadisches« Erzählen (wie Anm. 211), S. 259. – Vgl. auch Storcks ausführliche 
Interpretation der Geschichte (Storck, Johann Peter Hebel und die Emanzipation der Juden [wie 
Anm. 201], S. 147ff.). 
243 Horch, »Haggadisches« Erzählen (wie Anm. 211), S. 258. 
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Der namenlose Handelsjude, der in kürzester Zeit ein Rätsel nach dem ande-
ren zu lösen vermag, entsprach wohl kaum dem Juden von nebenan, wenn er 
auch Einiges mit diesem gemein hatte. Tatsächlich basiert die Episode auf einer 
Anekdote, die man vom Fürther Badchen Löbele oder Leybele (gest. 1754) zu er-
zählen pflegte: 
[D]er Lustigmacher Löbel in Fürth gab bei einer Hochzeit ein Räthsel auf, und setzte für den 
Nichterrather als Strafe einen Gulden; keiner der Gäste konnte das Räthsel lösen, und jeder 
zahlte die Strafe: als er selbst es nun auflösen sollte, erklärte er sich gleichfalls unfähig, 
aber gleichfalls auch zur Strafe verpflichtet, welche er sogleich erlegte, sodann aber sämmt-
liche Strafgelder einem armen Juden übergab, welcher Tags vorher den reichen Gästen ver-
geblich seine Noth geklagt hatte.244 
Löbeles/Leybeles Possen und Streiche sind Gegenstand zahlreicher Anekdoten, 
die in den jüdischen Gemeinden Süddeutschlands kursierten und auch Nicht-Ju-
den Erzählstoff boten. Aufgezeichnet und gesammelt herausgegeben wurden die 
mündlich überlieferten Geschichten meines Wissens nie. Einzig in der antijüdi-
schen Satire-Reihe Itzig Feitel Sterns Schriften finden sich einige mit Löbele/Ley-
bele (und anderen Spaßmachern) assoziierte Stücke.245  
 
Hebels Bearbeitung löst die Episode aus ihrem rein jüdischen Kontext und ver-
setzt die Szene an einen Schauplatz, der – ähnlich dem oben genannten Postkut-
schenmotiv – die Interaktion von Angehörigen unterschiedlicher Stände und 
|| 
244 [Benedict Jacob] Römer-Büchner: Die Lustigmacher bei den Hochzeiten der Juden. In: Mit-
teilungen des Vereins für Geschichte und Altertumskunde in Frankfurt a. M., Bd 2 (1864), S. 113-
114, hier: S. 113. – Lifschutz geht davon aus, dass Römer-Büchners Darstellung ebenso wie die 
von ihm gebrachte Anekdote auf mündlichen Quellen, d. h. Erinnerungen älterer Leute, beru-
hen. Nach Angaben Lifschutz’ hieß Löbele/Leybele mit richtigem Namen Jeremiah Aryeh und 
war der Sohn des Richters und Korrektors Samuel Zanvel. Löbele/Leybele erlernte das Drucker-
gewerbe und schloss seine Ausbildung 1694 ab, woraufhin er mehrere Jahrzehnte in diesem Be-
ruf tätig war. Als Badchen und Possenreißer machte er sich in Fürth einen Namen und erfreute 
sich nicht nur innerhalb der jüdischen Gemeinde großer Beliebtheit. »To this day«, schreibt 
Lifschutz 1952, »Leybele is no less popular among South German Jews than Hershele Ostropoler 
among Eastern European Jews« (E. Lifschutz: Merrymakers and Jesters among Jews [Materials 
for a Lexicon]. In: YIVO Annual of the Social Sciences 7 [1952], S. 43-83, hier: S. 57). – Namentlich 
erwähnt wird der Fürther Badchen auch in Andreas Würfel: Historische Nachricht von der Ju-
dengemeinde in dem Hofmarkt Fürth. Frankfurt, Prag 1754, S. 141 (Ruth von Bernuth: How the 
Wise Men Got to Chelm. The Life and Times of a Yiddish Folk Tradition. New York: New York 
University Press 2016, S. 53). 
245 »Die schwangere Frau« und »Der pollische Rahf as Soulo-Tänzer« in Die Schabbes Lamp 
vun pollische Messing (1835) und »Die guffene Schiffche« in Gedichter, Perobeln und Schnoukes 
fer unnere Leute. Zweyter Thal, ouder Knoblichblüthe [...] (1833). 
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Minderheiten unumgänglich macht. Anstelle des über die Grenzen Fürths hinaus 
bekannten Unikums tritt ein namenloser Handelsjude, knapp bei Kasse wie so 
viele seiner Zunft. Der Typus des »einfachen«, »armen« Juden erfährt durch die 
Gestaltung nach prominentem Vorbild eine Aufwertung, indem er sich auf ver-
ständige Weise und mit der Gelassenheit des Überlegenen Rat zu schaffen 
weiß.246  
Rätselraten und Scharadespiel waren »bei den Karlsruher Honoratioren 
beliebt bis zur Unmäßigkeit«247 und dominierten als vornehmliche Geistes- und 
Freizeitbetätigung das gesellige Leben in Kaffeehaus und Wirtsstube. Auch Hebel 
dürfte sein Vergnügen an diesen Runden gehabt haben, wenn dessen Freund 
Christoph Friedrich Kölle in seinen Erinnerungen an Hebel vermerkt:  
Fabelhaft unsinnige Rätsel gehörten zu unserer täglichen Belustigung an der Wirtstafel im 
Gasthof zum Erbprinzen. Tieck, damals sehr gichtkrank, speiste daselbst. Unser tolles Trei-
ben bewog ihn, anderwärts sein Mittagsmahl zu suchen, da hörte er aber stets dieselben 
Rätsel, welche inzwischen in Umlauf gekommen waren, und kapitulierte demnach mit uns, 
wir sollten es bis zum Nachtisch unterlassen, was aber schlecht gehalten wurde, indem der 
oder die, wem etwas recht Tolles durch den Kopf ging, unwillkürlich auflachte und nun 
nicht umhin konnte, den Vertrag zu brechen.248  
Der rasante Schlagabtausch in der Erzählung ist wohl eine Reminiszenz an den 
fiebrigen Eifer, mit dem im »Erbprinzen« und anderswo der Geist sich am vorder-
gründig Unsinnigen schärfte und an die gesellige Dimension des Wettstreits. 
 
Am Rande thematisiert die Geschichte eine Erwartungshaltung, die der Haus-
freund selbst bedient, nämlich den Anspruch auf Unterhaltsamkeit. Die Gegen-
wart eines Juden stellt Kurzweil und Zerstreuung in Aussicht: entweder kann 
man – einen Hang zum Sadismus vorausgesetzt – sich an dessen »Dummheit« 
|| 
246 Hebel dürfte noch weitere jüdische Anekdoten gekannt haben, möglicherweise auch die 
um Schaffte-Züschen, von dem Dalberg zu berichten weiß, er habe »nebenbei auch etwas der 
Straßenräuberei« oblegen und »sich im ersten Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts in einem Hause, 
von der Gendarmerie belagert, an seinem Gebetsriemen« erhängt (Julius Dalberg: Volkskunde 
der Hessen-Kasseler Juden. In: Geschichte der jüdischen Gemeinde Kassel, unter Berücksichti-
gung der Hessen-Kassler Gesamtjudenheit. Hg. von der Israelitischen Gemeinde Kassel. Kassel: 
H. Grünbaum 1931, S. 110-168, hier: S. 163). Ob der ebenfalls von Dalberg unter den »hessisch-
jüdischen Originale[n]« erwähnte Gerschen-Mamerschen (ebd.) ein Zeitgenosse Hebels war, ließ 
sich nicht ermitteln. 
247 Hannelore Schlaffer: Nachwort. In: Johann Peter Hebel. Die Kalendergeschichten (wie 
Anm. 182), S. 687-721, hier: S. 696. 
248 Christoph Friedrich Kölle: Zu Hebel’s Ehrengedächtnis vom Adjunkten des Rheinländ. 
Hausfreundes, 1842, zitiert nach Hebel, Kalendergeschichten (ed. Schlaffer/Zils), S. 746. 
90 | Die Revision des Schwankjuden: Johann Peter Hebel 
  
delektieren, oder sich aber von dessen »Witz« die Zeit vertreiben lassen. Anders 
gesagt: Juden waren aus Perspektive der christlichen Mehrheitsgesellschaft im-
mer für einen Scherz gut. In den Schwänken und Anekdoten der Frühen Neuzeit 
ging das Lachen fast durchweg auf Kosten der Juden, bei Hebel sind es in der 
Mehrheit der Fälle die jüdischen Protagonisten, deren Wortgewandtheit und Fin-
digkeit dem Leser Vergnügen bereiten.  
 
Anklänge an frühere Schwänke und Stücklein finden sich bei Hebel allenthalben 
– ein weiteres Indiz dafür, wie verbreitet und für die Wahrnehmung von Juden 
maßgeblich sie über Jahrhunderte blieben. In diesem Zusammenhang sei an die 
Kalendergeschichte vom »Thalhauser Galgen« erinnert: Einem trunksüchtigen 
Vogt wird, während dieser seinen Rausch ausschläft, ein falscher Befehl in die 
Rocktasche geschoben, an dessen Richtigkeit zweifelnd er dennoch zur Ausfüh-
rung gezwungen wird. Demnach solle er sich kommenden Tags mit vierundzwan-
zig Männern und sämtlichen Schulkindern am Thalhauser Galgen einfinden, um 
der öffentlichen Exekution von drei Juden beizuwohnen. In strömendem Regen 
harrt die versammelte Menge stundenlang der Delinquenten, bis man allmählich 
gewahr wird, zum Narren gehalten worden zu sein. »Kurz es kam eben nie-
mand.«249  
Da Hinrichtungen als abschreckendes Exempel, insbesondere an die Jugend, 
bis weit ins 19. Jahrhundert öffentlich vollzogen wurden, ranken sich nicht we-
nige Geschichten um dieses makabre Schauspiel, darunter Schwänke und Anek-
doten, in denen Juden angesichts ihrer bevorstehenden Exekution noch einen 
markanten Ausspruch tätigen.250 In der Erzählung des Hausfreunds sind die hin-
zurichtenden Juden, mit denen eine Unterhaltung besonderer Art in Aussicht ge-
stellt wird, reine Enttäuschung, da frei erfunden. Eine Chimäre, von mutwillig 
vergossener Tinte ins Leben gerufen. Geschickt lenkt der Erzähler die Aufmerk-
samkeit des Lesers auf diesen im Kontext der Erzählung scheinbar nebensächli-
chen Umstand, wenn die Kalendergeschichte mit einem Vorgriff eröffnet: »Wann 
bringt man denn die Juden? Es kommt ja niemand.«251 Unmittelbar an diesen Vor-
wurf schließen sich die Geschehnisse des Vortags, bis die Handlung soweit auf-
gerollt worden ist, dass der Vorwurf an den Vogt erneut, diesmal gegen Ende der 
Erzählung, wiederholt und erweitert wird: »Wann bringt man denn die Juden? Es 
|| 
249 Hebel, Kalendergeschichten (ed. Schlaffer/Zils), S. 598. 
250 Kirchhof, Wendunmuth (ed. Österley), Bd II, S. 239f.: II, 189. – Das wohl bekannteste Bei-
spiel für eine Erzählung, die mit der öffentlichen Exekution eines Juden endet, ist Grimms Mär-
chen »Der Jude im Dorn« (KHM 110). 
251 Hebel, Kalendergeschichten (ed. Schlaffer/Zils), S. 594. 
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kommt ja niemand. Oder sind wir gar zuletzt Euere Narren[?]«252 Dem schriftlich 
Verbürgten und mündlich Umlaufenden ist nicht immer zu trauen, handelt es 
sich doch bei jeder Art von »Verdichtung«, also Literatur, um eine Vortäuschung 
von Realität. Nicht alles, was einem erzählt werde, dürfe man für bare Münze 
nehmen, nicht zuletzt aus dem Grund, weil die Umstände der Entstehung weit-
gehend im Dunklen liegen und nur in seltenen Fällen vollständig nachvollzieh-
bar seien. 
 
Der Hausfreund mahnt wiederholt zu Skepsis und Wachsamkeit selbst gegen-
über den eigenen Erzählungen, macht sich aber auch die Erkenntnis von der 
Steuerbarkeit und Modifizierbarkeit des mündlichen und schriftlichen Aus-
drucks für den Zweck der Bewusstseinsbildung in eigener, aufklärerischer Ange-
legenheit nutzbar. Etwa dann, wenn die Reaktion der Schiffspassagiere auf einen 
Gesinnungswandel schließen lässt. Hatte sich zunächst ihre Geringschätzung in 
verächtlichen Witzeleien ausgedrückt, ist das Lachen am Ende der Erzählung ein 
verblüfftes, nachsichtiges, wenn sich der Jude beschämt in den Fallstricken sei-
ner eigenen Findigkeit verheddert. Interaktion erzeugt Empathie und Bewunde-
rung für den geistig Gewandten, Überlegenen, so die Erzählung. Eine Wunsch-
vorstellung? Schon eher der pädagogisch motivierte Entwurf einer Wirklichkeit, 
die, sofern literarisch überzeugend präsentiert, Einfluss auf den Lauf der Dinge 
nehmen kann.253 Die Stärke der Kalendergeschichten liegt in deren Gestaltung 
und Darbietungsweise, die Vielschichtigkeiten und Ambivalenzen zulassen und 
dem geneigten Leser nahelegen, es dem Hausfreund gleich zu tun, nämlich em-
pathisch und kritisch zu sein. 
Hebel geht es also darum, mehr mit den Juden als über die Juden zu lachen. 
Gelacht wird aber allemal.  
 
|| 
252 Ebd., S. 579f. 
253 Siehe dazu auch die Erzählung »Der gläserne Jude« (Hebel: Kalendergeschichten [ed. 
Schlaffer/Zils], S. 499f.), die aus heutiger Perspektive weder als aufgeklärt noch als judenfreund-
lich bezeichnet werden kann, wenn ein polnischer Jude von einem Husaren schwer misshandelt 
wird. Was die Episode allerdings von anderen ähnlichen Zuschnitts unterscheidet, ist der darin 
statthabende Gesinnungswandel des Husaren. Der Jude greift in seiner Not zu einer unmittelbar 
durchschaubaren List. Er täuscht mit seiner Stimme vermeintlich das nicht imitierbare Geräusch 
brechenden Glases vor, um den Eindruck zu erwecken, in dem vom Husaren »mit Leibeskräften« 
malträtierten Sack befinde sich Glas – und kein Mensch. »Item, es half Etwas. Denn der Einfall 
kam dem Husaren selbst so lächerlich vor, daß schon sein halber Zorn gebrochen war« (ebd., 
S. 500). 
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Was Juden primär den Ruf eintrug, über einen ausgeprägten Sinn für Humor bzw. 
»Witz und Geistesgegenwart« zu verfügen, lässt sich kaum eindeutig klären: Wa-
ren es tatsächlich »die zumeist aus Not geborene List« und »kluge Schlagfertig-
keit, die Hebel an einigen seiner Judengestalten demonstriert [Hervorhebung 
A. L.]« und »dabei deutlich als ein kompensatorisches Hilfsmittel gegen die Be-
drängnis äußerer Zurücksetzung oder Unterdrückung dargestellt wird«?254 Oder 
doch die Gestaltung von Judenfiguren in den humoristisch-satirischen literari-
schen Gattungen, die sich zwar vornehmlich über die Dummheit der Juden mo-
kieren, aber auch witzige Aussprüche zu kolportieren wussten?  
 
Gerade den Landjuden wird gelegentlich nachgesagt, sie hätten über einen aus-
geprägten Sinn für Humor bzw. Witz und Geistesgegenwart verfügt. Lippmann 
Moses Büschenthal, der für die »erste[] deutschsprachige[] Anthologie jüdischer 
Witze von einem jüdischen Herausgeber«255 verantwortlich zeichnet, erklärt diese 
Fertigkeit sozialpsychologisch unter Verweis auf die rechtliche Benachteiligung, 
Unterdrückung und Verfolgung der Juden: »Daß aber die Juden insgemein so wit-
zig sind, glauben wir ihrem, Jahrhundertelang erlittenen Druck, zuschreiben zu 
müssen. Noth und Schwäche –  dieß lehrt uns das weibliche Geschlecht – gebä-
ren die List, und List ist Mutter des Witzes; daher man auch unter den gedrückten 
und dürftigen Landjuden denselben bey weitem häufiger, als bey den reichern, 
antrifft.«256 Im Umgang mit der christlichen Mehrheit zur Vorsicht gezwungen, 
konnten Juden mit dem mildernden Effekt eines evozierten Lachens rechnen, 
wenn ihr Handeln oder eine Aussage Gefahr lief, als anstößig aufgefasst zu wer-
den. Die Annahme, sie hätten als Angehörige einer unterdrückten Minderheit 
den Vorteil der witzigen Replik erkannt und sich zunutze gemacht, lässt sich 
leicht nachvollziehen, zumal die wirtschaftliche Abhängigkeit sie dazu zwang, 
ihre christliche Klientel nicht zu verärgern und nach Möglichkeit bei Laune zu 
halten. Der Volksmund wusste Schlagfertigkeit und Originalität im Ausdruck 
durchaus zu schätzen und sorgte für die rege Verbreitung diverser Stücklein und 
Sprüchlein – besonders im ländlichen Raum, wo die Möglichkeiten zur Zerstreu-
ung beschränkt waren.  
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254 Storck, Johann Peter Hebel und die Emanzipation der Juden (wie Anm. 201), S. 144f. 
255 Gunnar Och: Die Erfindung des jüdischen Witzes. Diskursanalytische Beobachtungen an 
Texten des frühen 19. Jahrhunderts. In: Der jüdische Witz. Zur unabgegoltenen Problematik ei-
ner alten Kategorie. Hg. von Burkhard Meyer-Sickendieck und Gunnar Och. Paderborn: Wilhelm 
Fink 2015, S. 29-48, hier: S. 41. 
256 L. M. Büschenthal: Sammlung witziger Einfälle von Juden, als Beyträge zur Characteristik 
der Jüdischen Nation. Elberfeld: H. Büschles 1812, S. IV. 
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Eine Bekräftigung erfährt diese These von unerwarteter Seite – den Krimina-
listen und Kriminalhistorikern des jüdischen Gauner- und Bandenwesens. 
Thiele, weder Anti- noch Philosemit, verweist in seiner einzig für den Amtsge-
brauch intendierten Studie wiederholt auf die »größere Schlauheit und Ver-
schmitztheit« der jüdischen Gauner, als auch auf deren »größere Geschicklich-
keit bei [der] Ausführung« ihrer Verbrechen.257 Durch seinen Sprachgebrauch 
und denunziatorische Unterstellungen als Judenfeind erkennbar, äußert sich 
Stuhlmüller ähnlich, wenn auch entschieden zurückhaltender: Betrügereien von 
jüdischen Gaunern seien »höchst verschmitzter Art«,258 und jüdische Verbrecher 
»stets schlauer als die christlichen«.259  
 
Alles, was literarische Form annimmt – und sei es eine mündliche –, folgt dabei 
Konventionen des Erzählens und der Figurengestaltung. Nicht minder maßgeb-
lich für das Bild vom gewitzten und witzigen Juden, oder zumindest dessen Kon-
turierung und Popularisierung, war eine an überkommenen Klischees soziali-
sierte Erwartungshaltung: Juden begegnete man stets voreingenommen und 
suchte, bewusst oder unbewusst, nach einer Bestätigung bekannter Züge. Geris-
senheit und Schlagfertigkeit waren Spielarten einer geistigen Überlegenheit, die 
man durchaus fürchtete, in domestizierter Form, d. h. frei von magischen Vor-
stellungen, aber auch faszinierend finden konnte. Übersetzt in die Begriffe der 
Volksaufklärung bestand dieses »jüdische Ingenium« in einem Mehr an Verstand 
– oder eben »Witz« in der zweifachen Bedeutung des Wortes. Bemerkenswert je-
doch ist, dass Selbstironie oder die Erzielung eines humoristischen Effekts durch 
Herabsetzung des Eigenen in Ansätzen bereits in der Frühen Neuzeit als charak-
teristisch jüdisch angesehen wurde.  
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257 A. F. Thiele: Die jüdischen Gauner in Deutschland, ihre Taktik, ihre Eigenthümlichkeiten 
und ihre Sprache, nebst ausführlichen Nachrichten über die in Deutschland und an dessen Gren-
zen sich aufhaltenden berüchtigsten [!] jüdischen Gauner. Nach Kriminalakten und sonstigen 
zuverlässigen Quellen bearbeitet und zunächst praktischen Criminal- und Polizeibeamten ge-
widmet. Bd 1. 2. Aufl., Berlin: Selbstverlag 1842, S. 10. – Vgl. dazu Simon, Vernachlässigte Quel-
len zur Sozial- und Kulturgeschichte der deutschen Juden (wie Anm. 197), S. 278. 
258 Karl Stuhlmüller: Vollständige Nachrichten über eine polizeyliche Untersuchung gegen jü-
dische, durch ganz Deutschland und dessen Nachbarstaaten verbreitete Gaunerbanden. o. O. 
1823, S. XXII. 
259 Ebd., S. XXVII. - Avé-Lallemant merkt lediglich an, jüdische Gauner gingen »mit viel mehr 
Ruhe, Ueberlegung und Consequenz« zu Werke (Friedrich Christian Benedict Avé-Lallemant: 
Das deutsche Gaunerthum in seiner social-politischen, literarischen und linguistischen Ausbil-
dung zu seinem heutigen Bestande. Zweiter Theil. Leipzig: Brockhaus 1858, S. 7). 
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Hatte der voraufklärerische Diskurs – sofern nicht paradoxerweise ein Man-
gel an Verstand unterstellt wurde – fast ausschließlich die destruktiven Seiten 
jüdischen Scharfsinns und Sprachfertigkeit beanstandet, bewertet Hebel jüdi-
schen »Witz« als ein besonders entwickeltes Sensorium für die Nuancen sprach-
licher Kommunikation positiv. Im folgenden Kapitelabschnitt wenden wir uns 
wieder dem Lachen über die Juden zu. 
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4 Die Funktion des »Landjuden« in der 
judenfeindlichen Emanzipationssatire 
Akkulturation und bürgerliche Gleichstellung im Spiegel der 
Satire: Unser Verkehr
Mit dem gesellschaftlichen Aufstieg der Juden gerieten zusehends Akkulturati-
onserscheinungen ins Visier der Literatur; hatte man Juden jahrhundertelang ihr 
Festhalten am Hergebrachten verübelt, nahm man nun Anstoß an dem bereitwil-
ligen Verzicht auf Glauben und Sitte der Väter und die Hinwendung zur deut-
schen Kultur. Die Aneignung der hochdeutschen Standardsprache und säkula-
ren Bildungsguts geschah tatsächlich oft übereilt und kaum systematisch und 
zeitigte bisweilen einen oberflächlichen Umgang mit philosophischen Anschau-
ungen und literarischen Inhalten, der sowohl inner- als auch außerjüdisch heftig 
kritisiert wurde.260 Besonders eine in Wortschatz und Syntax noch dem jüdisch-
deutschen Dialekt verhaftete Sprache war dazu angetan, die Bemühungen des 
Sprechers vollends zu desavouieren – ebenso wie das sich darin manifestierende 
Gleichheitsstreben. Neben Sprache und Literatur galt das Interesse der privile-
gierten jüdischen Schicht auch den schönen Künsten, in denen man sich schöp-
ferisch zu entfalten trachtete, und den Umgangsformen des gehobenen Bürger-
tums. Satirisch auskosten ließen sich Fauxpas auf dem glatten Parkett der 
bürgerlichen Welt in unzähligen Varianten – das wohl bekannteste Beispiel einer 
satirischen Bearbeitung des Themas findet sich in Heines Reisebild Die Bäder von 
Lucca –, aber auch polemisch zur Delegitimierung des Emanzipationsanspruchs 
ausschlachten.  
Dem Thema Akkulturation und Akkulturationskritik als Phänomen im Kontext 
des Berliner Judentums ist Gunnar Och nachgegangen.261 Bereits in der zweiten 
Hälfte des 18. Jahrhunderts hatte sich in der preußischen Hauptstadt unter Ein-
fluss des Mendelssohn-Kreises eine – an säkularem Maßstab gemessen – gebil-
dete jüdische Schicht formiert, und die Existenz wohlhabender privilegierter Fa-
milien die Einrichtung von Salons ermöglicht. Eine ähnliche Entwicklung, wenn 
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260 Meyer, Deutsch werden, jüdisch bleiben (wie Anm. 12), S. 212. 
261 Gunnar Och: »Eß- und Theetisch«. Die Polemik gegen das akkulturierte Berliner Judentum 
im ausgehenden 18. und frühen 19. Jahrhundert. In: Musik und Ästhetik im Berlin Moses Men-
delssohns. Hg. von Anselm Gerhard. Tübingen: Max Niemeyer 1999, S. 77-96.  
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anderen Gebieten des nachmaligen Kaiserreichs erst Jahrzehnte später ein. Mit 
drei Schlagwörtern, so Och, lassen sich die Topoi der Akkulturationskritik benen-
nen: Lesesucht, Theatromanie, Musikliebhaberei.262 Egal ob augenzwinkernde 
Anspielung oder feindseliger Anwurf: unterstellt wurde den sog. »ästhetisieren-
den Jüdinnen« und »jüdischen Elegants«, die »nur halbverdauten Lesefrüchte zu 
eitler Selbstdarstellung«263 zu missbrauchen, ebenso wie ihre Präsenz in Theater 
und Konzert der Etablierung von sozialem Status gelte und weniger einem wah-
ren Bedürfnis nach Kunst entspringe. Entschieden antisemitisch nimmt sich im 
Stimmengewirr der Emanzipationsdebatte eine besonders aggressive »Spielart 
der Polemik« aus, »die die Grenze zwischen Satire und Denunziation bewußt 
überschreitet«:  
Ihr Hauptvertreter ist der preußische Justizkommissar Carl Wilhelm Friedrich Grattenauer, 
der 1803 den sogenannten Berliner Schriftenkampf wider die Juden auslöste und forcierte. 
In seinen Pamphleten sind die oben behandelten Topoi nahezu vollständig versammelt. 
Eine neue Qualität wächst ihnen aber dadurch zu, daß sie mit älteren judenfeindlichen Ste-
reotypen wie dem der Geldgier oder der Verstellungskunst verknüpft und für das eigentli-
che Ziel, nämlich die Zurückweisung des Emanzipationsanspruchs, instrumentalisiert wer-
den.264  
Als noch im September selben Jahres der Veröffentlichung einschlägiger Schrif-
ten von Seiten der preußischen Behörden ein Riegel vorgeschoben worden war, 
trug man die Debatte forthin auf der Plattform fiktionaler Texte aus.  
In den Possen und Travestien des frühen 19. Jahrhunderts lebt die burleske 
Gestalt des Wucher- und Schacherjuden aus Volks- und Wanderbühne fort, dem 
sich in Folge rechtlicher und wirtschaftlicher Reformen neue Perspektiven eröff-
nen. Mag sein Vermögen auch beträchtlich gewachsen sein, hindert ihn nichts 
daran, an hergebrachten Geschäftspraxen festzuhalten und seine stets ehren-
hafte christliche Klientel zu übervorteilen oder gar zu ruinieren. In diesen Zwei- 
oder Mehrgenerationenstücken geraten die sich am Handel bereichernden Väter 
stets in Konflikt mit ihren Kindern, die sich bildungsbeflissen geben und nach 
der Verwirklichung ihres künstlerischen Potentials streben. Hinter dieser bloß 
äußerlichen Attitüde verbergen sich jedoch dieselben Intentionen, die auch die 
Väter in ihrem Handeln leiten. Die Figuren entlarven ihre eigentlichen Absichten 
stets selbst, wenn das schwelgerische Pathos der Rede angesichts eines drohen-
den materiellen Verlusts ein abruptes Ende findet und Sentimentales zugunsten 
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263 Ebd., S. 78. 
264 Ebd., S. 83. 
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praktischer Kalkulation jäh verpufft. Lebensform und Wertehaltungen sind dem 
ökonomischen Interesse der Gewinnmaximierung untergeordnet. Die ältere Gene-
ration hält allerdings noch an religiösen Traditionen fest und spricht Jiddisch, wäh-
rend die jüngere Generation der Parvenus entweder im Begriff steht, sich die bür-
gerlich-christliche Kultur zu erschließen, oder diesen Prozess nach eigenem Urteil 
bereits erfolgreich abgeschlossen hat.265 Dass dies aus Perspektive des Stücks nie-
mals der Fall sein kann, wird durch Rückfälle in den sog. »Jargon«, eine manierierte 
Sprechweise oder eben den Fortbestand alter Handlungsdevisen markiert. 
 
Ein besonderer Erfolg war der judenfeindlichen Posse Unser Verkehr von Karl 
Borromäus Sessa (1786-1813) beschert; in Breslau unter dem Namen Die Juden-
schule 1813 uraufgeführt, jedoch nach kurzer Zeit wieder vom Spielplan gestri-
chen, avancierte das Stück zum Kassenschlager des Berliner Theaterherbstes von 
1815. »Noch im selben Jahr wurde es in Braunschweig und Halle aufgeführt und 
eroberte in den folgenden Jahren die Bühnen von Kassel, Frankfurt am Main, Bre-
men, Königsberg, Hamburg, Breslau, Köln und anderen deutschen Städten.«266  
In Berlin war Unser Verkehr bereits im Vorfeld der Produktion kontroversiell 
diskutiert worden. Von Hardenberg, damals bereits Staatskanzler, hatte die ge-
plante Berliner Premiere absagen lassen und seine Entscheidung unter Verweis 
auf die im Stück betriebene Verächtlichmachung der jüdischen Religion begrün-
det. Auf Betreiben der Befürworter des Stückes gelangte es schließlich doch noch 
zur Aufführung, allerdings in einer bearbeiteten, d. h. zensurierten Fassung, aus 
der alles religiös Anstößige getilgt worden war. Dafür traten andere Motive anti-
jüdischen Ressentiments besonders hervor: zu dem traditionellen Element einer 
»ökonomischen Judenfeindschaft« gesellte sich »mit der Verspottung der jüdi-
schen Akkulturationsbestrebungen, einem historisch neuartigen Phänomen« ein 
bis dahin »unbekannter Zug«.267 Neubauer spricht in diesem Zusammenhang von 
einem »Paradigmenwechsel«.268 Die Emanzipation der Juden und ihre Integration 
in ein sich etablierendes Bürgertum sollte von Anbeginn hintertrieben werden, 
und  zwar  durch  die  immanente  Behauptung,  beide  Elemente seien essentiell 
miteinander verknüpft. Oder in den Worten Neubauers: »Die Matrix zu dieser Dif-
famierung bildet die Tendenz des Stückes, die Bildungsansprüche der jüdischen 
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265 Zur Gestalt des jüdischen Parvenus s. Neubauer, Judenfiguren (wie Anm. 83), S. 93ff. 
266 Hans-Joachim Neubauer: Auf Begehr: Unser Verkehr. Über eine judenfeindliche Theater-
posse im Jahre 1815. In: Antisemitismus und jüdische Geschichte. Studien zu Ehren von Herbert 
A. Strauss. Hg. von Rainer Erb und Michael Schmidt. Berlin: Wissenschaftlicher Autorenverlag 
1987, S. 313-327, hier: S. 318. 
267 Ebd., S. 317. 
268 Ebd., S. 325. 
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Figuren zu konterkarieren, indem es ihnen eine entwürdigende Gier nach Geld 
unterstellt.«269 
Für den durchschlagenden Erfolg des Stückes war neben der hitzig geführten 
Debatte mit ihrer medialen Präsenz vor allem dessen bühnenwirksame Umset-
zung, etwa die Besetzung der Hauptrollen mit Publikumslieblingen, verantwort-
lich. Die Spielvorlage selbst war nämlich äußerst dürftig und denkbar einfach: 
Jakob Hirsch, der Sohn eines Hausierers, wird von seinen Eltern in die finanzielle 
Eigenständigkeit entlassen – mit dem Wunsch, er möge es seinem Vater gleich-
tun und es durch Handel zu Geld bringen. Jakob hingegen fühlt sich zu Höherem 
berufen: er möchte Dichter werden. Als ihm der reiche Geschäftsmann Polkwitzer 
vorschlägt, bei ihm in Dienst zu treten, willigt Jakob ein; dessen schöne und ge-
bildete Tochter Lydie, eine »ästhetisierende Jüdin«, hat es ihm angetan. Als irr-
tümlich verlautet wird, Jakob habe in der Lotterie den Haupttreffer gemacht, wird 
er mit einem Schlag zum Liebling aller. Polkwitzer umwirbt ihn als zukünftigen 
Schwiegersohn, und die vormals abweisende Lydie gibt sich glücklich verliebt. 
Als sich das Missverständnis aufklärt, wenden sich alle von ihm ab, und Jakob 
bleibt völlig mittellos zurück.  
Das Aufsehen um die Posse verhalf ihr zu einer erheblichen literarischen Wirkung; selbst 
mehrfach aufgelegt, zeitigte Unser Verkehr zahlreiche Folgeschriften und Artikel, die sich 
entweder mit seinem Erfolg kritisch auseinandersetzten oder aber sich seine Tendenz zu 
eigen machten. Sie ließen den Titel Unser Verkehr zu einem Schlagwort nicht nur im zeitge-
nössischen Literaturbetrieb werden. Die in der Folge des Stücks verfaßten Neben- und Sei-
tenstücke belegen diese Wirkung anschaulich für den Bereich der dramatischen Litera-
tur.270 
Fliegende Wische aus dem Ränzel eines zottigen Landjuden 
Nicht seiner literarischen Qualität, sondern des thematischen Bezugs wegen ver-
dient ein literarischer Text in der Nachfolge von Sessas Bühnenwerk besondere 
Aufmerksamkeit. Dabei handelt es sich um ein etwa fünfzigseitiges Bändchen mit 
dem Titel Fliegende Wische aus dem Ränzel eines zottigen Landjuden, als dessen 
»Herausgeber« eine fingierte »Gesellschaft ungebildeter Leute unter Aufsicht des 
Naturdichters Moses Ziegenfuß« auftritt.271 Der eigentliche Verfasser dieser zeit-
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269 Ebd., S. 323. 
270 Ebd., S. 320. 
271 Fliegende Wische aus dem Ränzel eines zottigen Landjuden. Herausgegeben von einer Ge-
sellschaft ungebildeter Leute unter Aufsicht des Naturdichters Moses Ziegenfuß. Paris und Polk-
witz: bei den Herausgebern [o. J.]. 
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typischen Schrift ist nicht ermittelbar. Obgleich undatiert, lässt sich anhand von 
Hinweisen im Text selbst mit ziemlicher Sicherheit 1818/19 als Erscheinungsjahr 
angeben.272 Der Verlagsort ist unbekannt; gelegentliche Bezüge auf Breslauer 
Verhältnisse, etwa die Erwähnung der sog. »Zwingergesellschaft«,273 könnten auf 
die schlesische Hauptstadt als Entstehungsort hinweisen, ebenso aber Ausdruck 
der Abhängigkeit von der Vorlage (Unser Verkehr) sein, vorausgesetzt, der nicht 
näher bezeichnete Schauplatz der Posse sei anerkanntermaßen mit Heimatstadt 
und Wohnsitz des Verfassers identifiziert worden. Insgesamt scheint das Bänd-
chen auf preußische (bzw. schlesische) Verhältnisse abzustellen.    
 
Inhaltlich bieten die Fliegenden Wische eine lose Aneinanderreihung von diver-
sen Spielszenen, vorgeblich Dramenfragmenten, Hexameter-Idyllen, Aphoris-
men u.a. Drei der insgesamt sieben Texte (»Der Sonntag. Eine Idylle«, S. 5-9; »Ei-
nige Scenen aus dem Lustspiele: Der pohlnische Mann und die gemeinen Leute«, 
S. 22-36; »Isidor Morgenländers atheistisch-poetische Blähungen«, S. 37-40) be-
ziehen sich direkt auf Sessas Judenposse, indem sowohl die handelnden Perso-
nen Polkwitzer, dessen Tochter Lydie und der Schöngeist Isidor Morgenländer 
als auch der Gesamtzusammenhang und der Schlesienbezug von dort übernom-
men wurden. Die Tendenz der Schrift im Ganzen ist, will sie sich auch als Scherz 
und nicht als Satire verstanden wissen, eindeutig denunziatorisch; der Sinn der 
Juden, so das wiederholt evozierte Negativklischee, stehe nach Geld, und der 
»Kaftan voll Schmutz« »zieret« sie besser, »[u]nd vom Schacher zu sprechen als 
pomphaft die Großen zu spielen«.274 Einmal mehr wird die Unveränderlichkeit 
des jüdischen »Wesens« beschworen, das Kulturbeflissenheit, modische Klei-
dung und die Annahme deutscher Namen nur mangelhaft zu verdecken im 
Stande seien. Der Effekt des Lächerlichen stellt sich inhaltlich über die Darstel-
lung geschmacklicher Fehltritte ein und wird sprachlich durch Anwendung di-
verser Verfahren erzielt, denen das Prinzip der Unangemessenheit der Rede zu-
grunde liegt. Die Durchsetzung der Rede mit jiddischen Ausdrücken und syn-
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272 So wird als rezente Theaterproduktion Kotzebues Der deutsche Mann und die vornehmen 
Leute erwähnt und über einen geplanten Aufenthalt des Dramatikers in der näheren Umgebung 
spekuliert. Das setzt voraus, dass Kotzebue, der im März 1819 einem Mordanschlag zum Opfer 
fiel, damals noch am Leben war – sofern man in der Aussage nicht eine geschmacklose Bloßstel-
lung der Unwissenheit des Sprechers vermuten will.  
273 Fliegende Wische (wie Anm. 271), S. 7. – Till van Rahden: Juden und andere Breslauer. Die 
Beziehungen zwischen Juden, Protestanten und Katholiken in einer deutschen Großstadt von 
1860 bis 1925. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 2000 (Kritische Studien zur Geschichtswis-
senschaft; 139), S. 105, 116ff. 
274 Fliegende Wische (wie Anm. 271), S. 8. 
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taktischen Eigenheiten oder gar ein »Rückfall« in das vertraute Idiom zählen 
dazu ebenso wie eine manierierte Sprechweise, die umständlich umschreibt, was 
sich einfach ausdrücken ließe, oder sich phonetisch im übertriebenen Gebrauch 
von Umlauten manifestiert.275 Für die Versdichtungen insbesondere gilt als ge-
stalterische Devise die Diskrepanz zwischen Form und Inhalt, d. h. zwischen dem 
hohen Ton der gebundenen Sprache nach antikem Vorbild (Hexameter, elegi-
sches Distichon) und dem Ordinären und Niederen der Schilderung. 
Die satirische Spitze richtet sich dabei gegen zwei Phänomene: gegen die 
Prunk- und Geltungssucht Neureicher, aber vor allem gegen deren anmaßende 
künstlerische Ambitionen bzw. Juden als Kulturschaffende schlechthin. Denn 
was dem Leser geboten wird, ist – mit einem Wort – Kitsch, der von mangelndem 
Unterscheidungsvermögen und einem gänzlichen Fehlen literarischen Ge-
schmacks zeugen soll. Poetologisch lässt sich das Programm mit einer von »Isi-
dor Morgenländers atheistisch-poetischen Blähungen« wie folgt auf den Punkt 
bringen:  »Eulen, ein Nachtlicht, ein Messer, ‘ne Wanduhr hinweisend auf Zwöl-
fe, / Und was Gereimtes dazu, so ist der Zauber gekocht«.276 Die Ingredienzien zu 
dieser Kochkunst sind Versatzstücke aus Vorlagen, wie sie unterschiedlicher 
nicht sein könnten. In die Szenen aus dem Lustspiel »Der pohlnische Mann und 
die gemeinen Leute«, ein literarischer Abkömmling von Unser Verkehr mit Polk-
witzer und dessen Tochter Lydie in den Hauptrollen, sind auch der Buchhalter 
und der Student Moor integriert, ein jüdisches Brüderpaar, das sich von dieser 
germanisierenden Reverenzbezeigung vor Schiller Eingang in die bürgerliche Ge-
sellschaft verspricht. Lydies Freundin Klara von Hoheneichen hingegen verdankt 
ihre literarische Existenz Christian Heinrich Spieß, dessen Ritterschauspiel glei-
chen Namens und Schauergeschichten in die Kategorie »Trivialliteratur« fallen. 
Für dieses Verfahren unkritischer Übernahme ließen sich noch etliche Beispiele 
aus dem Text bringen, in dem die Anspielungen auf zeitgenössisches Schrifttum 
jeglicher Art und Gattung ungemein dicht gestreut sind. 
 
Die Autorschaft der Fliegenden Wische wird – und das ist der entscheidende 
Punkt – nicht etwa einem jüdischen Elegant der gehobenen Gesellschaft zuge-
|| 
275 Bereits Sessa hatte sich dieses Gestaltungsprinzip der Figurenrede zu eigen gemacht und 
seinen Figuren je nach Akkulturationsgrad eine andere Sprache in den Mund gelegt. Neubauer 
in seinen Ausführungen zur Sprache jüdischer Figuren in den Dramen des frühen 19. Jahrhun-
derts: »Die in der Figurenrede realisierten sprachlichen Abweichungen sind nicht wertneutral. 
Je niedriger der Assimilationsgrad einer Figur und damit auch ihr Sozialstatus, je ›gemeiner‹ sie 
also sind, desto leichter wird sie identifiziert mit dem moralisch Niedrigen und Verwerflichen. 
Und umgekehrt« (Neubauer, Judenfiguren [wie Anm. 83], S. 146). 
276 Fliegende Wische (wie Anm. 271), S. 37. 
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schrieben, sondern einem »Landjuden«, einem Hausierer (Stichwort: Ränzel), 
mit Namen Moses Ziegenfuß. Von Akkulturation keine Spur, bleibt in der Seman-
tik des Namens das Unkultivierte schlechthin verwahrt, was sich im Attribut »zot-
tig« noch verstärkt. Eine Lithographie am Anfang des Bändchens zeigt das Kon-
terfei des Dichters: krauses Haar und Bart, gekrümmte Nase, Mandelaugen, 
buschige Augenbrauen, Runzeln und Warzen, wulstige Lippen, den Dreispitz auf 
dem Kopf und drei Kirschen am Stängel zwischen die Lippen geklemmt – Letzte-
res eine Anspielung auf die sog. »Judenkirschen«, die, eigentlich eine volkstüm-
liche botanische Bezeichnung, im übertragenen Sinn für »Judenwitze« stan-
den.277 Auch ohne die Assoziation des sprechenden Namens »Ziegenfuß« evoziert 
das Zottelige der Erscheinung den Eindruck einer Kreatur, welche die griechisch-
römische Mythologie Wald und Flur zuordnet, oder in die Begriffe der menschli-
chen Natur übersetzt: dem Wollüstigen, Primitiven, ganz auf Erhalt ausgerichte-
ten Triebhaften. Wohl nicht Pan selbst stand hier konzeptuell Modell, sondern 
einer aus dessen Gefolge: ein Satyr, der volksetymologische Namensgeber des 
spöttischen Humors – der Satire. Wie die polnischen Juden, jiddischsprechend 
und kaftantragend, als unverstellt und daher authentisch gelten, erhebt auch das 
Portrait des Moses Ziegenfuß Anspruch auf Wahrheit: nämlich ein getreues Ab-
bild des Juden zu sein, der Herkunft und dem Wesen nach. Wie die polnischen 
Juden »aus den sandigen Steppen«278 kommen, ist der heimische (deutsche) Jude 
auf dem Land zuhause. Die Bescheidenheit der Verhältnisse entspreche, so der 
Tenor, dem Charakter des Juden, dessen ungehemmte Vitalität und Virilität der 
Sphäre des Natürlich-Ländlichen zugeordnet werden. Über den Schatten seiner 
nüchternen Realitätsbezogenheit kann der Jude auch dann nicht springen, wenn 
er sich ambitioniert zum »Naturdichter« aufschwingt: Sein pragmatisches Stre-
ben nach Mehrung von Vermögen und Nachkommenschaft raubt ihm jeglichen 
Sinn für das wahrhaft Erhabene. 
»Eos entsteiget dem Meer, mit rosigen Fingern«, heißt es im Eröffnungsvers 
von »Der Sonntag. Eine Idylle«, woraufhin die Atmosphäre der Sonntagsruhe in 
wenigen Eindrücken von geschlossenen Werkstätten und Läden, Glockengeläut 
und Kirchgängern festgehalten wird. Und darin: »Nur der Gewürzkrämer hat die 
Thüren zum Schachern geöffnet.«279 Mehr noch: Lydie Polkwitzer und ihr 
|| 
277 Vgl. dazu diverse einschlägige Witz- und Anekdotensammlungen, welche die »Judenkir-
schen« in ihrem Titel führen: Frische und eingemachte Judenkirschen von Gottfried Basse (1812), 
Judenkirschen oder komische Gedichte von Jacob L. Bencker (1826), Frische Judenkirschen von 
Sebastian Willibald Schießler (1827), etc. 
278 Fliegende Wische (wie Anm. 271), S. 8. 
279 Ebd., S. 5. 
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Begleiter Heinrich Friedrich May stören bei ihrem Kirchenbesuch die Andacht der 
Betenden durch ihr »Geschwätz« und anstößiges Verhalten: »Und die eine Hand 
sträubet empor den wolligen Haarwuchs, / Indeß die Andere frech sich in die Ho-
sen verirret, / Gegen den Altar gekehret den Rücken, den Kopf hochgewendet / 
hin zu der Orgel zu schaun die singenden Mädchen der Bühne[.]«280  Wer dem 
Materiellen und Körperlichen verhaftet ist, taugt weder zur Poetisierung noch 
zum Poeten. 
Der Imitation bürgerlicher Werte und Sitten, wie sie den sich akkulturieren-
den Juden vorgeworfen und als Spielart ihrer Verstellungskunst gewertet wird, 
eignet etwas Provinzielles, weil, so die immanente Behauptung, sozialer Aufstieg 
und Etablierung in den Städten an ihrer Mentalität nichts grundlegend geändert 
hätten. Die Herkunft aus kleinen Verhältnissen können sie nicht verleugnen, weil 
sie ihnen regelrecht anhaftet.  
Der Familienname Polkwitzer leitet sich von dem schlesischen Städtchen Polk-
witz ab, das neben Schilda, Schöppenstädt, Ganslosen, Bopfingen, Beckum u.a. 
zu den »deutschen Narrenstädten« und somit zu den Orten zählt, die »zur Ge-
burtsstätte aller Albernheiten bestimmt«281 sind. Dem kleinstädtischen Milieu un-
terstellte man gerne ein Potential zum Törichten als Resultat heilloser Selbstüber-
schätzung, wobei die Anmaßung, den großen Städten kulturell und sozial in 
Nichts nachstehen zu wollen, jeder Ambition und jedem Ansinnen den Stempel 
des Provinziellen, d. h. der Imitation oder Vorspiegelung von Städtischem, auf-
drückt – man denke nur an Kellers Seldwyla. Genau diese Vorstellung vom ille-
gitimen Griff des seinem Wesen nach Kleinen und Niederen nach dem Großen 
und Bedeutsamen drückt sich im Namen Polkwitzer aus, ebenso wie in der Nen-
nung von Paris und Polkwitz als Verlagsort. Polkwitz ist dann nicht nur Inbegriff 
des Lächerlichen, sondern auch des Provinziellen oder eben dieser besonderen 
Mischung tölpelhafter Möchtegern-Mondänität. Die Tendenz der Fliegenden Wi-
sche ist eine infam antiemanzipatorische, weil mit dem unveränderlich auf die 
Befriedigung von Triebbedürfnissen ausgerichteten Wesen der Juden argumen-
tiert wird, für das sinnbildlich der Landjude steht.   
|| 
280 Ebd., S. 6. 
281 Karl Friedrich Wilhelm Wander: Deutsches Sprichwörter-Lexikon. Ein Hausschatz für das 
deutsche Volk. Bd 4. Leipzig: Brockhaus 1876, Sp. 179: »Schildbürgerstreich«.  – Vgl. dazu Heine: 
»Ja, Madame, dort bin ich geboren, und ich bemerke dieses ausdrücklich für den Fall, daß etwa, 
nach meinem Tode, sieben Städte – Schilda, Krähwinkel, Polkwitz, Bockum, Dülken, Göttingen 
und Schöppenstädt – sich um die Ehre streiten, meine Vaterstadt zu seyn« (Ideen. Das Buch Le 
grand. In: Heinrich Heine. Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke. Hg. von Manfred 
Windfuhr. Bd 6: Briefe aus Polen. Über Polen. Reisebilder I/II (Prosa). Bearb. von Jost Hermand. 
Hamburg: Hoffmann und Campe 1973, S. 181 [Cap. 6]). 
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Auflagenstärke und Verbreitung der Fliegenden Wische lassen sich heute nicht 
rekonstruieren. Von einem kommerziellen Erfolg des im Selbstverlag erschienen 
Bändchens ist jedoch kaum auszugehen. Lediglich in den Beständen der Staats-
bibliothek zu Berlin und der Bibliothek der Humboldt-Universität ist je ein 
Exemplar nachweisbar, woraus auf die begrenzte Reichweite der Schrift ge-
schlossen werden kann.  
Die Schriften des Itzig Feitel Stern  
Ein ungleich größerer Erfolg war zweifelsohne dem bayerischen Pendant von Mo-
ses Ziegenfuß beschieden, nämlich Itzig Feitel Stern. Unter diesem Pseudonym 
erschienen zwischen 1827 und 1938 (!) eine Reihe satirischer Schriften in einem 
fiktiven jüdischen Idiom, das linguistischen Auswertungen zufolge große Ähn-
lichkeiten mit der Fürther bzw. fränkischen Dialektgruppe des Jiddischen auf-
weist.282 Die Tendenz der Schriften ist judenfeindlich, antiemanzipatorisch mit 
teils rassistischem Einschlag, wenn auch die frühen Schriften bei Weitem noch 
nicht den Grad an Gehässigkeit und Verachtung der späteren erreichen, sondern 
eine eher polemisch-mokierende Absicht erkennen lassen. Bei den meisten Aus-
gaben handelt es sich um jeweils aktualisierte Neuauflagen oder Bearbeitungen 
älterer Texte. Kennzeichnend für das unter dem Namen Itzig Feitel Stern erschie-
nene Schrifttum ist eine Gattungsvielfalt, deren Bandbreite von Spielszenen, Bal-
laden und Gedichten über Anekdoten, Schwänke, Verrisse und Parodien bis zu 
Kurzgeschichten reicht. Unter dem Pseudonym Itzig Feitel Stern erschienen aber 
auch sog. »Enthüllungsschriften«, also theoretische Abhandlungen mit klar an-
tisemitischer Tendenz, die zur Warnung und »Aufklärung« der christlichen Öf-
fentlichkeit bestimmt waren.283 
Die Identität des Verfassers bzw. der Verfasser der Schriftenreihe ist bis heute 
nicht eindeutig geklärt. Stilistische und konzeptuelle Differenzen sowie der Um-
stand extensiver Textüberarbeitung und -erweiterung sowie die Verlagsgeschichte 
|| 
282 Alfred Klepsch: Jiddische Mundartdichtung von Nichtjuden aus Franken. Das Rätsel des 
Itzig Feitel Stern. In: Jahrbuch für fränkische Landesforschung 68 (2008), S. 169-201, hier: 
S. 172, 176. 
283 Die linke Massematten der houchlöbliche Jüdenschaft. Die Spitzbubereyen und Gauner-
streiche der Juden. Meissen: Goedsche [1833]; Lexicon der jüdischen Geschäfts- und Umgangs-
sprache. München: George Jaquet 1833. Mit Itzig Feitel Stern als Herausgeber wird folgende 
Schrift assoziiert: Die Manzepaziuhn der houchlöbliche kieniglich bayerische Jüdenschaft. En 
Edress an die houchverehrliche Harren Landständ, ousgestodirt von Schächter Eisig Schmuhl in 
Kriegshaber, und drücken gelosst vun Itzig Feitel Stern. Ansbach: J. M. Dollfuß 1834. 
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lassen keinerlei Zweifel daran aufkommen, dass die Schriften nicht alle aus der 
Feder eines einzigen Autors stammen. Mehrere Personen dürften (nacheinander) 
unter dem Pseudonym Itzig Feitel Stern schriftstellerisch oder editorisch tätig ge-
wesen sein, was dem Namen einen hohen Bekanntheitsgrad einbrachte und die 
Kunstfigur zum Symbol werden ließ. Für Veitel Itzig, den intriganten Schacher-
juden aus Gustav Freytags Soll und Haben (1855), stand sie ideell und nominell 
Pate, ebenso wie für die Hauptfigur Itzig Faitel Stern in Oscar Panizzas grotesker 
Erzählung Der operirte Jud’ (1893).284  
Zur Frage der Autorenschaft 
Als plausibelste Lösung der Frage nach den Verfassern schlage ich folgende 
These vor, die im Wesentlichen auf den Untersuchungsergebnissen von Alfred 
Klepsch285 basiert und sich widerspruchslos mit dem autographischen Bekennt-
nisgedicht des Juristen Johann Friedrich Sigmund von Holzschuher aus dem 
Nachlass eines befreundeten Gerichtsschreibers in Einklang bringen lässt. Darin 
hatte Holzschuher den Werdegang der Itzig-Feitel-Stern-Schriftenreihe nachvoll-
zogen, bis zu dem Zeitpunkt, als »Itzig Feitel Stern« seine »Beute«286 wurde, d. h. 
er selbst unter diesem Pseudonym die Tradition der judenfeindlichen Satire wie-
derbelebte.  
Die frühen, im Selbstverlag erschienenen Schriften – wir werden darauf spä-
ter zurückkommen – stammen, wie Klepsch vermutet, aus der Feder des protes-
tantischen Sozialpädagogen und zuletzt als Patrimonialrichter tätigen Heinrich 
Holzschuher (1798-1847), der unter dem Pseudonym I. F. Stern 1826 erstmals eine 
»Persiflage zeitgenössischer christlicher Erbauungsliteratur«287 herausgebracht 
|| 
284 Zu Gustav Freytag s. Mark Gelber: Teaching »Literary Anti-Semitism«: Dickens’ »Oliver 
Twist« and Freytag’s »Soll und Haben«. In: Comparative Literature Studies 16 (1979), H. 1, 
S. 1-11, hier: S. 7. – Hans Peter Althaus: Mauscheln. Ein Wort als Waffe. Berlin: De Gruyter 2002, 
S. 146ff. 
285 Klepsch, Jiddische Mundartdichtung von Nichtjuden aus Franken (wie Anm. 282). – Einen 
chronologischen Überblick über diverse Lösungsvorschläge zur Klärung der Identitätsfrage 
bringt Althaus, Mauscheln (wie Anm. 284), S. 145f. 
286 Klepsch, Jiddische Mundartdichtung von Nichtjuden aus Franken (wie Anm. 282), S. 190. 
287 Ebd., S. 177. – Holzschuher dürfte über »zwei hervorstechende Charakterzüge« verfügt ha-
ben, wie Klepsch unter Berufung auf dessen Biographin ausführt: Intellektuell begabt, verfügte 
er über ein »religiös motiviertes soziales Engagement«, war aber auch stark spott- und streitlus-
tig.  »Seine literarische Produktivität« bestand aus »sozialer und historischer Fachliteratur, aber 
auch aus Belletristik, insbesondere Mundartdichtung und aus Satiren« (ebd., S. 190). 
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hatte. Das Gros der Schriften steuerte aber ein in Markt Erlbach beschäftigter 
Gerichtsassessor bei, zu dessen Identifizierung bisher, ohne jedoch gänzlich 
überzeugen zu können, mehrere Namen in die Diskussion geworfen wurden. 
Folgt man den Angaben im Autograph, so zeichnete der namentlich nicht ge-
nannte Assessor für die Bände Das Schabbesgärtle, Die Schabbes Lamp, Louber-
hüttenkränz, Knoblichblüthe, Linke Massematten und Gedichter, Peroubeln und 
Schnoukes verantwortlich. Nach dessen Tod, vermutlich bereits in den 30er Jah-
ren des 19. Jahrhunderts, wartete der Goedsche-Verlag offenbar nicht die gesetz-
lich vorgeschriebene Frist von dreißig Jahren ab, in denen allein den Erben das 
Recht der Veröffentlichung zukommt. Als in den 50er Jahren der Verlag die 
Schriften neu auflegte, erschien 1852 in der Reihe auch ein völlig neuer Band mit 
dem Titel Verzaehlinge un Schnoukes. Über dessen Autor, der Friedrich von Holz-
schuher namentlich nicht bekannt gewesen sein dürfte, heißt es in seinem Ge-
dicht lediglich, er »schrieb, wie Fama sagt, schier um ein Butterbrot. / (Dumpf 
und hohl)«.288 Tatsächlich weist der Band große stilistische Differenzen zu den 
bis dato erschienen auf und lässt deutlich erkennen, dass der Verfasser weitaus 
weniger geübt in der Nachahmung des jüdischen Idioms war. Als schließlich vier-
ten Autor gibt sich Friedrich von Holzschuher zu erkennen, der mutmaßlich den 
1856 erschienen Band Itzig Veitel Stern der Jüngere in der Westentasche ver-
fasste.289  
Literaturjiddisch 
Die Verwendung eines fiktiven jüdisch-deutschen Idioms in der Erzählerrede, 
also zur sprachlichen Gestaltung eines gesamten Textes und nicht allein der Fi-
gurenrede, war keine Innovation der sich hinter dem Pseudonym Itzig Feitel 
Stern verbergenden Autorenschaft; sie bot sich vor dem Hintergrund einer Zeit, 
in der Juden sich die deutsche Hochsprache aneigneten oder bereits fließend be-
herrschten, ein begeistertes Interesse für deutsche Literatur bekundeten oder 
selbst zur Feder griffen, regelrecht an, um jegliche Ambition durch eine sprachli-
che Bloßstellung der Aspiranten in ihrer Legitimität herabzusetzen. Denn wer 
|| 
288 Ebd., S. 190. 
289 Damit ist allerdings noch nicht die Verfasserschaft des Lexicon der jüdischen Geschäfts- und 
Umgangssprache (1833) geklärt, ebenso wenig wie die der Enthüllungsschrift Die Manzepaziuhn 
der houchlöbliche kieniglich bayerische Jüdenschaft (1834), die beide nicht bei Goedsche verlegt 
wurden. 
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selbst noch »mauschelte«, konnte kaum über die Fähigkeit verfügen, den An-
sprüchen der hohen Literatur in irgend erdenklicher Weise gerecht zu werden.290  
Das Jiddische, d. h. die jüdischen, regional variierenden Dialekte, stand ge-
nerell in schlechtem Ansehen; sprachlich als minderwertig und verdorben ab-
qualifiziert, galt es seiner Hebraismen wegen als fremdartig – eine sprachliche 
Manifestation von Unzugehörigkeit, aber auch Rückständigkeit und Dünkelhaf-
tigkeit. Was zu Traditions- und Lebenserhalt taugte, war aus aufklärerisch-bür-
gerlicher Sicht keinesfalls gesellschaftsfähig. 
 
Die Imitation jüdischer Sprache in der Literatur geht nicht primär von einem mög-
lichst getreuen mimetischen Impuls aus, sondern ist auf den Wiedererkennungs-
effekt des Lesers hin konstruiert. Mit anderen Worten: Der Erfolg des Imitats misst 
sich an der Wahrnehmung der Leser, nicht an einer aktuellen oder historischen 
(realen) Sprachsituation. Richter hat in seiner Studie gezeigt, wie bestimmte laut-
liche und syntaktische Abweichungen von der deutschen Standardsprache als 
»jüdisch« angesehen werden, ohne tatsächlich Eigenheiten des Jiddischen wie-
derzugeben. Aus diesem Grund schlägt er für die Bezeichnung intendiert jüdi-
scher Rede den Begriff »Literaturjiddisch« vor:  
Literaturtheoretisch gesehen, sind diese als spezifisch jüdisch geltenden Spracheigentüm-
lichkeiten in fiktionalen Texten primär nicht Elemente des realen Jiddisch; vielmehr kon-
stituieren sie die Sprache jüdischer Figuren in der Literatur, also ein fiktionales jüdisches 
Idiom, das ich Literaturjiddisch nennen will.291  
Dabei weisen dem Judentum bzw. der jüdischen Emanzipation durchaus nicht 
abschlägige Texte keinen höheren Grad an Authentizität auf, als deklariert ju-
denfeindliche: »Auch ein antijüdisches Machwerk kann in linguistischer Hin-
sicht seine Vorzüge haben«, schreibt Richter mit Verweis auf den Verfasser der 
Itzig-Feitel-Stern-Reihe, »der sich in seinen mit negativen Klischees beladenen 
Texten mit schwer begreiflicher Besessenheit um die weitgehende Imitation des 
Jiddischen bemühte.« »[E]ine in vielem authentische Sprachgestaltung« lasse 
|| 
290 »Die Erfindung der ›jüdischen Stimme‹ ist die Reaktion auf die sprachliche Assimilation der 
Juden, ein eindrucksvolles Beispiel für die historische Dialektik des Akkulturationsprozesses« 
(Neubauer, Judenfiguren [wie Anm. 83], S. 157). – Zur Situation des Jiddischen in Deutschland 
und dessen Fortleben bei langsamer Ablösung durch das Hochdeutsche s. Steven M. Lowen-
stein: The Complicated Language Situation of German Jewry, 1760-1914. In: Studia Rosenthali-
ana 36 (2002-2003), S. 3-31; ders.: The Yiddish Written Word in Nineteenth-Century Germany. In: 
LBI Year Book 24 (1979), S. 179-192; Matthias Richter: Die Sprache jüdischer Figuren in der deut-
schen Literatur (1750-1933). Studien zu Form und Funktion. Göttingen: Wallstein 1995, S. 18-54. 
291 Richter, Die Sprache jüdischer Figuren in der deutschen Literatur (wie Anm. 290), S. 98. 
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sich sehr wohl mit einer »diffamierende[n] Darstellung jüdischen Lebens«292 ver-
einbaren. 
 
Bereits zehn Jahre vor Erscheinen der Itzig-Feitel-Stern-Schriften hatte Johann 
Leonhard Meck (1787-1861) in seinen Lustspiele[n] und Gedichte in Nürnberger 
Mundart (1816) einzelne Gedichte veröffentlicht, die mit »jüdisch« überschrieben 
waren und einen Dialekt wiedergeben sollten, der, wie Klepsch zeigt, im Großen 
und Ganzen tatsächlich dem lokalen Westjiddisch der Fürther Judenschaft zu 
entsprechen scheint.  
Der Gattung nach waren Mecks Gedichte Schwankstücklein in gebundener 
Rede, deren Protagonisten durch Namen und Kontext als jüdische Figuren aus-
gewiesen wurden. »Was Mecks ›jüdische‹ Gedichte vom Gehalt her auszeichnet«, 
so Klepsch, »ist, daß sie zwar Derbes, zum Teil Unappetitliches über ihre jüdi-
schen Protagonisten erzählen, daß aber eine spezifisch antijüdische oder gar an-
tisemitische Tendenz gänzlich fehlt.«293 Diese Aussage mag ihre Richtigkeit ha-
ben, solange man im Hinblick auf die Erzielung eines komischen Effekts dem 
Inhalt eine klare Vorrangstellung gegenüber der sprachlichen Darbietungsform 
einräumt. Meck, gebürtiger Fürther, war aber in erster Linie Schauspieler und 
hatte es in diesem Fach deutschlandweit zu einiger Bekanntheit gebracht. Seine 
nebenbei verfassten literarischen Texte, Bühnenstücke und Gedichte, waren zur 
Aufführung und zum Vortrag bestimmt; die intendierte Performanz der Texte 
hebt also den Aspekt der Form bei der Evozierung des Lachens besonders hervor. 
Die Sympathie etwa, die mutmaßlich der Figur des Schmule entgegengebracht 
wird, als er dem »dummen, sturen« Zöllner einen Streich spielt, dürfte durch die 
Verwendung einer Sprache gemindert werden, an der Nichtjuden fast ausnahms-
los Anstoß nahmen. Was anders präsentiert an einen geistreichen Einfall denken 
lassen könnte, bekommt hier den Beigeschmack des Betrügerischen und Lächer-
lichen. Schmule lehnt sich nicht in einer harmlosen Eulenspiegelei gegen unge-
rechte Zollvorschriften auf, er nimmt ganz dem Negativklischee entsprechend 
eine weitere Gelegenheit wahr, einen Nichtjuden zu foppen.294 
Während sich über die beabsichtigte Wirkung des Jiddischen in Mecks Ge-
dichten streiten lässt, besteht kein Zweifel über die antijüdische Tendenz von Ja-
cob Ludwig Benckers Judenkirschen oder komische Gedichte zum Theil im jüdi-
schen Dialect geschrieben. 1826 in Weidenberg (Oberfranken) herausgegeben, 
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292 Ebd., S. 113. 
293 Klepsch, Jiddische Mundartdichtung von Nichtjuden aus Franken (wie Anm. 282), S. 172. 
294 »Der Schmule und der Zollner« (Johann Leonhard Meck: Lustspiele und Gedichte in Nürn-
berger Mundart. Bd 1. Nürnberg 1816, S. 75-76). 
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reflektiert es thematisch die neuen Zeiten, d. h. den sozialen und ökonomischen 
Aufstieg der Juden, indem das Spektrum der Negativklischees aktualisiert und 
erweitert wird. Von Juden in der Armee ist ebenso die Rede wie von Güterzer-
schlagung und einer (dem Schein nach vollzogenen) beruflichen Umstrukturie-
rung. Die Wahl des Literaturjiddischen verstärkt die Ironie des Gesagten, das da-
rauf abzielt, hinter jeglicher Neuerung das vermeintliche Fortbestehen der alten 
Zustände (Handelspraktiken etc.) aufzuzeigen und den Vorwurf erhebt, die Ju-
den würden die neuen rechtlichen Möglichkeiten nur dazu missbrauchen, sich 
wie bisher auf Kosten der Nichtjuden zu bereichern. Die Verwendung eines fin-
gierten jüdischen Idioms trägt zur Ironisierung des Inhalts wesentlich bei und 
wird damit ein Instrument der Emanzipationsgegnerschaft; denn im Festhalten 
an der verdorbenen, primitiven Sprache manifestiere sich ein ebensolcher Cha-
rakter. So heißt es im Vorwort des ersten Bandes: »Doch will ich jo net hab’n / As 
soll sich ärgern aner / Hier von der Jud’nschaft; - - / Von ihna steht drinn kaner. 
/ Ich schreib von Mauscheln ner / In Pohl’nland dort fern / Mir hem kann Mau-
schel mehr / Mir hem jetzt lauter Herrn.«295  
 
Itzig Feitel Sterns Schriften erschienen nur wenig später und weisen inhaltliche 
Bezüge zu Mercks und Benckers einschlägigen Schriften auf: Mercks Gedichte 
wurden »nämlich komplett und teils mehrfach«296 ab 1830 in die Stern-Reihe 
übernommen. Aus Benckers Judenkirschen hatte man sich vermutlich inhaltli-
che Anregungen geholt: Die Episoden »Kindbettsuppe« und »Der seltsame Roß-
handel« wurden sowohl von Bencker als auch im Rahmen der Stern-Reihe litera-
risch unterschiedlich bearbeitet. Es ist allerdings nicht auszuschließen, dass 
beide unabhängig voneinander auf andere Vorlagen zurückgreifen und bereits 
bekannte Stoffe bearbeiten, wie im Fall der Rosshandel-Episode, die auch Hebel 
in seinen Kalenderbeiträgen bringt (»Wie einmal ein schönes Roß um fünf Prügel 
feil gewesen ist«).  
Frühe Parodien und Travestien: Eine Andeutung biographischer Züge 
Die ersten beiden unter dem Pseudonym Itzig Feitel Stern erschienenen Bände, 
die sich der Gattung Emanzipationssatire zuordnen lassen, kamen 1827 in 
|| 
295 Jacob Ludwig Bencker: Judenkirschen oder komische Gedichte zum Theil im jüdischen Di-
alect geschrieben. Bd 1. Weidenberg 1826, o.S. 
296 Klepsch, Jiddische Mundartdichtung von Nichtjuden aus Franken (wie Anm. 282), S. 175. 
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München heraus. Als Verfasser gilt mit gewisser Sicherheit der bereits oben ge-
nannte Heinrich Holzschuher. 
Inhaltlich boten die »Drei Gedichter vun e graußen Baal Chochme der Goje 
mit Nume Friedrich vun Schiller« und »Gedichter vun dien grauße Lamden der 
Jüdischkeit« mehrere Schiller-Travestien, in denen nicht nur die Sprache jiddi-
siert wurde, sondern auch Personen und Handlung einen Bezug zur jüdischen 
Lebenswelt aufweisen. Letztere erschöpfte sich freilich in der Darstellung und 
Evokation gängiger Klischees, d. h. besonders hervorstechender religiös-traditi-
oneller Eigenheiten und eines alles dominierenden Handelsinteresses. Der komi-
sche Effekt ergibt sich aus dem Kontrast von Original und Bearbeitung, von als 
erhaben Eingestuftem und als niedrig Verlachtem, gleich auf mehreren Ebenen: 
dem Schillerschen Pathos einer antik-christlichen Tugendbeschwörung steht 
eine in Mundart vorgebrachte Fixierung auf Gelderwerb und Handelsgeschäfte 
gegenüber, den Königen, Grafen und Rittern der Balladenkomparserie Juden vom 
gemeinen Schlag. Der Rekurs auf Schiller in der Emanzipationskritik war dabei 
nicht neu: Da Schiller als Dichter der Freiheit sich in jüdisch-assimilierten Krei-
sen großer Popularität erfreute, bot sich eine als übertrieben dargestellte, regel-
rechte Schillerverehrung als satirischer Topos an.297  
 
Während die Gedichtbearbeitungen des ersten Bandes noch stark dem Original 
verpflichtet sind und das darin entworfene Judenbild in seiner Stereotypie ein 
allgemeines bleibt, gerät im Nachfolgeband das landjüdische Milieu ins Blick-
feld. In »Dichter Itzig Feitel Stern«, einer Parodie auf die Ballade »Ritter Toggen-
burg«, kehrt der Protagonist seinem schwäbischen Heimatort Harburg zweimal 
den Rücken: zunächst, um »in die Schlacht zu reiten«,298 d. h. sich als Heereslie-
ferant zu etablieren, und dann aus Gram über den Verlust der geliebten Frau, die 
in seiner Abwesenheit einem anderen vermählt worden ist:  
Dou verlässet er af immer / Seiner Memme Houß, / Unn sein Zwerchsack sigt er nimmer / 
Er is ihn e Grouß. / Alles läßt er staihn unn hänga, / Ziegt vun Haarborg fort, / Unn eih 
verzeh Tag vergenga, / Is er schouh geschmort.299  
|| 
297 Fliegende Wische (wie Anm. 271). – Julius von Voß: Ueber des Schauspielers Herrn Wurm 
jüdische Deklamation. In: Jüdische Romantik und Wahrheit. Von einem getauften Israeliten. Hg. 
von Julius von Voß. Berlin: Schmidt 1817, S. 291-300 sowie die sich darauf beziehenden Anmer-
kungen in Neubauer, Auf Begehr (wie Anm. 266), S. 325f. 
298 Itzig Feitel Stern: Gedichter vun dien grauße Lamden der Jüdischkeit mit Nume Itzig Feitel 
Stern. Zweyts Heftlich. München 1827, S. 4. 
299 Ebd., S. 5. 
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Der Bruch mit der alten Welt ist scheinbar ein vollständiger; er bedeutet sowohl 
den Fortgang aus der Kleinstadt (Dorf) und eine Absage an die Erwerbsform Hau-
sierer als auch die Abwendung von Religion und traditioneller Lebensweise. Die 
Zielscheibe des Spotts ist einmal mehr der soziale Aufsteiger ohne moralisches 
Rückgrat; seine wahre Herkunft sucht er durch eine illegitime Hinwendung zur 
deutschen Kultur zu verleugnen: Mit Lieferungen an das Heer reich geworden, baut 
er sich gegenüber der Wohnung seiner geliebten Frau ein Haus, beobachtet diese 
mit einem »Spektiv« und fasst seinen Schmerz in Gedichte. Die angestrebte Akkul-
turation bleibt auch hier unvollständig, weil Name (Itzig Feitel Stern) und Sprache 
(jüdische Mundart) die eigentliche Herkunft verraten, die als wesentlich vom länd-
lichen Milieu der Hausierer und Viehhändler geprägt wahrgenommen wird. 
Der geographische Bezug zum nördlichen Schwaben, wie er sich aus der Er-
wähnung des Städtchens Harburg im Landkreis Donau-Ries ergibt, ist einmalig 
und untypisch für die generalisierende, konkrete Bezüge meidende Darstellungs-
form der ersten Bände. 
Itzig Feitel Stern: Der Hausierer aus der Provinz 
Das änderte sich 1830 mit dem Nachdruck und Vertrieb der Schriften durch den 
sächsischen Verlag Fr. W. Goedsche (Meißen), der in den folgenden fünf Jahren 
eine Reihe weiterer Titel unter dem fingierten Verfassernamen Itzig Feitel Stern 
herausbrachte. Ortsnamen tauchen jetzt öfter auf und situieren das Geschehen in 
einem geographischen Kontext, der dem Leser geläufig war. In Gedichter, Perou-
beln unn Schnoukes von 1832 findet sich beispielsweise ein dramatischer Text, der 
bereits 1827 unter dem Titel »Der Rekrut« erschienen war und das Thema der Kon-
skription von jüdischen Soldaten satirisch darstellt. Wie nicht anders zu erwar-
ten, liefert der Rekrut ein um das andere Mal ein Beispiel seiner Feigheit, Uner-
fahrenheit und Tölpelhaftigkeit, drückt sich vor dem Exerzieren und bezieht 
dafür Schläge. Ursprünglich ein kurzes Zweipersonenstück, war der Text inhalt-
lich um etliche Passagen erweitert worden, und zu dem Rekruten Itzig Feitel 
Stern und seinem Korporal hatten sich noch weitere Personen gesellt. Im Perso-
nenverzeichnis werden der Rekrut und dessen Onkel folgendermaßen einge-
führt: »2. De Rekrut, mit Nume Itzig Feitel Stern. (Seine Voreltern stamme vun 
Kriegshaber bey Aagsborrig.) / 3. Schlome, dien Itzig seihn Unkel, vun Haarbor-
rig.«300  
|| 
300 Itzig Feitel Stern: Gedichter, Perobeln unn Schnoukes. E Roretät poetische Parleschnur um 
de Kalle ihren Hals. Meissen: Goedsche [1832], S. 12. 
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Die Herkunft der jüdischen Figuren aus kleinen Ortschaften mit einem hohen 
jüdischen Bevölkerungsanteil war offenbar so bedeutsam, dass man es nicht bei 
einem allgemeinen Verweis auf das Milieu der ländlichen Hausierer bewenden 
lassen wollte; denn ein solcher findet sich bereits in der ersten Fassung.301 Die 
Erwähnung Harburgs (»Haarborrig«) als Stammsitz der Familie Stern folgt der 
Vorgabe des zweiten Bandes (»Dichter Itzig Feitel Stern«, s. o.), während »Kriegs-
haber« wohl als sprechender Name im Kontext der Ausbildung zum Soldaten 
eine komische Wirkung entfalten soll.  
 
Zum einen suggerieren Ortsnamen Realitätsnähe, insbesondere dann, wenn sie 
einschlägig konnotiert im judenfeindlichen Leser das Bild einer traditionellen jü-
dischen Gemeinde wachruft. Setzt man eine Kenntnis lokaler Anekdoten, Skan-
dale, einseitig gefärbter Berichte und sonstigen Geredes voraus, ist die Nennung 
eines Ortsnamens dazu angetan, den komischen Effekt noch zu verstärken: Kriegs-
haber und Harburg erscheinen dann von lauter feigen, tölpelhaften und – die 
Liste der Negativklischees ließe sich noch um Etliches erweitern – Itzig Feitel 
Sterns bevölkert. Zum anderen bestand das Bedürfnis, dem vorgeblichen Autor 
und Namensgeber der Schriftenreihe, also der Kunstfigur Itzig Feitel Stern, ein 
biographisches Profil zu geben. In Ansätzen war das bereits in der oben erwähn-
ten Schillerparodie nach »Ritter Toggenburg« geschehen, die Itzig Feitel Stern 
zum selbsternannten Dichter aus dem schwäbischen Harburg stilisiert; Der Rek-
rut fügt demgemäß der Gestalt noch weitere Züge hinzu, die allesamt dem Kata-
log der gängigen Negativklischees entnommen sind. In der Fassung von 1832 
wächst die ursprüngliche Konskriptionssatire302 nämlich zu einem Stück heran, 
das keinen Aspekt zeitgenössischer Judenfeindschaft auslässt und stark über-
frachtet wirkt. Tiradenartig folgt eine Gehässigkeit auf die andere, wechseln To-
poi der Akkulturationskritik (»Schenie«) mit traditionellen Stereotypen (Handel-
spraktiken, Verschlagenheit, Verfluchung der Christen etc.).  
|| 
301 Stern, Gedichter vun dien grauße Lamden der Jüdischkeit mit Nume Itzig Feitel Stern (wie 
Anm. 298), S. 34. – Unter den ca. 1.300 Einwohnern Harburgs waren 1834 360 Juden (Pinkas 
Hakehillot. Germany. Vol. 1, S. 612), Kriegshaber zählte 1809/10 1.055 Einwohner, davon 295 Ju-
den. Kriegshaber galt als sog. »Judendorf«: 1737 belief sich die Zahl der am Ort ansässigen Juden 
auf 402 (Pinkas Hakehillot, Germany, Vol. 1 [wie Anm. 109], S. 639f.). 
302 Das Motiv des eben erst zum Armeedienst eingezogenen jüdischen Hausierers, der gleich-
ermaßen schreck- wie tölpelhaft zu Disziplin und Waffengebrauch unfähig ist, erfuhr in der ju-
denfeindlichen Satire zahlreiche Ausgestaltungen und ist ein bekannter Topos der Akkulturati-
onskritik (vgl. dazu auch Der Jüden Landstorm in: Stern, Gedichter, Peroubeln unn Schnoukes. 
E Roretät poetische Parleschnur (wie Anm. 300), S. 60-63 und »Kalmans Unglück beim Exer-
ciren«, in: Bencker, Judenkirschen, Bd 2 (wie Anm. 295), S. 46-51). 
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Mit der Übernahme durch den Verlag Goedsche hatte sich der Ton entschie-
den verschärft und in seiner Feindseligkeit Pamphletstatus erreicht.303 Die meis-
ten Texte waren mit Randglossen versehen, die das Geschehen kommentierten 
und versteckte Handlungsmotive der Figuren offenlegten. An Obszönitäten und 
Derbem bis hin zu Skatologischem standen die Neubearbeitungen den alten 
volkstümlichen und Renaissance-Schwänken kaum in etwas nach, und Letztere 
wurden in aktualisierter Form einer Leserschaft ins Bewusstsein gerufen, die sich 
an jeder Bestätigung der Unveränderlichkeit des jüdischen »Wesens« schenkel-
klopfend ergötzte.  
 
1832 (oder 1831?) erschien in der Reihe der Itzig Feitel Stern-Schriften der Band 
Das Schabbesgärtle vun unnere Leut, der ausschließlich neue Texte brachte und 
inhaltlich für die nachfolgenden Bände richtungsweisend blieb. Auffällig ist die 
konsequente geographische Situierung des Erzählten, wobei Provinz-, Kleinststäd-
tchen und Dörfer als Schauplätze dominieren.304 Die Mehrheit der genannten Ort-
schaften liegt in Mittelfranken, wo sich auch der mutmaßliche Verfasser aufhielt, 
nämlich ein am Landgericht Markt Erlbach tätiger »Assessor«, wie Friedrich von 
Holzschuher ihn in seinem oben erwähnten Bekenntnisgedicht nennt. Darüber 
hinaus folgt das Schabbesgärtle thematisch und gattungsbezogen einem Kon-
zept, das sich von den mehrheitlich in gebundener Sprache verfassten Vorgän-
gerbänden unterscheidet: der Band versammelt eine nicht geringe Zahl von 
Schwänken, die entweder, wie anzunehmen ist, regionaler Provenienz waren o-
der Adaptionen bekannter, literarisch tradierter Episoden darstellten. Erzählt 
|| 
303 Goedsche war in Sachen antijüdischer Satire kein unbeschriebenes Blatt; bereits 1827 hatte 
der Verlag eine Sammlung von Judenwitzen und –anekdoten herausgebracht, wie sie seit Beginn 
des Jahrhunderts zusehends an Popularität gewannen. Den unter dem Pseudonym Justus Hila-
rius publizierten Frische[n] Judenkirschen sollten noch zwei Bände unter demselben Titel folgen. 
Nach ressentimentgeladenen Humoristika – traditioneller Judenspott gepaart mit Assimilations-
kritik – bestand offensichtlich große Nachfrage. – Ein verschärfter und offen judenfeindlicher 
Ton macht sich auch in der dritten Ausgabe der Grimmschen Märchen von 1837 bemerkbar (Le-
ander Petzold: Der ewige Verlierer. Das Bild des Juden in der Kinder- und Jugendliteratur von 
1750-1850. In: Das Bild des Juden in der Volks- und Jugendliteratur vom 18. Jahrhundert bis 1945. 
Hg. von Heinrich Pleticha. Würzburg: Königshausen & Neumann 1985 [Schriftenreihe der Deut-
schen Akademie für Kinder- und Jugendliteratur Volkach; 7], S. 29-60, hier: S. 31). 
304 Klepsch hat sämtliche Ortsnamen exzerpiert und bringt diese nach Ortsgröße in drei Grup-
pen geteilt. Neben namhaften Groß- bzw. Kreisstädten finden folgende Ortschaften Erwähnung: 
Altenburg, Ansbach, Bayersdorf, Buchau, Diespeck, Feuchtwang, Forchheim, Gunzenhausen, 
Herrieden, Neustadt a. d. Aisch,  Pahres, Pappenheim, Rauschenberg (»Schicker-Horim«), Streit-
berg, Tiefenbach (Klepsch, Jiddische Mundartdichtung von Nichtjuden aus Franken [wie Anm. 
282], S. 179). 
 Die Schriften des Itzig Feitel Stern | 113 
  
wird etwa von einem Pfeiferle Wolf in Bayersdorf, dem ein einquartierter franzö-
sischer Soldat einen bösen Streich spielt (S. 99-104), von einem Meyerle Schwab-
acher aus Fürth, der ein gestohlenes Gewehr an den Mann bringen will (S. 118-
122), oder den Freunden Harborger und Falkensteiner, die gemeinsam in Pappen-
heim auf Jagd gehen (S. 177-180). Inwieweit es sich bei den Stücken um Adaptio-
nen gängiger Anekdoten oder genuin lokales Erzählgut handelt, kann, sofern über-
haupt möglich, nur eine eingehende Nachforschung zu jedem einzelnen Text 
klären. Die in die Nachfolgebände aufgenommenen Schwankstreiche (»Uz«) des 
Fürther Badchen Löbele stellen jedenfalls Bearbeitungen regional verbreiteter 
Anekdoten dar, die wohl auf tatsächlichen Begebenheiten beruht haben dürften. 
»Der falsche Meschiach« 
Eine aktualisierte und an lokale Verhältnisse angepasste Version älteren Erzähl-
guts liegt in dem Text »Der falsche Meschiach«305 vor, dessen stoffliche Grundlage 
bis in mittelalterliche Exemplsammlungen zurückverfolgt werden kann und zum 
Standardrepertoire des Judenspotts zählt.306 Ungleich elaborierter ist die Hand-
lung in der nicht allzu weit zurückliegenden Vergangenheit angesiedelt und wird 
bis zu ihrer Auswirkung auf die Gegenwart weitergesponnen. Schauplatz ist 
Würzburg, genauer gesagt das Haus des Kaufmanns Meyer Levinger, der es durch 
Geldgeschäfte zu beträchtlichem Reichtum gebracht hat. Als Jude vom »alten 
Schlag« hat er jedoch wenig für die neumodisch-städtischen Allüren der Würz-
burger Judenschaft übrig und hält sich von deren Geselligkeiten fern.   
Anders als im bekannten Schwank (s. Kapitel 2) wird Levingers Tochter Hän-
delche nicht durch eine geheim gehaltene Liaison mit einem (katholischen) 
Geistlichen schwanger, sondern durch eine vom Vater selbst initiierte Beziehung 
zu einem deutschnationalen (protestantischen) Studenten. Letzterer hatte näm-
lich, um der für ihre Schönheit allseits bestaunten, jedoch gut verwahrten Toch-
ter näherkommen zu können, die Verlautbarung einer göttlichen Botschaft als 
Mittel zur Stiftung der eigentlichen Bekanntschaft vorgetäuscht. Auf Ratschluss 
des Rabbiners und der versammelten jüdischen Honoratioren einigte man sich 
|| 
305 Itzig Feitel Stern: Das Schabbesgärtle vun unnere Leut; eppes mit e Rorität Geblumes fürn 
Broutschmuck. E Chitisch Meloche vun Itzig Feitel Stern. Meissen: Goedsche 1832, S. 143-170. 
306 Die erste ermittelbare Fassung der Episode stammt aus dem Dialogus miraculorum des Zis-
terziensermönchs Caesarius von Heisterbach (13. Jahrhundert), Bearbeitungen des Stoffes fin-
den sich etwa bei Heinrich Folz, Heinrich Bebel und in Kirchhofs Wendunmuth. S. Zöller, Juden-
feindschaft (wie Anm. 134), S. 350ff. – Jakob Wassermann gestaltet die Episode zu einem 
wichtigen Erzählstrang des Vorspiels zu dem Roman Die Juden von Zirndorf. 
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darauf, dem Nichtjuden die Tore des Levingerschen Hauses zu öffnen und ihn der 
Tochter gewissermaßen zuzuführen.  
Was in der ursprünglichen Version der Vertuschung eines Fehltritts dienen 
und, ganz nach christlicher Vorstellung, den Eindruck einer durch Wunder be-
wirkten Empfängnis hervorrufen sollte, fordert eine aus soziokultureller wie reli-
giöser Sicht ganz und gar unstatthafte Verbindung. Die Bedingungslosigkeit, mit 
der die Juden den Anweisungen der »himmlischen« Stimme trotz augenfälliger 
Diskrepanz zu den hergebrachten Normen zu folgen gewillt sind, erweist sich im 
Erzählzusammenhang und antijüdischen Kontext als besonders perfider Beweis 
ihres »Aberglaubens«, d. h. des Festhaltens an völlig unzeitgemäßen religiösen 
Anschauungen und Formen.  
 
Der Gedanke an die sog. »deutsch-jüdische« Symbiose drängt sich angesichts 
dieser Konstellation regelrecht auf: der Messias, Hoffnungsträger und Heilsver-
künder schlechthin, solle der Abkömmling einer jüdischen Mutter und eines 
deutschen Vaters sein. Und was für eines Deutschen: eines waffentragenden Stu-
denten, der mit allen Insignien eines Burschenschafters ausgestattet als Allegorie 
der nationaldeutschen Idee und einer deutsch-christlichen Gesellschaftsordnung 
auftritt.307 In dieser Konstellation unvereinbarer Gegensätze ist eine deutsch-jüdi-
sche Annäherung als Ding der Unmöglichkeit zum Scheitern verurteilt. Allein die 
Juden scheinen dieser Verbindung eine Chance geben zu wollen, allerdings aus 
Eigennutz, d. h. zu Gunsten des innerjüdischen Wohlergehens. Wie die Messia-
serwartung von der Sehnsucht nach einem Ende der leidvollen Galut-Erfahrung 
erfüllt ist und heilsgeschichtliche Relevanz vornehmlich im Rahmen jüdischer 
Selbstwahrnehmung besitzt, so dient die Annahme deutscher Kultur und Sitten 
ausschließlich der eigenen Profilierung. Das Erlösungsversprechen wird aber 
sichtlich nicht eingelöst: ein Mädchen kommt zur Welt.  
Interessant an der Erzählung ist ihr Ausgang. Während ältere Versionen mit 
der Feststellung der Bestürzung oder des Zorns der versammelten Juden bzw. ei-
ner Moral über die »Schande« der Juden enden,308 wird in der Itzig-Feitel-Stern-
Variante ein Gegenwartsbezug hergestellt: 
|| 
307 S. dazu die textbegleitende Illustration (Stern, Schabbesgärtle [wie Anm. 305], zwischen 
S. 159-160). 
308 In der frühesten bekannten Fassung von Caesarius von Heisterbach tötet einer der Anwe-
senden aus Wut und Enttäuschung das Neugeborene. Die Beschämung der Juden wird explizit 
als Vergeltung für den sog. »Kindermord von Bethlehem« unter König Herodes (Neues Testa-
ment, Matthäus, Kap. 2) verstanden (Caesarius von Heisterbach: Dialogus miraculorum. Dialog 
über die Wunder. 1. Teilband. Übersetzt und kommentiert von Nikolaus Nösges und Horst 
Schneider. Turnhout: Brepols Publishers 2009, S. 452-457). 
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Händelche is wieder ous die Kindsbetten kumme mit ihren Kind, e Schickslich, unn der Ette 
hot sie dernouch dien Hersch Ellinger in Forchem zor Frah gieben, dermit ass sie nor ah-
kummt. 
Das Schickslich aber, wou der Meschiach hat süllen worn, is geheiret in Gunzehausen an 
David Löb Model, unn hat selber schoh Schickslich unn Bucherle gebracht, is aber kah Me-
schiach net derbey bis ouf dien heutige Tag. – Vize kapore! –309 
Wie sind diese (überraschenden) Anklänge an eine fränkisch-jüdische Familien-
saga zu deuten? Welche Intention verfolgt der Erzähler mit der Nennung von Per-
sonen- und Ortsnamen? Handelt es sich dabei ausschließlich um eine wirklich-
keitsgetreue Fiktion zur Stiftung eines Realitätseffekts oder sollte der Verfasser 
tatsächlich Bezug auf reale Personen genommen haben?  
 
Ein David Löw Model lässt sich in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts anhand 
von Quellenmaterial einwandfrei in Gunzenhausen nachweisen: 1778 dort gebo-
ren und 1848 ebenfalls dort verstorben, nahm er 1813 den Familiennamen Ro-
senau an und war als »Hopfen- und Geldhändler« tätig.310 Testamentarisch ver-
fügte er die Errichtung einer Stipendienstiftung mit einem Grundkapital von 
1.500 Gulden, aus dessen Zinsertrag jährlich sechs mittellosen Männern die Auf-
nahme oder Fortsetzung ihrer Studien ermöglicht werden sollte. Rosenau hatte 
es im Laufe seines Lebens offenbar zu einem gewissen Vermögen gebracht.311  
Als Gattin Rosenaus wird Kahla, geb. Seeberger, genannt; Herkunftsort und 
Namen der Eltern ließen sich nicht in Erfahrung bringen. Die Tatsache, dass ihr 
Familienname aber weder Levinger noch Ellinger lautet, bestärkt die nahelie-
gende Vermutung, dass die Erzählung wohl keinen lokalen Skandal verarbeitet, 
sondern, wie aufgrund der Existenz einer literarischen Vorlage bereits anzuneh-
men war, die Bearbeitung und Aktualisierung eines älteren Stoffes in einem be-
stimmten Kontext darstellt. Per Zufallstreffer ließ sich David Löw Model Rosenau 
auch in einer Anzeige, erschienen im Intelligenz-Blatt des Rezat-Kreises 1816, 
nachweisen: Als Realgläubiger des Metzgermeisters Anton Strobel von Adenberg 
|| 
309 Stern, Schabbesgärtle (wie Anm. 305), S. 170. 
310 Ich danke dem Gunzenhausener Stadtarchivar und Museumsleiter Werner Mühlhäußer 
ganz herzlich für die bereitwillige Übermittlung seiner Aufzeichnungen aus den Archivunterla-
gen. 
311 Werner Mühlhäußer beruft sich in seinen Unterlagen auf Gunzenhausen, StadtA, Rep.VI, 
Nr 333/5 – Rechnung der Rosenau’schen Stipendienstiftung 1907. – Tatsächlich avancierten die 
Rosenaus im Laufe der Jahre zu einer der angesehenen Bürgerfamilien Gunzenhausens (Wilhelm 
Lux: Die Juden im Gunzenhäuser Bürgerbuch. In: Alt-Gunzenhausen. Beiträge zur Geschichte 
der Stadt und des Kreises. Hg. vom Verein für Heimatkunde, Stadt und Landkreis Gunzenhau-
sen.  H. 31, 1962, S. 47-62, hier: S. 53). 
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hatte er dessen Immobilien zur Versteigerung gebracht.312 Ein »Handelsjude«, der 
es durch »Güterzerschlagung« und andere »unlautere Geschäftspraktiken« zu 
Geld gebracht hatte? In der Wahrnehmung und Diktion des judenfeindlichen 
Verfassers könnte sich der gesellschaftliche und ökonomische »Aufstieg« Ro-
senaus so oder ähnlich dargestellt haben. 
Ein als späterer Gatte Händelches im Text erwähnter Hersch (Hirsch) Ellinger 
lässt sich in den Matrikeln der Israelitischen Kultusgemeinde Forchheim hinge-
gen nicht nachweisen, ebenso wenig wie die Verbreitung des Nachnamens im Ort 
allgemein. Eine an den Vorgaben des Texts orientierte Archivsuche stößt in die-
sem Fall allerdings von vornherein auf die Schwierigkeit, dass für die Zeit vor 
1813 (bzw. 1816) nur Schutzjuden in den Regesten verzeichnet waren. Datiert man 
Hersch Ellinger eine Generation vor David Löw Model, so müsste ein am Ort an-
sässiger Jude selben Namens überhaupt nicht aktenkundig geworden sein. Ein 
begehrter Heiratskandidat dürfte er, wie sich der Formulierung entnehmen lässt, 
nicht gewesen sein. Den Grund dafür scheint der Verfasser als dem ortskundigen 
fränkischen Leser bekannt vorauszusetzen. Legte das aber nicht die Vermutung 
nahe, einen Hersch Ellinger nicht in der Vergangenheit, sondern der »Gegen-
wart«, also der Entstehungszeit der Erzählung ausforschen zu müssen? 
 
Aufschluss könnte ein Eintrag in dem kriminalistischen, allein zu behördlichem 
Gebrauch bestimmten Handbuch namens Vollständige Nachrichten über eine 
polizeyliche Untersuchung gegen jüdische, durch ganz Deutschland und dessen 
Nachbarstaaten verbreitete Gaunerbanden von 1823 geben.313 Darin findet sich 
ein ausführlicher Eintrag zu einem gewissen Hirsch Levi, vulgo Hirschle Ellingen, 
der als »Schränker«314 (Einbrecher) an mindestens dreizehn gestandenen Einbrü-
chen beteiligt gewesen sein soll. Zum Zeitpunkt der Abfassung des Manuskripts 
war dieser 31 Jahre alt und ledig, als Wohnort wird Ellingen angegeben.315 »Von 
herumstreunenden Eltern geboren«,316 habe er seinen Vater jahrelang auf dessen 
Hausiergängen durch Bayern, Baden, Württemberg und die Schweiz begleitet 
und nach dessen Tod mit der Mutter einen bescheidenen Handel getrieben. Erst 
seine Spielsucht und die anwachsenden Schulden hätten ihn ins Gaunermilieu 
abgleiten lassen. Zusammenfassend heißt es am Ende der siebenseitigen Ausfüh-
rungen:  
|| 
312 Intelligenz-Blatt des Rezat-Kreises, 31. July 1816, Sp. 985. 
313 Stuhlmüller, Vollständige Nachrichten (wie Anm. 258). 
314 Ebd., S. 234. 
315 Ebd., S. 233. 
316 Ebd., S. 234 
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So weit die Vernehmung des Hirschle Ellingen und dessen Lebensbeschreibung, woraus 
zur Genüge beurtheilt werden kann, wie Leichtsinn und verführerische Gelegenheit bey ei-
nem gleichsam angeborenen Hange zu Betrügereyen [.] führen kann, bey einem Subjekte, 
das nach der einstimmigen Angabe der dahier detinirten Gauner seine schlechten Streiche 
nur periodisch trieb, und früher einmal ziemlich redlichen Lebenswandel führte […].317  
Wie der weitere Lebensweg des Gelegenheitseinbrechers Hirsch Levi aus Ellingen 
nach dessen Arretierung verlief, entzieht sich meiner Kenntnis. Ob er die Strafan-
stalt lebend verlassen hat, sich jemals für längere Zeit in Forchheim aufhielt und 
sich womöglich doch noch als seriöser Handelsmann etablieren konnte, bleibt 
offen.  
Dass der Autor durchaus die Gestalt des Gauners Hirschle Ellingen, trotz ab-
weichender Lautung des Namens, im Sinn gehabt haben könnte, erhellt aus dem 
Umstand, dass sowohl Karl Stuhlmüller, »Polizey-Commissair« und Verfasser 
des kriminalistischen Handbuchs, als auch der unter dem Pseudonym Itzig Feitel 
Stern schreibende Heinrich Holzschuher in der Leitung des Zwangsarbeitshauses 
auf der Plassenburg tätig waren.318 Eben dort saß zur selben Zeit Hirschle Ellingen 
ein, der, wie es scheint, durchaus geständig zu den wichtigsten Informanten 
Stuhlmüllers zählt.319 Scheidet zwar Holzschuher mit einiger Sicherheit als Autor 
des Schabbesgärtle aus, so liegt eine Bekanntschaft dessen mit dem mutmaßli-
chen Verfasser, dem ominösen »Assessor aus Markt Erlbach«, dennoch im Be-
reich des Möglichen, wenn nicht Wahrscheinlichen. Immerhin hatte Letzterer die 
Texte Holzschuhers im Rahmen ihrer Wiederauflage bearbeitet; und als Juristen 
und Sozialarbeiter im fränkischen Dienst könnten sie in denselben gesellschaft-
lichen (judenfeindlichen) Kreisen verkehrt haben. 
 
Die Identifizierung des in der Erzählung erwähnten Hersch Ellinger mit dem Ge-
legenheitsverbrecher Hirsch Levi aus Ellingen bedeutet aber, gemessen an der 
textuell vorgegebenen Zeitleiste, einen Anachronismus: als Ehegatte Händel-
ches, zum Zeitpunkt der Abfassung der Erzählung bereits Großmutter, käme er 
genau genommen nicht in Frage.320 Und nicht nur das: Bei der Prüfung des histo-
rischen Hintergrunds treten gleich mehrere Ungenauigkeiten bzw. Ungereimt-
heiten zutage, von denen die immanent vorausgesetzte Existenz einer Würz-
|| 
317 Ebd., S. 240. 
318 Klepsch, Jiddische Mundartdichtung von Nichtjuden aus Franken (wie Anm. 282), S. 185 
319 Stuhlmüller, Vollständige Nachrichten (wie Anm. 258), S. 234 und S. XII. 
320 Setzt man den Zeithorizont der Erzählung mit dem der Abfassung und Herausgabe an, so 
hat 1832 die ledige Tochter Händelches bereits selbst mehrere Kinder. Der »Vorfall« datiert dann 
aus dem ausgehenden 18. Jahrhundert, spätestens um 1800. 
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burger Gemeinde vor 1800 eine der eklatantesten ist.321 Erst 1808 wurde Juden die 
Niederlassung innerhalb der Stadtmauern gestattet, gemeindeähnliche Struktu-
ren entwickelten sich mit dem Anwachsen der jüdischen Bevölkerung erst im 
Laufe der folgenden Jahrzehnte.  
Dem Verfasser ging es offensichtlich nicht um eine historisch detailgetreue 
Situierung des Stoffes, sondern um eine Kontextualisierung nach den Parame-
tern und vor dem Wahrnehmungshorizont lokaler Judenfeindlichkeit, wobei die 
(fiktionale) Vergangenheit einer Projektion zeitgenössischer Verhältnisse ent-
spricht: in den späten 1820er und 30er Jahren setzte sich die rund 200 Seelen um-
fassende Würzburger Judenschaft aus vorwiegend wohlhabenden und angesehe-
nen Familien zusammen, die Privatsynagogen unterhielten und sich, durchaus 
traditionsverbunden, möglichst schnell in das städtische Leben zu integrieren 
suchten. 
Die Erzählung vom falschen Messias, ursprünglich ein Exempel jüdischer 
»Schande« im theologischen Sinn, kreist hier im Wesentlichen um das Thema der 
moralischen Korrumpierbarkeit, und zwar in der Verschränkung antijüdischer 
Ressentiments der religiösen und wirtschaftlichen Sphäre. Ein Beispiel: Als 
Meyer Levinger die »himmlische« Stimme vernimmt, ist er gerade mit dem Be-
schneiden seiner Dukaten beschäftigt. Von der göttlichen Verheißung überwäl-
tigt, hüllt er sich in seinen Tallit und verbringt den Rest der Nacht im Gebet. Oder: 
Als die Prophezeiung sich als Betrug herausstellt, wird Levinger zu einer Geld-
buße und Sachspende an die Gemeinde verurteilt, und zwar von eben den Rab-
binern und Parnassim (Gemeindevorsteher), die ihn zur Aufnahme des Studen-
ten in sein Haus geraten hatten. 
Die Schilderung religiöser Praktiken sowohl im Privatbereich als auch in Ge-
meinschaft mit anderen Glaubensbrüdern nimmt in der Episode einen zentralen 
Platz ein. Spöttisch klingt der christliche, durch die Verbreitung protestantischen 
Gedankenguts populäre Vorwurf an, jüdische Religiosität entbehre jeglicher In-
nerlichkeit und schwanke zwischen Obskurantismus und Pragmatismus. Die 
Weisungen und Entscheide der Rabbiner würden von materiellen Interessen ge-
leitet, Gewissensfragen von der Willkür einer fragwürdigen Gesetzesauslegung 
und kollektiven Interessen für das Individuum beantwortet. Bereits Kirchhof 
hatte das Motiv eines aus Sicht des Erzählers absurden Rechtsformalismus in 
seine Bearbeitung des Stoffes integriert: Nach der Geburt der Tochter »befohlen 
sie [d. h. die im Haus der Eltern versammelten Juden, A. L.] iren rabinis 
|| 
321 Zu den hervorstechendsten Anachronismen der Erzählung gehört auch die Darstellung des 
Studenten als Burschenschafter, die im Text zwar nur angedeutet, in der Illustration aber deut-
lich gemacht wird. 
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nachzůsůchen, ob der messias, weil sichs so lang verzogen, in eines weibs gestalt 
solte geboren werden oder nit.«322 Damit hatte er den ideellen Grundstock der Epi-
sode um eine Facette erweitert, die Autoren nachfolgender Generationen zu Va-
riationen desselben Themas inspirierte – so auch den Verfasser des Schabbes-
gärtle: Der Erzählung vom »Falschen Meschiach« geht eine Epistel des fiktiven 
Prager Rabbiners Ascher Lux voran, der aus Passagen mystischer Schriften eine 
krude Messiasberechnung für das Jahr 1836 ableitet.323 Damit wird im übergeord-
neten Sinnzusammenhang des Satirebandes die jüdische Messiaserwartung 
gleich vorweg als scholastisch und esoterisch denunziert, noch bevor sich deren 
äußerst irdisch-pragmatische Seite in der Erzählung erweist.  
Vordergründig selbst Opfer eines Betrugs, unternehmen die Juden nichts zu 
dessen moralisch-spiritueller Tilgung oder Sühnung, sondern integrieren diesen 
gewissermaßen in ihre »Gesellschaft«, wo, so der Tenor der Erzählung, Lug und 
Betrug internalisierte Handlungsdevise und Wesensmerkmal seien. Über die 
bloße, auf dem traditionellen Stereotyp der Verstellungskunst basierende An-
schuldigung hinaus konkretisiert der Verfasser den Vorwurf in der Anspielung 
auf lebende Personen und evoziert dabei die Sphäre gerichtskundiger Kriminali-
tät. Die Unterstellung wird zum Beweis.  
Kritik wird hier nicht nur an den jüdischen Handels- und Geschäftsleuten 
laut, sondern auch an denen, die sich – wenn auch aus Eigennutz – zur Deckung 
von deren unlauteren Machenschaften hergeben: den Gerichtsbeamten und Ju-
risten im Staatsdienst. Bezeichnenderweise ist es kein Kleriker, der sich Zutritt zu 
Levingers Tochter verschafft, sondern ein Student der Rechte, der, wenig ambi-
tiös und aus reichem Hause, sein Studium arg vernachlässigt und durch seine 
Beziehungen zu den jüdischen Nachbarn seine nationalen Werte verrät. Die an-
gebliche Bestechlichkeit der Gerichtsangestellten und die Öffnung der Institutio-
nen des Rechtsstaates für sämtliche Staatsbürger treiben sichtlich den »Assessor 
aus Markt Erlbach«, alias Itzig Feitel Stern, um; wiederholt kehren sie als Motive 
in den Schwankerzählungen, Anekdoten und anderen Texten wieder. War eine 
zweite Front des Tadels und der Missbilligung stofflich von Anbeginn in der Epi-
sode angelegt, wird diese in der Zeit des Humanismus und der Reformation ex-
plizit eröffnet: So lenkt Kirchhof bereits im Titel »Ein mönch zeugt der Juden 
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322 Kirchhof, Wendunmuth (ed. Österley 1869), Bd I, S. 511: I, 2, 50. 
323 Der Prager Rabbiner Ascher Lux tritt als Autorenfiktion bereits mehrere Jahrzehnte zuvor in 
Erscheinung: Die Bücher Laudon, eines der obersten Feldhauptleute und Ritters Marien There-
siens […], beschrieben nach der Weise unserer Väter von Rebbi Ascher Lux in Prag, Brünn 1762. 
– Hinter dem Pseudonym Ascher Lux verbirgt sich der Jurist und Schriftsteller Christoph Gottlieb 
Richter (s.o. Die redende Thiere). S. dazu Cerman, Maria Theresia in the Mirror of Contemporary 
Mock Jewish Chronicles (wie Anm. 76).  
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messiam«324 die Aufmerksamkeit des Lesers auf den verworfenen Kirchenmann, 
der als Repräsentant einer Institution gleichsam deren Lasterhaftigkeit demons-
triert. Die abschließenden moralisierenden Verse positionieren Judentum und 
katholische Kirche auf demselben, moralisch heruntergekommenen Niveau, 
wenn es heißt: »Faule eyer und stinckend schmaltz, / Verlegen hopffen, schim-
lich maltz, / Geben selten gut speiß und tranck, / Sondern vilmehr unflat und 
stanck.«325 
 
Was in einer neuen, wohlhabenden, soziokulturell nach Emanzipation und Assi-
milation strebenden Stadtgemeinde (Würzburg) beginnt, endet in einer traditio-
nellen Kehilla auf dem Land (Gunzenhausen). Im Wesentlichen hat sich nichts 
geändert: wie Meyer Levinger zu nächtlicher Stunde Dukaten beschneidet, be-
treiben auch Hersch Ellinger und David Löw Model ihre Geschäfte nach demsel-
ben Muster. Das städtische Leben ermöglicht dies allerdings im großen Stil: 
Meyer Levinger wird gleich im ersten Satz als »e beducher unn e stahreicher 
Mann«326 eingeführt. Die Rückführung der Levingerschen Nachkommenschaft in 
die angestammten Provinzorte, wie sie der Text vornimmt, entspringt dem anti-
semitischen, von ökonomischen Allgewaltsvorstellungen besessenen Zwang, die 
Juden in ihrem Wirkungsfeld einschränken zu müssen. 
Themen und Motive der Emanzipationskritik auf dem Land 
Wie aus dem Beispiel deutlich hervorgeht, hatte mit der Erscheinung des Schab-
besgärtle auch ein thematischer Wandel in der Schriftenreihe stattgehabt. Dass 
die Emanzipationsdebatte literarisch über Topoi einer traditionell-religiösen Ju-
denfeindschaft geführt wird (unerfüllte Messiaserwartung der Juden), mag zu-
nächst verwundern. Gerade die Ablegung alles Jüdischen als Voraussetzung für 
eine gelungene Assimilation in die bürgerliche Gesellschaft stellte eine schier 
nicht versiegen wollende Quelle der Inspiration dar. Judenfeindliche Satiriker 
entwarfen Parvenu-Gestalten, die durch ihre Begeisterung für alles Deutsche ihre 
Herkunft zu verleugnen suchten. Was aber die preußische Akkulturationsdebatte 
charakterisiert, gilt für die süddeutsche, insbesonders fränkische nur einge-
schränkt. Franken galt als Hochburg der Orthodoxie in einer Zeit, wo Berliner 
|| 
324 Kirchhof, Wendunmuth (ed. Österley 1869), Bd I, S. 510f.: I, 2, 50 (»Ein mönch zeugt der 
Juden messiam«). 
325 Ebd., S. 511. 
326 Stern, Schabbesgärtle (wie Anm. 305), S. 143. 
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Juden sich für die Ideen des Reformjudentums begeisterten oder mit allem Reli-
giösen gebrochen hatten. Aus nichtjüdischer Perspektive mit Neigung zur exoti-
schen Überhöhung der Andersartigkeit jüdischen Brauchtums dürften sich die 
fränkischen Juden als besonders konservativ abgezeichnet haben.  
Eine programmatische Abkehr von der akkulturationsbezogenen Judensatire 
preußischen Zuschnitts bzw. deren Zurücksetzung hinter anderen Themen kün-
digt sich bereits in der Wahl der Titel an: Das Schabbesgärtle (1832), Louberhüt-
tenkränz (1834), Die Schabbes Lamp (1835). 
In den Louberhüttenkränz dominiert die religiöse Satire und variiert in ihrer 
Ausgestaltung: In dem Mehrpersonenstück Das Louberhüttenfest werden die 
Festgebräuche vorgestellt und ihre Symbolik erläutert, wobei die Präsentations-
weise das Exotische und Irrationale (Abergläubische) jüdischen Brauchtums her-
vorkehrt. Gleichermaßen abstrus wie lächerlich zielt die Gebotsbefolgung auf 
eine Schädigung der Nichtjuden ab, seien es dabei ausgesprochene Verwün-
schungen oder daraus erwachsende finanzielle Einbußen. In dieselbe Kerbe des 
Lächerlichen und moralisch Verwerflichen schlägt das Stück »Bahme Mattlikin«, 
in dem ein bestechlicher Rabbiner einen den Vorschriften widersprechenden Ent-
scheid fällt. Und schließlich persifliert eine Liste von 40 Fragen und Antworten 
die als spitzfindig und scholastisch diskreditierte Detailfülle jüdischer Gebotsbe-
folgung und macht sich über folkloristische und mythische Welterklärungsan-
sätze lustig. 
 
Der Vorwurf des Obskurantismus und Opportunismus, wie er gegen Halacha und 
Brauchtum, aber auch gegen die Institution des Rabbinats erhoben wird, er-
schöpft allein nicht die Sphäre des Religiösen in der Satire; die eigentliche Ak-
kulturationskritik richtet sich gegen innere Reformen einer um Anerkennung 
kämpfenden Religionsgruppe, welche die Legitimität ihrer Ansprüche auch in 
der Errichtung neuer Gotteshäuser bekundete. Der Wandel vom gemeinschaftlich 
verrichteten Gebet zum Kultus, d. h. Modernisierung und Standardisierung des 
Gottesdienstes nach obrigkeitlichen Vorstellungen und im Rahmen einer inner-
jüdischen Reform, wird als Akkulturationserscheinung parodiert und als Zeichen 
der Verstellung interpretiert. Denn das neue Erscheinungsbild, stets als übertrie-
ben prunksüchtig gezeichnet, verberge nur unzureichend das wahre, kultivie-
rungsresistente jüdische Wesen.  
In der Schabbes Lamp findet sich beispielsweise das »Perogram zor feyerli-
che Eihnweihing der Synegog in Feuchtwang, dien 30. August 1833 gojische 
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Rechening«,327 eine jiddisierte Version der deutschen Originalvorlage,328 die die-
ser im Wesentlichen folgt, den Text aber polemisch im Sinn des propagierten 
feindlichen Judenbildes erweitert. Auf formal-sprachlicher Ebene ahmt eine als 
umständlich empfundene, da dem gesprochenen Wort folgende dialektale Aus-
drucksweise genau das nach, was der Inhalt vermittelt: einen Mangel an Eleganz 
und gehobenen Umgangsformen. Der Schauplatz eitler Selbstdarstellung und 
Bloßstellung der »wahren« Natur ist im Kontext des fränkischen bzw. süddeut-
schen Judentums nicht das Theater oder der Konzertsaal, sondern die Synagoge.  
Auf regionale Verhältnisse stellt eine weitere Schwerpunktsetzung des 
Schabbesgärtle ab: die angebliche Ausbeutung der ländlichen Bevölkerung 
durch die ansässigen jüdischen Viehhändler und Geldverleiher. Der Band eröff-
net mit dem Stück »Af ahn Hieb fallt kah Bahm«, das die planvoll gelenkte Ver-
schuldung eines Bauern bei seinem jüdischen Gläubiger, dem Viehhändler und 
Geldverleiher Abraham Löb von Diespeck,329 bis hin zur Zwangsversteigerung des 
Gehöfts und dessen Erwerb durch den Gläubiger selbst exemplifizieren soll. Als 
ein förmliches »System, den Bürger und Landmann zu ruiniren«330 bezeichnet der 
Verfasser andernorts die im Stück dargestellte Vorgangsweise und beansprucht 
dafür Realitätsgehalt: der Text verarbeite ein »Beispiel aus der Wirklichkeit«331 
heißt es in Die linke Massematten, einer ebenfalls bei Goedsche unter dem Pseu-
donym I. F. Stern herausgegeben Enthüllungs- und Warnschrift über die betrü-
gerischen Geschäftspraktiken der Juden. Auf die angeführten Einzelfälle stützt 
|| 
327 Itzig Feitel Stern: Die Schabbes Lamp vun pollische Messing, mit ächt koschere Schimen 
ahngizündt vun Itzig Feitel Stern. Meissen: Goedsche 1835 (Itzig Feitel Stern’s Schriften; 6), 
S. 77-87. 
328 »Programm zur feyerlichen Einweihung der Synagoge in Feuchtwang, den 30.ten August 
1833«  (http://www.geschichte-feuchtwangen.de/Band3/Band3072.htm). 
329 Die Gestalt des Abraham Löb von Diespeck dürfte, wie in der Episode vom falschen Messias 
(s. o.), einer realen Person selben Namens nachempfunden sein. Im Diespecker Grundsteuerka-
taster von 1834/35 findet sich der Eintrag eines verwitweten Handelsmanns namens Löw Abra-
ham Schönberg (1778-1848) unter den Grundbesitzern mit Häusern. Da weder dessen Vater noch 
einer seiner Söhne den Namen Abraham Löw trug und es sich bei Löw Abraham vermutlich um 
den »reichsten Mann der Gemeinde«  handelt, könnte durchaus dieser selbst gemeint sein (Ilse 
Vogel: koscher oder trefa. Wie das Neben- und Miteinander von Juden und Christen in Diespeck 
zweihundert Jahre lang eine Dorfkultur schuf. Scheinfeld: Hans Meyer Verlag 2003, S. 200). – 
Derselbe Abraham Löb figuriert darüber hinaus in einer Sammlung fiktiver Briefe mit dem Titel 
»Fleppen vun Samuel Pfeifer in Disbeck an sein Freund, Herrn Seckel Wolf in Büchenbach, be-
ducher Viehhändler, vun wiegen ahner groußen Schlamassel ahf der Rahs« (Stern, Schabbes-
gärtle [wie Anm. 305], S. 61-98). 
330 Itzig Feitel Stern: Die linke Massematten der houchlöbliche Jüdenschaft oder Spitzbube-
reyen und Gaunerstreiche der Juden. Meissen: Goedsche 1833, S. 34. 
331 Ebd., S. 33. 
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der Verfasser, ebenfalls der ominöse »Assessor aus Markt Erlbach«, eine pau-
schale Verurteilung der Juden und scheut selbst den Gebrauch des Ungeziefer-
Vergleichs nicht.332 Das erschreckend antisemitische Elaborat, welches in Diktion 
und Metaphorik an spätere Pamphlete heranreicht, versteht sich als »Noth- und 
Hülfsbüchlein für Jedermann, insbesondere für den Bürger und Landmann«. »An 
ihnen«, heißt es an einer Stelle im Text, »verüben sie [die Juden, A. L.] ihre meis-
ten und größten Spitzbubereien, weil diese ihre Diebskniffe nicht so leicht durch-
schauen, wie der Gebildete höherer Stände, und weil sie leichter als andere vom 
Schein sich täuschen und irre führen lassen.«333 Oder wie es an anderer Stelle 
heißt:  
Der Christ, insbesondere der arglose Bürger und Landmann kennt kunstreiche Schlingen 
nicht, mit denen der Jude sein Opfer umgarnt; sie kennen die Scheußlichkeit seines Cha-
rakters nicht, nicht die Mittel und Wege, deren er sich bedient, christliche Familien auszu-
saugen, Handel und Wandel und jeden redlichen Erwerbszweig der Christen zu untergra-
ben und zu vernichten, sich zu bereichern von dem sauern Schweiße des Landmanns, und 
hohnlachend, mit teuflischem Spott, sich des erzeugten Elendes sogar vor Gottes Angesicht 
zu rühmen.334  
Die hier unterstellte Leicht- und Gutgläubigkeit korrespondiert mit der morali-
schen Integrität einer bodenständig christlichen Landbevölkerung, wie sie die Fi-
guren im Stück allenthalben unter Beweis stellen. Auf sprachlicher Ebene reali-
siert sich ihre Tugendhaftigkeit in der Verwendung eines reinen Bühnendeutsch, 
während der von den Juden gesprochene Dialekt Verderbtheit signalisieren soll. 
Die Juden, so die Behauptung, spionierten die Bauern aus, um über deren finan-
zielle Situation und Bedarf auf dem Laufenden zu sein.335 Anfallende Zinsen oder 
Rückzahlungen würden stets dann eingefordert, wenn der Schuldner gerade 
über keine Barschaft verfüge und demnach gezwungen sei, einen weiteren Kredit 
zur Tilgung des ersten aufzunehmen. Die linke Massematten führt Formen und 
Varianten des Trickbetrugs, Diebstahls und der Bauernfängerei vor, wobei die 
Nennung angeblicher Übeltäter und Opfer die Zuverlässigkeit der Schilderung 
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332 Ebd., S. 95. 
333 Ebd., S. 16. 
334 Ebd., S. IV. 
335 Der Vorwurf von der Vernetztheit der Juden, unter denen Informationen jeglicher Art zirku-
lierten, gründet nicht zuletzt auf der alten Vorstellung, die Juden schmiedeten im Geheimen 
Ränke gegen die Christen. Wie der »Assessor aus Markt Erlbach«, alias Itzig Feitel Stern, betont 
auch Stuhlmüller in seiner Studie über die jüdischen Gaunerbanden deren interne Verflechtun-
gen und den Unterhalt eines Spitzel- und Zuträgerwesens (Stühlmüller, Vollständige Nachrich-
ten [wie Anm. 258]). 
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verbürgen soll. Die Beispiele stammen aus Baden, Württemberg, Schwaben und 
Franken und stecken eben jene Region ab, in der die ansässigen Juden vorwie-
gend Handel mit der Agrarbevölkerung trieben.  
 
Mit dem Schabbesgärtle beginnt die lange Tradition von Widmung und Vorrede. 
Erstere richtet sich an diverse dem Dichter nahestehende Personen und zeichnet 
aus wechselnden Ortschaften in Süddeutschland, die als Aufenthalts- bzw. 
Schaffensorte Sterns figurieren: Buchau (Das Schabbesgärtle), Kriegshaber bei 
Augsburg (Gedichter, Peroubeln unn Schnoukes), Fassoldshof (Knoblichblüthe), 
Pfersee bei Augsburg (Louberhüttenkränz), Jagstberg (Die Schabbes Lamp) etc. 
Die sog. »Vorreding« nimmt auf aktuelle Themen der Antiemanzipationsdebatte 
Bezug und wehrt gängige Anwürfe ab. Der »Autor« der Schriften wird zusehends, 
entsprechend der Vorgabe, zum Typus des selbsternannten jüdischen Intellektu-
ellen ausgebaut. Ein kohärentes Bild lässt sich aus dem Gesagten kaum konstru-
ieren: einmal liegt ihm die Wahrung der jüdischen Identität am Herzen, ein an-
deres Mal schwingt er sich zum Vordenker der Judenemanzipation auf. Den 
Gebrauch der jüdischen Mundart rechtfertigt er wie folgt:  
Worum ass ich net in houchdeutscher Sprach hebb drucken gelosst, is die Ursach dou der-
vuh, dermit ass unnere Leut süllen bey die alte Sprach bleiben, wou unnsere Voreltern ge-
hatt hieben, unn süllen sich net esou medernesihren, ass mer zeletzt gar nimmer wahß, öb 
e Mensch e Goj ouder ahner vun unnere Leut is. De Jüdischkeit is sou schoh zon größte Thal 
eweck, süll sich Gott derbarme!336  
An anderer Stelle, in einem Brief an seinen Freund Lämmle, versteht Itzig Feitel 
Stern sein literarisches Werk als »en Beytrag zor ästhäitische Oufkläring fer un-
nere Leut«,337 wobei der Begriff »Aufklärung« für assimilationswilligen Juden un-
terstellten Opportunismus steht: »Senn mir neth vor Alle oufgekliert, Lämmle? 
Jo, sag emohl ahn, öb das kahn Oufkläring, ass mer sich kenn schmatten lossen, 
wu unn so oft mer nor will, wenns nur eppes tragt?«338 Ziel der Emanzipation sei 
die Einflussnahme auf und Erlangung einer Machtposition innerhalb der Gesamt-
gesellschaft, wobei das Nahverhältnis von Wirtschaftlichem und Kulturellem den 
Wert der Leistungen jüdischer Kunstschaffender schmälern bzw. als zweckge-
richtet denunzieren soll:   
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336 Stern, Schabbesgärtle (wie Anm. 305), S. XI. 
337 Itzig Feitel Stern: Gedichter, Perobeln unn Schnoukes fer unnere Leut. Zweiter Thal, ouder 
Knoblichblüthe, unnere Leute de Sterne unn de Schlief dermit ze kränzen. Gizougen unn wach-
sen gelosst vun Itzig Feitel Stern. Meissen: Goesche [1833], S. XIII. 
338 Ebd., S. XII. 
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Alles was ven uns is unn zon uns gehört, is gemollt. Mir selber senn gemollt, sou e Gleiches 
mollen mir aach Alles, was dorch unnere koschere Jattim geht. Mir mollen neth allahn Lu-
gedorer, Dukoten, Munetsgehaltsquittinge und die Geschäften der Gojim: mir mollen aach 
ästheitisch. Unnere kocheme jüdische Schriftsteller mollen das Thioter, se mollen Schou-
spieler unn Schouspielerinne.339  
Sprachrohr dieser programmatischen Geisteshaltung ist, wie in den Fliegenden 
Wischen, ein Landjude mit Ambitionen, der sich in eine Reihe mit Schriftstellern 
wie Moritz Saphir und August Lewald stellt, was jenen nicht erhöht, sondern 
Letztere herabsetzen soll.  
 
Ein qualitativer Unterschied zwischen Land- und Stadtjuden zeichnet sich aus 
der judenfeindlichen Perspektive der Schriften, wie sie bis in die Mitte der 1830er 
Jahre aufgelegt wurden, nicht ab; Juden seien zu sehr in ihrem religiösen Obsku-
rantismus befangen und auf ihre Geldgeschäfte fixiert, als dass eine ohnehin nur 
scheinbare Annahme bürgerlicher Gepflogenheiten und Lebensweise das eigent-
liche »Wesen« verwischen könnte. Den Juden mangele es an Weltläufigkeit, die 
Beschränktheit ihrer Verhältnisse und geistige Abgeschlossenheit blieben, egal 
wo, für sie prägend. Wird auch nicht differenziert, so ist die Nennung kleiner Orte 
dazu angetan, das Gefälle zur angestrebten kulturellen Emanzipation zu stei-
gern. Der Prototyp des Juden bleibt der Jude vom Land. 
»ahner vun unnere Leut, ahner vum Land«: Die Polemik gegen die Landjuden 
aus judenfeindlicher Perspektive 
Deutlich thematisiert werden die Emanzipations- und Akkulturationserschei-
nungen in den kleinen Ortschaften erst zwanzig Jahre nach Erscheinen des 
Schabbesgärtle. 1835 – wohl durch den unerwarteten Tod des Verfassers – jäh 
zum Abschluss gekommen, wurde die Schriftenreihe nach knapp zwanzig Jahren 
neu ediert. Im Rahmen der offenbar als Gesamtausgabe intendierten Wiederauf-
nahme erschien 1852 ein völlig neuer Band unter dem Titel Verzaehlinge und 
Schnoukes. Die Sprache unterschied sich maßgeblich von den früheren Schriften, 
hatte an Authentizität und Idiomatik verloren und glich in vielen Fällen einer 
plumpen »Jiddisierung« standardsprachlicher Formen. Die Identität des Verfas-
sers liegt gänzlich im Dunkeln. 
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Die darin versammelten Schwankanekdoten nach dem bekannten Muster spie-
geln u. a. das Bewusstsein eines gehobenen gesellschaftlichen Status wieder, 
dessen Erhalt Pflichten wie eine standesgemäße Repräsentation auferlegt. Da 
wäre zunächst ein gewisser Herz Löw aus Dornheim, der, durch eine Erbschaft zu 
Vermögen gekommen, sein Haus gründlich renoviert und modernisiert. Der be-
stellte Maler Schmidt soll der guten Stube im oberen Stock einen neuen Anstrich 
geben. Zur Gestaltung einer hinter dem Ofen freigebliebenen Nische schlägt der 
Malermeister Arabesken oder Marmordekorierung vor. Herz Löw entscheidet sich 
für ein figurales Motiv: einen Baum mit singendem Vögelchen. Extravaganzen 
dieser Art fügen sich ebenso wie die Kleidung Herz Löws in das Bild des wenig 
stilsicheren sozialen Aufsteigers, der durch übertriebenen Luxus seine Stellung 
festigen zu müssen glaubt. Maler Schmidt nimmt ihm dies sichtlich übel und 
rächt sich mit einem derben Streich, indem er anstelle des gewünschten Motivs 
einen Galgen malt, an dem der deutlich an seiner Kleidung erkennbare Auftrag-
geber baumelt. Als die vom empörten Herz Löw gerufenen Polizisten sich schließ-
lich einfinden, hat der Malermeister die Karikatur längst entfernt und durch ei-
nen Baum mit singendem Vögelchen ersetzt.  
 
Andere Episoden wiederum kreisen um die Vorbildwirkung bürgerlich-städti-
scher Gepflogenheiten zur Selbstetablierung, etwa die Salonkultur, wie sie von 
Berlin und Wien ausgehend im großstädtisch-assimilierten Bürgertum Verbrei-
tung fand. 
Die Thee-Gesellschaft 
In die Aputhiken in Harborig iß gekumme zu geihn an Bar Isrol un verlangt ein Pfund Brust-
thee, frogt wos er schockt, un zahlt ihn. 
Der Aputhiker wondert sich, a ganzes Pfund auf Ein mol zu verkaafen, un frogt, ob er sou 
viele Kranke hat, ouder ob er den Thee im Kleinen wieder verkaafen wället. 
Noch langen hin un her frogen, sagt endlich der Käufer: Ich wills Ihnen sagen, die Sach’ iß 
ä sou: Unter unnere Leut seinen Viele, die sich in Ulem umgerojent haben; kummen ganz 
medernisirt vun der Fremd wieder ham, u suchen die Eßthee Tischkeit wu sie gelernt, bei 
uns zu verbreiten un ein zo führen. Do hiben sie gesagt, daß in die groußen Städten der 
Brouch iß unter unnere Leut, sich zesamm ze sotzen, aus e Leihbablethik Bücher mit zo 
bringe un enanner vor zu lisen; dou derbei word Thee getronken. Das hiben mer dahier 
aach eingeführt; nor iß uns der greene Thee zo theuer: vun dißetwegen seinen mer drouf 
gekumme, un kochen uns an Brustthee. Worum? der kost nit so viel, Zucker iß aach gespart; 
un zogleich iß er heilbar vor der Brust.340 
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340 Itzig Feitel Stern: Verzaehlinge un Schnoukes. Chittische Meloche. Leipzig, Meißen, Riesa: 
Goedsche 1853 (Itzig Feitel Stern’s Schriften; 10), S. 63. 
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Thema der Anekdote ist die Übernahme bürgerlich-städtischer Sitten in dörfli-
chen oder kleinstädtischen Verhältnissen. Beim Schielen nach der großen Welt 
fällt man aber weit hinter die eigenen Ansprüche zurück. Den Juden auf dem 
Land mangelt es nicht nur an Bildung und Eleganz, sondern auch an den nötigen 
Mitteln, um die jüdische Salonkultur der Großstädte getreu »nachahmen« zu 
können. Der zur Lösung des Problems aufgewandte Einfallsreichtum lässt den 
praktisch kalkulierenden Verstand des kleinen Handelsmannes durchblicken, 
der Aufwendungen und Eingänge bilanziert. Aus der Pointe spricht nicht nur der 
Vorwurf der Unverbesserlichkeit oder eines unveränderlichen »Wesens« des Pro-
vinzjuden, sondern der Käuflichkeit von Sozialprestige. Akkulturation erschöpfe 
sich, so der Tenor, in der Annahme von Äußerlichkeiten, zu deren Erwerb die Ju-
den dieselben ökonomischen Maßstäbe anlegten wie an eine beliebige Ware.  
Verarbeitet wird in der Anekdote aber auch ein bekanntes Wortspiel, das sich 
in Form eines polemischen Witzes bereits zu Beginn des 19. Jahrhunderts nach-
weisen lässt:  
Saul Bechor Moses fragt einen gelehrten Freund seiner Nation, was denn das Wort »ästhe-
tisch« zu bedeuten habe, und erhält zur Antwort: »Ästhetisch? – Nun ich will Dir wohl 
sogen, was es ist. – Es ist so viel als ein Ding, daraus man kann machen alles, zum Beispiel, 
draus kann ich machen ein Eß- und ein Theetisch; hast Du’s nun verstanden?«341  
»Die eigentliche Pointe der Anekdote«, merkt Och an, »erschließt sich erst, wenn 
man berücksichtigt, daß der Teetisch im Berliner Sprachgebrauch der Zeit fast 
schon ein Synonym für die jüdische Salonkultur ist.«342 Rund vierzig Jahre später 
ergötzt man sich nun auch in der süddeutschen Provinz an diesem Kalauer. 
 
Provinzialität definiert sich aber nicht nur als Rückständigkeit oder fehlgeschla-
gene Imitation einer städtischen Lebensweise, sondern als Beschränktheit auf 
eine Region, deren Grenzen den geistigen Horizont abstecken. In der Anekdote 
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341 Judas Ascher: Der Judenfreund. Oder auserlesene Anekdoten, Schwänke, Einfälle von den 
Kindern Israels. Leipzig: Baumgärtner [1810], S. 126-127. 
342 Och, »Eß- und Theetisch« (wie Anm. 261), S. 77: Fn. 1. – Zur Institution von Teetisch bzw. -
abend in der gutbürgerlichen Kultur des frühen 19. Jahrhunderts vgl. Heine und Saphir: In sei-
nem Gedicht »Sie saßen und tranken am Teetisch« (Buch der Lieder, 1827) inszeniert Heine eine 
philiströse Runde von Honoratioren, die sich in Gemeinplätzen und Weisheiten über die Liebe 
ergehen, die vom Gestus des jeweiligen Sprechers inhaltlich konterkariert werden. Moritz Saphir 
stellt auf die Belanglosigkeiten ästhetischer Konversation und die Sucht nach geistreicher Un-
terhaltung ab, die er ins Absurd-Groteske übersteigert (Drei Tage aus dem Leben eines Thee-
abends. In: ders.: Gesammelte Schriften. Bd 1: Humoristische Erzählungen und Devisen. Stutt-
gart: Hallberger’sche Verlagshandlung 1832, S. 160-200). 
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»Die Butter ouder der Butter« wird in einer geselligen Runde von Lehrern das Ge-
nus des Substantivs »Butter« diskutiert. Als Nathan Sulzbürger, der als einziger 
einen klar jüdisch eingefärbten Dialekt spricht, darauf beharrt, es heiße korrekt 
»der Butter«, wird er von einem Kollegen namens Schmidt belehrt: »[man] 
schreibt nicht anders als die  Butter; und d er  Butter ist nur provinziell. Mit sol-
chen Provinzialismen aufgewachsen sind zuweilen manche – sonst gebildete, 
selbst gelehrte Leute so davon befangen, daß sie sich nicht davon trennen kön-
nen.«343 Sowohl Argument als auch nachfolgende Beispielerzählung vermögen 
Sulzbürger nicht zu überzeugen, der hartnäckig an seiner Anschauung festhält, 
bis er von einem kurz auf der Durchreise Halt machenden Professor der Natur-
wissenschaften eines Besseren belehrt wird: »Meine Herren, man muß zu unter-
scheiden wissen; daß [!] Butter Genus steht genetischer Beziehung [!] mit dem In-
dividuo seines Ursprunges; also: Butter von einer Ziege oder einer Kuh heißt di e  
Butter; dagegen Butter von einem Ochsen heißt d er  Butter.«344 
Interessant an der Episode ist die darin implizierte Differenzierung nach Ak-
kulturationsgrad: Sulzbürger, hartnäckig und uneinsichtig, repräsentiert den 
kaum bis wenig akkulturierten Juden, dem es, noch Dialekt sprechend, an Ge-
wandtheit in Denken und Umgang fehlt, wenn er seine Frage an den Professor 
»umständlich«345 vorbringt. Benzheimer, einer der anwesenden Kollegen, den 
sein Name ebenfalls als Juden ausweist, hingegen spricht eine mit dialektalen 
Einsprengseln durchsetzte standarddeutsche Umgangssprache und macht Sulz-
bürger erst auf seinen Fehler aufmerksam. Er erinnert sich »nie anders als die  
Butter gelesen [Hervorhebung A. L.] zu haben«346 und wendet sich in Erwartung 
bestätigender Worte an den Kollegen Schmidt. Die Aneignung sog. höheren Bil-
dungsgutes, wie des Hochdeutschen selbst, erfolgte nicht durch Sozialisation in 
eine gewisse Gesellschaftsschicht (nicht »gehört«), sondern durch Schule und Ei-
genstudium (»gelesen«). Während Schmidt von der Richtigkeit seines Stand-
punkts völlig überzeugt ist, bleiben Benzheimer Zweifel. Er bedarf der Versiche-
rung von außen. 
Was in den Verzaehlinge un Schnoukes zum ersten Mal begegnet, ist das Be-
wusstsein einer innerjüdischen Hierarchie nach Herkunft bzw. Lebenswelt. In 
der Schwankanekdote »Der Nomen« treffen zwei Juden, Schamsche und Jekof, in 
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343 Stern, Verzaehlinge un Schnoukes (wie Anm. 340), S. 51. 
344 Ebd., S. 53. 
345 Ebd., S. 53. 
346 Ebd., S. 52. 
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einem Kaffeehaus in »Ohlefsbach« (= Ansbach)347 aufeinander. Während Scham-
sche ortsansässig zu sein scheint, stammt Jekof aus einem der umliegenden Dör-
fer. Er wird wie folgt in die Szene eingeführt:  
Do kummt ze gaihn gegangen eneih ahner vun unnere Leut, ahner vum Land, as er mole in 
Rosch Moukum iß, aach ins Keffih Hous bekan zo worn; sozt sich gleich niben dim Scham-
sche nah, sich Schuchenmajim giben zu lossen un ous är Kelnischen Pfeif ä Chittischflep-
pen ahn ze dampfen sou stark er känn.348 
Schamsche fühlt sich von dem Unbekannten, der ihm den Rauch ins Gesicht 
bläst, und dessen Demonstration von Zugehörigkeitsgefühl provoziert. Noch 
stärker raucht er zurück. »Der Fremde mahnt, des ghärt zu Anstand u Bilding in 
Rosch Moukum, enanner stark an ze raachen, un racht als nuch ärger; der niber 
der riber, der riber der niber.«349 Und so bahnt sich das Unglück an: Schamsches 
Hose fängt, von diesem unbemerkt, Feuer. Als der Unbekannte ihn darauf auf-
merksam machen will, fragt er zunächst nach dem Namen seines Tischnachbarn, 
wird aber von diesem verärgert zurückgewiesen. Erst als Schamsche in dem Ver-
sprechen, die Preisgabe seines Namens werde ihm nicht zum Nachteil gereichen, 
ein für ihn vorteilhaftes Handelsgeschäft wittert, stellt er sich mit seinem Namen 
vor. Darauf der Landjude: »Schamsche, dei Housen brennt!«350  
Gelacht wird hier über die Einfalt des rückständigen Landjuden, der sich den 
Umständen zum Trotz nicht von seinen Gewohnheiten abbringen lässt und zur 
Anrede seines Tisch- und Gesprächspartners eines Namens bedarf. Wie in der 
oben besprochenen Episode taucht das Motiv der Nachahmung städtischer Ge-
pflogenheiten in der landjüdischen Bevölkerung auf.  
 
Eine Illustration zeigt die beiden Gestalten: den Landjuden mit seinen langen 
Schläfenlocken und dem krausen Bart, im pelzbesetzen, geflickten Mantel und 
einem verbeulten Dreispitz auf dem Kopf, und den akkulturierten Stadtjuden, 
nach der Mode in Frack und Kniebundhose gekleidet, mit einem Zylinder auf dem 
Kopf. Seine Gesichtszüge entsprechen denen der antisemitischen Karikaturen: 
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347 Mit »Ohlefsbach«, im Text als Hauptort (»Rosch Moukum«) ausgewiesen, ist aller Wahr-
scheinlichkeit nach Ansbach gemeint: »Ohlef« ist die aschkenasisch-jiddische Aussprache des 
Buchstaben Alef, der auch als Ziffer mit dem Zahlenwert eins verwendet wird (»eins« = »ans« im 
fränkischen Dialekt). S. Alfred Klepsch: Westjiddisches Wörterbuch. Auf der Basis dialektologi-
scher Erhebungen in Mittelfranken. Bd 2. Tübingen: Max Niemeyer 2004, S. 1132ff.  – Der Name 
»Ohlefsbach« für Ansbach ist nicht belegt und scheint eine Eigenkreation des Verfassers zu sein. 
348 Stern, Verzaehlinge un Schnoukes (wie Anm. 340), S. 26. 
349 Ebd., S. 26. 
350 Ebd., S. 27. 
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gebogene Nase, verzerrte Mimik und dünner Ziegenbart. Entsetzt stellt er fest, 
dass seine Hose Feuer gefangen hat. Dem »häßlichen« Stadtjuden sitzt ein an 
Haar- und Barttracht zur Genüge erkennbarer traditioneller Jude gegenüber, der 
vor allem eines ausstrahlt: Gemütsruhe. Von Einfalt ist nichts zu spüren, eher von 
Berechnung. Vielleicht wollte Jekof, der Jude aus dem Dorf, seinem Glaubensbru-
der in der Stadt in Wirklichkeit einen Streich spielen? Die Illustration vermittelt 
ein etwas anderes Bild, als es der Text vor dem geistigen Auge des Lesers entste-
hen lässt, zumindest fügt sie ihm einige Nuancen (und Ambivalenzen) hinzu, die 
sich in der Anekdote auch zwischen den Zeilen nicht so ohne Weiteres aufspüren 
ließen. Sympathieträger wäre demzufolge der »beschränkte« Landjude, weil er 
dem assimilierten Glaubensbruder und Feindbild Nr. 1 eine gebührende Strafe 
für dessen abweisende Haltung und letztlich Verleugnung jeglichen Zusammen-
hangs und -halts erteilt. Die Annahme eines bürgerlichen Lebensstils galt den Ju-
denfeinden als Anmaßung, besonders dann, wenn sich darin die »illegitime« 
Nähe zur christlichen Bevölkerung manifestierte, während die »eigentlichen« so-
zioreligiösen Allianzen gekappt wurden. Anmaßend aus emanzipationsfeindli-
cher Sicht verhielten sich demnach beide: der unbedarfte Landjude, weil er das 
Bedürfnis nach einem mondän-städtischen Lebensstil hegt, und der Ansbacher 
»Stadtjude«, weil er Anschluss an die christlich-bürgerliche Gesellschaft sucht. 
Vielfach beanstandet und bereits Gemeinplatz judenfeindlicher Argumentation, 
wird den Juden auch hier unterstellt, die Sitten der christlich-bürgerlichen Ge-
sellschaft bloß zu imitieren anstatt »authentisch« zu leben.  
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der Creative Commons Attribution 4.0 Lizenz. 
https://doi.org/10.1515/9783110674255-006 
Zusammenfassung und Ausblick 
Vor dem Hintergrund der Emanzipationsdebatte hatte man die Juden zunächst in 
Bausch und Bogen als provinziell denunziert, nun gerierten sich die Mitte des 19. 
Jahrhunderts in den kleinen ländlichen Gemeinden verbliebenen regelrecht als 
Hinterwäldler. Mit der zunehmenden Etablierung städtischer Gemeinden und der 
Verbreitung bürgerlicher Umgangsformen änderten sich die Kriterien, anhand 
derer sich eine innerjüdische Hierarchie festlegen ließ: Hatte sich der »Kille-
mann« vom »Landsmann« (s. Tendlau) sowohl durch religiöse Bildung und Ob-
servanz als auch durch einen gewissen Lebensstandard abgehoben, traten in der 
Unterscheidung zwischen Stadt- und Land- bzw. Dorfjuden zusehends die Kon-
ventionen einer mondän-bürgerlichen Schicht in den Vordergrund. Der »Land-« 
bzw. »Dorfjude« trat in Abhängigkeit vom neuen Typ des »Stadtjuden« desto 
schärfer konturiert hervor, je mehr das ländliche Milieu zur Peripherie in geisti-
ger und sozialer (demographischer) Hinsicht wurde.   
Damit sind wir wieder bei der Leitthese angelangt, die ich vor der Abzwei-
gung in die voraufklärerische Moderne als zentral, aber präzisierungs- und revi-
sionsbedürftig formuliert habe: Land-/Dorfjuden werden literarisch erst dann re-
levant, wenn sich das Gegenbild des sich akkulturierenden Stadtjuden deutlich 
abzuzeichnen beginnt. Das geschieht, historisch betrachtet, nicht zeitgleich mit 
Einsetzen der Abwanderung aus den kleinen Orten, sondern zu einem Zeitpunkt, 
wo die demographischen Verschiebungen einen großen Teil der jüdischen Bevöl-
kerung erfasst haben; nicht zeitgleich mit der Einrichtung konfessionellen Reli-
gionsunterrichts an allgemeinen Schulen und dem Erwachen eines obrigkeitlich 
geförderten Interesses für bürgerliche Werte und Vorstellungen, sondern als 
diese bereits Selbstverständlichkeiten waren. 
Fassen wir also zusammen: Die Zeichnung von Judenfiguren in der voremanzi-
patorischen Zeit ist im Wesentlichen eine stereotype, die zwischen Angehörigen 
unterschiedlicher Schichten innerhalb der Judenschaft weder (explizit) differen-
ziert noch diese für differenzierungswürdig hält. Definiert man allerdings den 
»Landjuden« nicht in erster Linie in Abhängigkeit vom Typus des »Stadtjuden«,
sondern fasst ihn im regional-historischen Sinn als Bewohner eines bzw. einer
der zahlreichen Dörfer, Marktflecken und Kleinstädte, zeichnet sich mancherorts
im weiten Feld der deutschen Literatur eine Gestalt ab, die durchaus Züge des
ortsansässigen jüdischen Nachbarn aufweist. Der Fortbestand gängiger Vorur-
teile wird dadurch keineswegs in Frage gestellt, eröffnet aber einen Zugang, wie
er in Wirklichkeit existiert haben musste: auf verschiedenen, teils
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Gattungen wie der Schwank und allerhand »lustige« Stücklein haben u. a. das 
Bild des gewitzten und witzigen Juden mitgeprägt, und regional verbreitetes Er-
zählgut war keineswegs konfessionell gebunden: innerjüdisch kolportierte Ge-
schichten und Anekdoten zirkulierten alsbald auch in der christlichen Mehrheits-
bevölkerung – und umgekehrt. Heiteres setzt Geselligkeit voraus, und von der 
waren die Juden im Dorf oder in der Kleinstadt nicht (generell) ausgeschlossen, 
wie uns die rezente Forschung zur Frühen Neuzeit mit erstaunlicher Quellen-
kenntnis vor Augen führt. 
In einer Zeit hitziger Diskussionen um die bürgerliche Emanzipation der Ju-
den ist es der Volksaufklärer Johann Peter Hebel, der das Bild des ortsansässigen 
oder zumindest ortsbekannten jüdischen Hausierers bzw. Händlers evoziert und 
um eine glaubwürdige, milieugetreue Gestaltung seiner Figuren bemüht ist. Ne-
ben den moralisch korrumpierten Gesellen, die, niemals ernsthaft gefährlich, 
sich selber mehr als anderen schaden, finden sich auch die schlauen und witzi-
gen Juden, die sich in prekärer Lage stets zu helfen wissen. Verschmitzt behaup-
ten sie sich in der christlichen Mehrheitsgesellschaft und verwenden ihren Ver-
stand vorbildlich im Sinne der Aufklärung – wie der namenlose Jude auf dem 
Rheinschiff, der, literarisch überhöht, ein Rätsel nach dem anderen zu lösen ver-
mag. 
Nicht zufällig bekommt dieser rund vierzig Jahre später wieder einen Namen 
verpasst: »Mousche Herzig« nennt ihn der Verfasser des 1852 unter dem Pseudo-
nym Itzig Feitel Stern herausgegebenen Bandes Verzaehlinge un Schnoukes. Bei 
dem Stück »Einträglicher Räthselhandel […], ins Lussnekoutisch für unnsere 
Leut umgemelochnet«351 handelt es sich um eine Travestie der gleichnamigen Ka-
lendergeschichte.  
Inhaltlich ganz dem Original verpflichtet, spart die Bearbeitung lediglich die 
Verurteilung des Judenspotts  und wohlgemerkt die Schlusspassage aus, in der 
die Reisegesellschaft zuerst verblüfft, dann mit Humor und Nachsicht auf das 
Eingeständnis der Unlösbarkeit des Rätsels reagiert. Möglicherweise spielt der 
Name Mousche Herzig, wie bei Itzig Feitel Stern üblich, auf eine real existierende 
Person an, die nach dem Prinzip des ironischen, das Gesagte pervertierenden Ge-
genbilds kein besonders heller Kopf gewesen sein dürfte. Als »Mausche« wird der 
Jude allerdings schon in Hebels Erzählung abwertend von den Mitreisenden apo-
strophiert. Die Wahl des Namens »Mousche« verweist klar auf den negativ kon-
notierten »Mauscheljuden«. Ob der Familienname »Herzig« als sprechender Na-
me intendiert und verniedlichend oder schlicht ironisch gemeint ist, bleibt dahin-
gestellt.  
|| 
351 Stern, Verzaehlinge un Schnoukes (wie Anm. 340), S. 46-49. 
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Fest steht, dass die bei Itzig Feitel Stern versammelten Tölpel, Geizhälse, hin-
terhältigen Bösewichte und Lüstlinge in der Tradition des judenfeindlichen 
Schwanks stehen und die Schriftenreihe insgesamt eine gegenläufige Tendenz 
verfolgt: nicht vom »unbekannten« Juden, der das Bild des Juden am Ort evoziert, 
solle man sich in Anerkennung dessen geistiger Gewandtheit inspirieren lassen, 
sondern im »bekannten« Juden eine Manifestation des einfältigen und lasterhaf-
ten Typus erkennen lernen. Mag dieser auch über geistige Gewandtheit verfügen, 
reicht diese, so der Tenor, nicht dazu aus, ihn vor einer öffentlichen Bloßstellung 
zu bewahren. Denn »Mousche Herzig« macht sich schlicht lächerlich.352  
Ausblick 
Dass fortan die betrügerischen Juden in den (christlich geprägten) »Erzählungen 
für das Volk«, aber auch der »konfessionsfreien« Literatur auffällig oft den Na-
men »Itzig« tragen, zeugt u.a. vom Einfluss und Bekanntheitsgrad der Itzig-Fei-
tel-Stern-Schriftenreihe. »Veitel Itzig« nennt Gustav Freytag in seinem Bestseller 
Soll und Haben (1855) den in unehrliche Geschäfte verstrickten und lediglich auf 
den eigenen Vorteil bedachten jüdischen Geschäftsmann, der schließlich bei ei-
nem Fluchtversuch ertrinkt.  
 
Ein – mutmaßlich selbst herbeigeführtes – Ende in den Fluten findet auch der 
»güterschlachtende« Jude Itzig Stern in Rudolf Oesers (Pseudonym: O. Glaub-
recht) zutiefst antisemitischem Roman Das Volk und seine Treiber (1859), in wel-
chem dieser, so Klaus Müller-Salget, versucht, »das gerade in Hessen damals 
recht prekäre Verhältnis zwischen Bauern und Juden darzustellen, wobei ihm an-
geblich wahre Begebenheiten aus Lindheim und der näheren Umgebung als Vor-
wurf dienten.«353 Oesers Hasstiraden stießen auf den Protest der liberalen Blätter, 
während das Buch große Verbreitung fand. »Ganz sicher hat es einen bestärken-
den Einfluß auf die spätere antisemitische Bewegung in Oberhessen ausgeübt, 
deren Anführer, Otto Böckel (1859-1923), es sich angelegen sein ließ, die ›vortreff-
lichen Schriften des ihm schon seines hessischen Lokalpatriotismus wegen 
|| 
352 In eine ähnliche Kerbe schlägt »Eppes zu routhen vun Jouseph Frank« (Stern, Schabbes-
gärtle [wie Anm. 305], S. 116-117): Die Pointe des in Rätselform vorgetragenen Witzes kommt da-
rin nicht zur Wirkung, weil das Stück auf die Darstellung der Selbstzufriedenheit der anwesen-
den Juden hinausläuft. Jüdischer Wortwitz und geistige Gewandtheit sollen so als eitle Selbst-
inszenierung bloßgestellt werden.   
353 Klaus Müller-Salget: Erzählungen für das Volk. Evangelische Pfarrer als Volksschriftsteller 
im Deutschland des 19. Jahrhunderts. Berlin: Erich Schmidt 1984, S. 156. 
134 | Zusammenfassung und Ausblick 
  
sympathischen O. Glaubrecht‹ wärmstens zu empfehlen.«354 Das Volk und seine 
Treiber erfuhr mehrere Neuauflagen und wurde zur Zeit des Nationalsozialismus 
vom »Parteiverlag F. Eher in München«355 vertrieben.  
Angesiedelt ist die Handlung des Romans im fiktiven Dorf Zeisheim, im bäu-
erlichen Milieu, dem das Augenmerk des protestantischen Landpfarrers und 
Volksschriftstellers Oeser gilt. Schuld am Verfall des Bauernstands, dessen Ver-
armung und wirtschaftlichen wie moralischen Niedergang trügen in letzter Ver-
antwortung, so der Erzähler, die Juden, die den Handel dominierten, sich als Ver-
mittler allerorts aufdrängten und in ihrer Funktion als »Hofjuden« nach eigenem 
Gutdünken die Geschäfte der Bauern führten – einzig zu ihrem eigenen Vorteil:  
Heut zu Tage hat jeder Bauer seinen Hofjuden, das heißt, einen aus diesem Volke, dem er 
vor Andern sein Vertrauen schenkt, von dem er die Meinung hat, er betrüge ihn weniger als 
Andere und hielte wie der Fuchs getreue Nachbarschaft, um sich den Credit nicht zu ver-
derben.356   
Für dieses anrüchige Amt eigneten sich Juden besonders, wie der Erzähler aus-
führt, wobei seine »Charakterzeichnung« ganz den gängigen antijüdischen 
Ressentiments entspricht: 
Hofjuden sind gewesen, seitdem Israel unter die Völker zerstreut ward, und auch früher 
schon; denn dieses Volk hat wie kein anderes eine Geschmeidigkeit, eine Unermüdlichkeit, 
seinem Vortheil nachzugehen, und einen Scharfsinn, Zeit und Umstände auszukaufen, und 
dabei wieder einen solchen Mangel an persönlicher Ehre, daß sie zum willenlosen Men-
schendienst ganz geeignet sind.357 
Das gilt im Roman für alle Juden, insbesondere den bereits genannten Itzig Stern, 
der schon viele in Armut und Abhängigkeit getrieben hat, aber auch für den be-
reits verstorbenen Veitel (!) Hirsch, der indirekt für die Misere verantwortlich ge-
macht wird, auf die sich sämtliche Zwistigkeiten, Rachegelüste und Vergeltungs-
schläge im Roman zurückführen lassen: nämlich aus geschäftlichem Interesse 
eine Liebesheirat verhindert zu haben.  
Wie die Itzig-Feitel-Stern-Episode »Af ahn Hieb fallt kah Bahm« (s. o.) voll-
zieht der Roman die Vorgangsweise der betrügerischen Handelsvermittler und 
Kreditgeber nach, ihre Klienten in ein Abhängigkeitsverhältnis zu zwingen. Dem 
|| 
354 Ebd., S. 157. 
355 Ebd., S. 157. 
356 O. Glaubrecht: Das Volk und seine Treiber. Hg. von dem christlichen Vereine im nördlichen 
Deutschland. Eisleben: Klöppel – Leipzig: Schulze 1859, S. 46. 
357 Ebd., S. 45f. 
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kapitalistischen Kalkül des jüdischen Geldgebers sind die naiven, einfachen, 
aber aufrechten Bauern nicht gewachsen. Unterstellt wird dabei, dass Emanzipa-
tion und kulturelle Anbindung an die gebildete Schicht den Juden lediglich neue 
Mittel zur Verfügung stellten, die Christen von ihren Plätzen zu vertreiben, um 
selbst an die Macht zu kommen. Zur Kritik an der »jüdischen Verderbtheit« ge-
sellt sich, im Einklang mit dem konservativen Weltbild des Autors, eine Kritik an 
technischem Fortschritt und gehobenem Lebensstandard, die sowohl Religion 
als auch Tradition außer Kraft setzten und dem Einfluss der »Spekulanten« Vor-
schub leisteten: 
Schon der tägliche Umgang mit einem christuslosen Menschen, mit einem alles Höhern 
baaren, mit einem Klugen, Verschmitzten, Betrügerischen, der schwächt schon das Glau-
benslicht im Herzen; und kommt nun noch der Judenspott über die Geheimnisse des Chris-
tenthums dazu, so geht geradezu alles Christliche in einem solchen schwachen Menschen 
verloren. Seitdem auch die Landjuden zu solchen Spöttern geworden sind, und seitdem 
Christen sich von ihnen ihren Heiland und seinen Tag stehlen lassen, da bricht das Elend 
völlig über unser armes Landvolk herein. Unsere sogenannten Gebildeten verderben die 
gelehrten Juden durch das Gift der Gottlosigkeit, der Sitten- und Volkslosigkeit, das sie 
reichlich mit der Feder in Zeitungen und Büchern ausspritzen, und unsere Bauern werden 
von ihren Troßknechten zu Sündenknechten gemacht. Und in Anerkennung dieser Ver-
dienste schreit der Pöbel um Judenemancipation, denn ihm sind die Fremdlinge noch nicht 
frech und ihr Biß ins Fleisch des deutschen Volkes noch nicht giftig genug. Wahrscheinlich 
soll es erst dazu kommen, wozu ein leidlicher Anfang ist, daß jeder Laib Brot, den ein Armer 
ißt, aus dem Judenhaus geholt wird, daß jede Kuh im Dorfe einen Juden zum Herren hat, 
und daß aus jedem Bauernhaus ein Judenkopf heraussieht, der da drinnen das Recht glaubt 
zu haben.358  
Mit den »Fremdlingen«, die den Bestand des deutschen Volkes gefährdeten, ver-
schärft sich die Rhetorik des Erzählers, der sich in immer größeren Zorn gegen 
»die Juden« zu schreiben scheint. Verglichen werden die Juden forthin mit dem 
Teufel, mit Sklaventreibern, Raubtieren, Blutsaugern, Ratten und allem, was 
dazu angetan ist, sie endgültig zu dehumanisieren und ihnen Parasitentum zu 
unterstellen. »In ein Bild vom Volksleben unsrer Tage«, so der Erzähler, »gehört 
der Kampf auf Tod und Leben des Bauern mit dem Juden hinein [...].«359 – Kritik 
also auch am beliebtesten zeitgenössischen Genre, der Dorfgeschichte, die sich 
allein dadurch disqualifizierte, untrennbar mit dem Namen Berthold Auerbach 
verbunden zu sein (s. Teil II, Kapitel 1).  
 
|| 
358 Ebd., S. 126f. 
359 Ebd., S. 180. 
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Eingeschrieben in den Roman, der sich über weite Teile »von blindem Ressenti-
ment« speist, ist eine gegenläufige Tendenz, hinter der Müller-Salget »bessere 
Einsicht«360 vermutet; denn Itzig Sterns erbittertster Konkurrent ist der »Hofjude« 
Löb Hirsch, der gleich zu Beginn der Erzählung als durchaus mitfühlender und 
verlässlicher Vertrauensmann im reichen Bauernhaus eingeführt wird. Den Leser 
nimmt es zunächst wunder, dass angesichts der durchaus realistischen Figuren-
zeichnung die späteren allgemeinen Ausführungen über »den jüdischen Charak-
ter« auf Löb Hirsch zutreffen sollen, weshalb der Erzähler zu deren Beglaubigung 
die negativen Seiten des loyalen Juden aufzuzeigen sich beeilt: dessen Feigheit, 
sein Interesse an Profit, die, im Vergleich mit der verarmten Bevölkerung der 
Nachbarschaft, vornehme Ausstattung seiner Wohnung und schließlich die als 
Zeichen der Ehrlosigkeit aufgefasste Bereitschaft, auch geringe (weibliche) 
Dienstleistungen im Haushalt der Bauernfamilie zu verrichten. Hat sich im Ver-
lauf der Handlung das Bild des Hofjuden Löb Hirsch zu dem eines wenig ehrli-
chen, unterwürfigen Hausgenossen verfestigt, wird es gegen Ende des Romans 
ein zweites Mal Lügen gestraft, wenn in der größten Not, mit dem drohenden 
Ruin vor Augen, gerade »der alte Hirsch«361 der Bauernfamilie die Treue hält und 
mit Rat und Tat zur Seite steht: »Unbezahlbar war seine Treue, unvergleichlich 
seine Sorgfalt, und unnachahmlich seine Uneigennützigkeit. Er übernahm trotz 
allem Protestiren und trotz der tausendfachen Winkelzüge den größten Feind, 
den Itzig von Dotzelbach allein.«362  
Erzählerische Genugtuung widerfährt dem treuen Hirsch letztlich, weil er 
den ihm angemessenen Platz im christlich-konservativen Kosmos einzunehmen 
bereit ist: als Diener seiner (christlichen) Herren, der das Joch seiner Knecht-
schaft, überspitzt formuliert, über die eigenen Blutsbande stellt. Löbs einziger 
(siebter) Sohn – sechs Kinder waren in jungen Jahren verstorben – ist der Inbe-
griff eines missratenen Nachkommen, der alle negativen »jüdischen« Eigen-
schaften in übersteigertem Maß auf sich vereinigt: ein gefühlloser Spekulant von 
Kindesbeinen an, ein kühler Rechner, der für den eigenen Profit über die Leichen 
ehemaliger Freundschaften und familiärer Allianzen geht. Auf der Flucht nach 
Amerika kommt er bei einem Schiffsunglück ums Leben, wie sein Vater, ihn ver-
fluchend, prophezeit hatte: »[...] meinen Ungerathenen werden fressen die Fisch’ 
im Wasser!«363 
|| 
360 Müller-Salget, Erzählungen für das Volk (wie Anm. 353), S. 156. 
361 Glaubrecht, Das Volk und seine Treiber (wie Anm. 356), S. 269. 
362 Ebd., S. 268. 
363 Ebd., S. 269. 
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Dass das Andenken des »alten Hirsch« anerkanntermaßen in Ehren gehalten 
wird, mag in Widerspruch zur lauthals verkündeten antisemitischen Botschaft 
des Romans stehen; in Wirklichkeit ist es ein Rückzug vom national-deutschen 
auf einen christlichen Posten, der sich der bürgerlichen Gleichstellung der Juden 
entgegenstemmt, weil damit das theologisch fundierte Weltbild ins Wanken ge-
raten würde: Die christlichen Allmachtsphantasien von der »ewigen Knecht-
schaft der Juden« (»perpetua servitus iudaeorum«) werden den Juden dann ge-
wissermaßen zur Gnade, wenn sie sich in ihr Schicksal finden, ewig Fremde 
bleiben zu müssen. Dass Löb dann in positivem Licht erscheint, wenn er, ganz 
nach biblischer Diktion, prophetische Reden im Mund führt und von Gottesfurcht 
ergriffen einen Psalm rezitiert, während im Hintergrund die Kirchenglocken läu-
ten, vervollständigt das Bild deutsch-protestantischer Judenfeindschaft, das in 
nachaufklärerischen Zeiten einen Ausweg aus der pauschalen Verdammnis 
zwangsläufig beinhalten muss. »Alttestamentarische« Hiobsfiguren, die vom Un-
glück geläutert zu Gottesfurcht und Einsicht kommen, sah man freilich gern, weil 
Isolation und Kinderlosigkeit die jüdische Sonderexistenz gewissermaßen »vere-
delten« und letztlich rechtfertigten. 
 
Unter dieser Voraussetzung findet neben dem betrügerischen Handelsjuden ein 
zweiter Judentyp Eingang in Oesers Roman, nämlich eine betont ländliche, be-
tont christliche Spielart des »edlen Juden«, wie ihn die deutsche Literatur seit 
dem 18. Jahrhundert kennt. Zwar nicht gebildet wie Lessings namenloser Reisen-
der und später der weise Nathan, verfügt Löb Hirsch über jene religiöse Herzens-
bildung, die ihn zu dem macht, was er in den Augen des Erzählers ist: ein Son-
derfall, eine Ausnahme von der Regel und keineswegs repräsentativ für das Gros 
seiner Glaubensbrüder. So endet der Roman mit einer »Moral«: 
Der deutsche Bauer ist der glücklichste Mensch auf Erden, wenn er Gott fürchtet, die Sünde 
meidet und den Juden aus dem Wege geht. Für sie beten muß er, ihnen dienen soll er, sie 
meiden darf er; »denn es sind nicht alle Israeliter, die von Israel sind« (Römer 3, 6.).364  
Dass die beiden Typen – der betrügerische und der edle Jude – einander nicht 
ausschlossen und im Oeuvre ein- und desselben Schriftstellers nebeneinander 
existieren konnten, exemplifizieren u. a. die Kalendergeschichten und Erzählun-
gen des protestantischen Pfarrers und Volksschriftstellers Wilhem Oertel (1798-
1867), die unter dem Pseudonym W. O. von Horn ab den 40er Jahren des 19. Jahr-
hunderts erschienen.  
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364 Ebd., S. 276. 
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Als literarisches Vorbild für die Darstellung jüdischer Figuren dürften die 
einschlägigen Geschichten aus dem Rheinländischen Hausfreund gedient haben, 
wenngleich Oertels Erzählungen jenen Hebels an Kunstfertigkeit, sprachlicher 
Eleganz und Vielschichtigkeit nachstanden. So findet sich in Horns Jahreskalen-
der Die Spinnstube ein Judenschwank mit dem Titel »Alles nach der Ordnung«;365 
darin bekommt ein Emmendinger Geldverleiher namens Izzik (!) für seine betrü-
gerischen Machenschaften eine Lehre in Form von fünfundzwanzig amtsmäßig 
vollzogenen Rutenschlägen erteilt, denen er sich unter Aufbringung aller Mittel 
zu entziehen gesucht hatte. Allein, der Amtsmann ist dem Juden an Schlauheit 
überlegen. Die stereotype, dümmliche Figurenrede des Juden sowie die Bezeich-
nung »Bauernschlächter« verbergen unschwer das antijüdische Substrat der Epi-
sode, das den Hebelschen Kalendergeschichten gänzlich abgeht.  
Zwei Jahre später weiß Die Spinnstube indes von einem »edlen Juden«366 na-
mens Moses Gumperich zu berichten, der unter Einsatz seines Lebens mehrere 
Menschen vor dem sicheren Tod in den reißenden Fluten bewahrt. Gelobt wird 
der Hochdeutsch sprechende Moses aus Klüsserath für sein »menschenlieben-
des[s] Herz«, ebenso wie für seine »Umsicht«, »Aufopferungsfähigkeit« und sei-
nen »Muth«.367 Edel sind darüber hinaus noch zwei junge Jüdinnen aus Persien 
und Marokko, die den Tod der Konversion zum Islam vorziehen,368 und der Vor-
steher der jüdischen Gemeinde zu Halberstadt, Israel Jacob.369   
 
Aus den Dramen Lessings, Hebels Kalendergeschichten, aber auch der Emanzi-
pationssatire nach dem Vorbild der Itzig-Feitel-Stern-Schriftenreihe bezogen die 
Erzähler des 19. Jahrhunderts, allen voran diejenigen, die sich an das »Volk« 
wandten, gestalterische Anregung und Modellvorlagen. Weiterhin zur Verfügung 
standen ihnen die seit Jahrhunderten volksgängigen Schwänke und Anekdoten, 
Sagen und Legenden, denen, gerade in Zeiten eines sich verschärfenden Anti-
|| 
365 W. O. von Horn: Alles nach der Ordnung. In: Die Spinnstube 6 (1851), S. 133-138. 
366 W. O. von Horn: Die Klüssenrather und der Jude. In: Die Spinnstube 8 (1853), S. 59-65, hier: 
S. 64. 
367 Ebd., S. 62. 
368 W. O. von Horn: Zwei edle Jüdinnen. In: ders.: Aus der Maje. Erzählungen. Bd 2. Wiesbaden: 
Niedner 1879, S. 282-287. 
369 W. O. von Horn: Etwas von dem edlen Israeliten Israel Jakob zu Halberstadt. In: ders.: Sil-
berblicke. Züge aus dem Leben ausgezeichneter Menschen. 4. Aufl., Frankfurt a. M.: Sauerländer 
1892, S. 339-343. – Ein ganz ähnliches Judenbild transportiert Oskar Höckers Erzählung Der 
Schlemihl, in welcher der positiv gezeichnete Protagonist Aaron in einer jüdischen Landge-
meinde aufwächst (Oskar Höcker: Der Schlemihl. Eine Erzählung aus dem jüdischen Gemeinde-
leben. Für Jugend und Volk. Stuttgart: Schmidt & Springer [1876]).   
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semitismus, ein blühendes Nachleben beschert war. Ungeachtet der Intention 
des Schriftstellers, der den Juden gewogen sein mochte oder diesen offen Feind-
schaft erklärte, haftet den allermeisten Judenfiguren etwas Isoliertes an, weil sie 
für Autor wie Leser nur in der Interaktion mit Christen von Belang waren. Er-
weiterte sich jedoch der Gesichtskreis und geriet gelegentlich die Familie in den 
Blickpunkt, so nur, um den späteren Verlust ermess- und vermittelbar machen 
zu können: den des verruchten Sohnes oder einer heldenhaften Tochter, die für 
ihren Glauben in den Tod zu gehen bereit war. Dem erklärten Prototyp des Ju-
den – reiner Menschenfreund oder teuflischer Betrüger – eignet eine Sonder-
existenz, welche die Wahrnehmung von Fremdheit voraussetzte und gleichzeitig 
bestärkte.  
Das trifft auch noch in hohem Grade auf die durchaus positiven Judengestal-
ten in den Dorfgeschichten des ausgehenden 19. Jahrhunderts zu, etwa auf die 
schwer an ihrem Schicksal tragenden jüdischen Figuren aus den Erzählungen 
von Emma Vely (Pseud. für Emma Simon), Ferdinand Runkel und Hermine Vil-
linger370 oder den Viehhändler und Kreditvermittler Rusel in Ludwig Ganghofers 
Roman Der laufende Berg (1897).  
Rusels »prophetische Weitsicht«,371 seine Güte und Loyalität sind das Pro-
dukt eines Läuterungsprozesses, einer Lebenserfahrung aus Leid und Verlust, 
wie den seiner Tochter. »Hätte man auf seine Ratschläge am Anfang des Romans 
gehört, hätten sich keine Katastrophen – vom Feuer bis zum schrecklichen To-
desfall – ereignet.«372 Prophetentum ließ sich, zumindest in volkstümlich-christ-
licher Vorstellung, mit den Freuden und Sorgen einer reichen Nachkommen-
schaft nicht vereinbaren, ebenso wenig wie eine unbeschwerte Existenz zu 
(nahezu) göttlich inspirierter Einsicht führen konnte. 
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370 Emma Vely: Hagar. Eine schwäbische Dorfgeschichte. In: Allgemeine Zeitung des Juden-
thums 57 (1893), Nr 14-34. – Ferdinand Runkel: Raphael Goldschmidt. Eine Erzählung aus Ober-
hessen. In: Allgemeine Zeitung des Judenthums 57 (1893),  Nr 50 – 58 (1894), Nr 4. –  Ders.: 
Raphael Goldschmidt und Anderes. Geschichten aus dem jüdischen Leben. Berlin: Hugo Steinitz 
1895. – Hermine Villinger: Der Herr Pfarrer hat das letzte Wort. Eine Geschichte aus dem badi-
schen Landleben. In: Allgemeine Zeitung des Judenthums 63 (1899), Nr 23-24. – Dies.: Die Nar-
ren-Rosel. In: Israelitisches Familienblatt Hamburg 1 (1898), Nr 23-24. – Dies.: Der weise Salo-
mon. In: Israelitisches Familienblatt Hamburg 1 (1898), Nr 3. – Erwähnt sei an dieser Stelle, dass 
auch der jüdische Protagonist aus Oskar Maria Grafs 1947 erschienenem Roman Unruhe um einen 
Friedfertigen ein Dasein als Einzelgänger im Dorfverband führt.  
371 Andreas Freindl: Ludwig Ganghofers Judenbild. In: Jüdische Literaturgeschichte in Schwa-
ben. Eine Spurensuche. Hg. von Peter Fassl, Friedmann Herzer und Berndt Hermann. Konstanz, 
München: UVK 2016, S. 149-159, hier: S. 151. 
372 Ebd., S. 151. 
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Ein duales Judenbild, das den betrügerischen Juden nicht in Widerspruch zum 
»edlen« wahrnimmt, findet sich, wenn auch in weitaus geringerem Maße, in dem 
populären liberalen Familienblatt Die Gartenlaube, das erst Anfang der 1880er 
Jahre »konservative Standpunkte«373 einnahm und sich dem antisemitischen 
Mainstream anschloss. Bis zum Tod ihres Gründers und späteren Herausgebers 
Ernst Keil 1878 hatte die Gartenlaube ihre Sympathien für das liberal-bürgerliche 
Judentums deutlich bekundet, etwa durch die Aufnahme prominenter jüdischer 
Vordenker, Politiker und Künstler in eine Serie biographischer Essays. Anerken-
nung fand nicht nur deren Beitrag zum »deutschen Kulturerbe«,374 sondern auch 
deren Leistungen im Bereich von Wirtschaft und Handel in einer Zeit stetigen 
Aufschwungs und gläubigen Fortschrittsoptimismus. Wie die Gartenlaube zur 
Vermittlung (volks)aufklärerischer Konzepte sich einer narrativ-sentimentalen 
»Verpackung«375 bediente, erfuhr auch das jüdische Familienleben eine ästheti-
sche Rehabilitierung ganz nach Blattlinie: »Die Gartenlaube wurde so zum geeig-
neten Forum für die Vermarktung und den Konsum eines von Schmalz triefenden 
Judentums, ganz in Entsprechung eines in ähnlicher Weise vorgestellten Chris-
tentums.«376 Aus dem edlen, menschlich universalen Juden der Aufklärung war 
ein »ehrenhafte[r] und schwerarbeitende[r] Bürger« geworden. Und weiter: 
Bezeichnend war für ihn sein emotional überaus reiches Familienleben, sein leicht senti-
mental gefärbtes Festhalten an althergebrachten und farbvollen Bräuchen und Riten, sowie 
sein romantischer und mitleidserweckender Hang zur Traurigkeit, die mit der Erinnerung 
an vergangene Leiden und Verfolgungen in Verbindung gebracht wurde. Das Judentum, 
das dieser praktizierte, hatte bereits die altruistischen Lehren von Lessings Nathan des Wei-
sen geerbt, angereichert nun allerdings mit sentimentalen Zügen. Auf diese Weise hatte 
man sich einen Kitschjuden erschaffen, um den Bedürfnissen des deutschen Bürgers nach 
einem Stereotyp nachzukommen, zu dem er Vertrauen haben konnte.377  
Henry Wassermann deutet es als Ausdruck einer in der Gartenlaube vertretenen 
Meinungsvielfalt, wenn manche Erzählungen den Typ des ausbeuterischen, 
durchtriebenen und berechnenden Juden weidlich auskosten. Als Beispiele dafür 
dienen ihm zwei Texte, in denen bezeichnenderweise Dorfjuden diesen Part in-
nehaben, einmal der sog. »Ziegenherz«, der es innerhalb weniger Jahre vom 
|| 
373 Henry Wassermann: Das Judentum und die Juden in der bürgerlichen Vorstellungswelt des 
19. Jahrhunderts. Die Darstellungen in der Familienzeitschrift Gartenlaube. In: Aschkenas. Zeit-
schrift für Geschichte und Kultur der Juden 2 (1995), S. 151-171, hier: S. 164. 
374 Ebd., S. 162. 
375 Ebd., S. 165.  
376 Ebd., S. 159. 
377 Ebd., S. 160. 
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verachteten Waisenjungen zum windigen Advokaten gebracht hat, über alle 
Dorfbewohner bestens informiert ist, gute Beziehungen zur Obrigkeit pflegt und 
durch Erpressung und Wucherzins ein beträchtliches Vermögen zusammen-
trägt.378 Der zweite Text ist ein »Culturbild« über die ambulanten Handelsleute 
und -vermittler der Landstraße, das auch tatsächlich kein einziges Charakteristi-
kum der »Itzig«-Figuren, keine der gängigen Gehässigkeiten und Anwürfe aus-
lässt – angefangen vom religiösen Partikularismus und der demonstrativen Ab-
sonderung bis hin zur gebogenen Nase –, sich aber vornehmlich darin erschöpft, 
das Thema des betrügerischen Handels gewissermaßen als »Kennzeichen« des 
Judentums von alters her zu variieren.379 So heißt es darin:  
Es ist in der That auch viel Ungemach, dieses beutesuchende Umherziehen von Dorf zu 
Dorf, in Wind und Wetter, voll Arbeit und Entbehrung. Aber die zähe Ahasvernatur hält es 
aus. Zwei mächtige Gedanken sind es, die sie vorwärts treiben, der Gewinn und der Ge-
danke an die Heimkehr zu jener Zeit des Zwielichts am Freitag Abend, wo die Schabbes-
lampe das kleine bescheidene Wohngemach erleuchtet [...].380   
Dass die »primitiven« Landjuden zum Träger überkommener Stereotype beson-
ders taugten, während die Industriellen und Bankiers vom Verdacht unlauterer 
Machenschaften nicht nur frei blieben, sondern als »Wohltäter der Mensch-
heit«381 gefeiert wurden, ist, wie mir einleuchtend scheint, durchaus kein Zufall. 
Denn die liberalen Leser der Gartenlaube identifizierten oder solidarisierten sich 
kaum mit einem Manufaktur- oder Fabrikarbeiter, sahen hingegen im regen Bau-
ern, der im Schweiße seines Angesichts für das eigene Brot und das der anderen 
sorgte, eine dem fleißigen Bürger verwandte Seele, gewissermaßen eine Vorstufe 
der eigenen Existenz und gleichzeitig das unbedarfte Kind der Natur – nicht min-
der ein Schutzbefohlener im aufklärerischen Weltbild der Gartenlaube. Im Zwei-
felsfall also, wenn es zwischen Bauern und Juden zu wählen hieß, galt die Sym-
pathie dem Landmann auf der heimatlichen Scholle, dem man sein Misswirt-
schaften oder seine Naivität nicht verargte, solange sich ein Sündenbock für Ver-
armung und Niedergang auf dem Land ausmachen ließ. Ganz zu schweigen da-
von, dass man traditionell lebenden Juden ihre »Unbildung« übel nahm. Bestand 
das Judentum nicht in einem Übermaß an Humanität, Leidensfähigkeit und 
|| 
378 Paul Frank: Die Spielhölle in Wiesbaden. 2. Ein Beispiel von Hunderten. In: Die Garten-
laube, Jg 1864, H. 45, S. 712-716. 
379 Fr. Helbig: Israel auf Markt und Straße. Mitteldeutsches Culturbild. In: Die Gartenlaube, 
Jg 1872, H. 31, S. 502-504. 
380 Ebd., S. 504. 
381 Wassermann, Das Judentum und die Juden in der bürgerlichen Vorstellungswelt (wie 
Anm. 373), S. 167. 
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Sendungsbewusstsein oder in pietätvoller Anhänglichkeit an familiäre Gepflo-
genheiten, hielt man reserviert Abstand. 
 
Was hier lediglich angedeutet werden kann, nämlich die Entwicklung von Motiv-
komplexen und Typen in der liberal-bürgerlichen oder auch christlich-konfessi-
onellen, d. h. nicht-jüdischen deutschen Literatur, insbesondere der Figur des 
»Landjuden«, bedarf einer systematischen Prüfung, die hier nicht geleistet wer-
den kann. Mit einem überraschenden Ergebnis dürfte, wie meine Voruntersu-
chungen ergeben haben, allerdings nicht zu rechnen sein. Wenden wir uns also 
in den folgenden Kapiteln jenen Autoren zu, deren intime Kenntnis der Materie 





Teil II: Die »Landjuden« in den Erzählungen 











Zur Frage der »Landflucht«, die in der letzten Zeit in diesen 
Blättern und in Lehrerversammlungen häufig erörtert worden 
ist, gestattet sich auch einer von den Landflüchtigen einmal 
das Wort zu nehmen und zu zeigen, daß die Frage in vielen Fäl-
len doch nicht so einfach zu lösen ist, wie Herr Lehrer Roth-
schild-Achim und andere anzunehmen scheinen. Im Jahre 1887 
bin ich im 38. Lebensjahre von Kirchberg, Krs. Fritzlar, hierher, 
nach der 5,7 km von meinem damaligen Wohnort entfernten 
Gemeinde Gudensberg verzogen. Ich hatte in Kirchberg 3-4 ha 
prima Land, das ich selbst bewirtschaftet habe, da ich von Ju-
gend auf an landwirtschaftliche Tätigkeit gewöhnt war und sie 
im Hauptberuf betrieb. Ich habe auch Erfolge damit erzielt, so-
weit solche mit einer derartigen Ackerzahl überhaupt zu errei-
chen sind. Über den Wert des Berufes als Landwirt, namentlich 
auch für Juden in einer von wenig Glaubensgenossen bewohn-
ten Gemeinde kann ich mir daher wohl ein Urteil erlauben. Die 
Gründe, wegen deren ich von Kirchberg hierher verzogen bin, 
sind folgende: Drei Gemeinden, nämlich Kirchberg und Lohne 
im Kreise Fritzlar und Riede im Kreise Wolfhagen bildeten eine 
Kultusgemeinde. Jedes dieser drei Dörfer liegt vom anderen 
etwa ¾ Stunden entfernt. Bis zum Jahr 1876 bestand für diese 
Gemeinde eine öffentliche jüdische Volksschule. Der Lehrer, 
der auch zugleich Kultusbeamter war, erhielt ein Gehalt von 
700 Mk. In den fünfziger Jahren des vorigen Jahrhunderts am-
tierten dort nach einander verschiedene Lehrer, deren Einkom-
men jedoch kaum die Hälfte von 700 Mk. betrug. Nach Mittei-
lungen meines seligen Vaters erhielt um das Jahr 1820 der 
damalige Bocher (Lehrer) gar nur 2 Karolin – 37.50 Mk. Dane-
ben hatte er freien Tisch bei den Gemeindemitgliedern und 
durfte sich durch Holzhacken und Botengänge noch etwas 
dazu verdienen. Der Gottesdienst an Sabbaten und Feiertagen 
fand abwechselnd in einem der drei Orte statt. Lehrer und Ge-
meindemitglieder mit ihren Familien mußten also aus zwei Or-
ten bei Wind und Wetter einen Weg von ¾ Stunden zurückle-
gen, um einen Gottesdienst überhaupt zustande zu bringen, 
denn an einem Orte allein war niemals Minjan, da in jedem nur 
3-4 jüdische Familien wohnten. Unter diesen Umständen, und 
da zu jener Zeit Lehrermangel war, ist es nicht zu verwundern, 
daß sich kein Bewerber mehr für die Stelle fand, und die 
»Volksschule« mußte 1876 aufgelöst werden. Wir hätten bei 
steigenden Lehrergehältern auch keinen Lehrer mehr besolden 
können. Als nun meine Kinder schulpflichtig wurden, blieb mir 
  
nichts anderes übrig, als landflüchtig zu werden und die Land-
wirtschaft, die mir trotz intensiver Arbeit keine großen Schätze 
gebracht hatte, aufzugeben. Denn im anderen Falle hätten 
meine Kinder die christliche Dorfschule besuchen müssen und, 
um Religionsunterricht zu erhalten, jede Woche zweimal nach 
Lohne gehen müssen, wohin der Lehrer aus der Kreisstadt 
Fritzlar kam. Ich habe es auch bis heute nicht bereut, damals 
vom Dorfe nach dem nächsten Städtchen gezogen zu sein. 
Denn es gewährt mir noch heute die größte Genugtuung, 
dadurch meinen Kindern den Besuch einer guten jüdischen 
Schule und meiner alten Mutter und meiner Frau die regelmä-
ßige Teilname [!] an einem geordneten Gottesdienst ermöglicht 
zu haben. Gewiß ziehen auch viele Glaubensgenossen aus Or-
ten, in denen Kultusgemeinden bestehen, nachdem sie dort 
reich geworden sind, in die Großstädte und schädigen dadurch 
die kleineren Gemeinden recht schwer. Denn dadurch, daß 
diese Reichen verziehen, und die weniger Steuerkräftigen zu-
rückbleiben, haben diese allein alle Lasten zu tragen. Wenn 
sich die Bewegung nur gegen diese Elemente richtet, ist sie be-
rechtigt. Um den Wegzug dieser Leute zu verhindern, sollte 
man ihnen eine Abzugssteuer von etwa 2 Prozent ihres Vermö-
gens auferlegen. Hier setze man den Hebel und versuche, ein 
solches Gesetz durchzuführen, durch das die kleineren Ge-
meinden leistungsfähiger erhalten werden. Und wenn man 
schon einmal den Juden den Rat erteilt, Landwirtschaft zu be-
treiben, so wende man sich wieder an diese reichen Leute. 
Denn nur sie sind heute in der Lage, ein Areal zu erwerben, das 
zur Ernährung einer Familie von 5-6 Köpfen erforderlich ist. Ein 
Hektar gutes Land kostet heute 8000 Mk., und 8-10 Hektar sind 
zur Ernährung einer Familie unbedingt erforderlich. 
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Die Anfänge jüdischer Belletristik im 
19. Jahrhundert
Mit theoretischen, oft allzu schulmeisterlichen Schriften ließ sich eine breite Öf-
fentlichkeit nicht erreichen, geschweige denn die Herzen gewinnen. Dazu eig-
nete sich indes jenes Medium, das eine besondere Bedrohung für den bewussten 
Verbleib in der jüdischen Gemeinschaft bei sich allmählich auflösender Pflicht-
schuld darstellte: die schöne Literatur. »Vor Einem hüte Deinen Sohn, Vater, 
Deine Tochter, Mutter! das ist vor dem Romanlesen!« wetterte Ludwig Philippson 
1855 auf der Titelseite des Jüdischen Volksblatts, um den verderblichen Einfluss 
der sog. »Lesesucht« in drastischen Bildern zu schildern:  
Das häufige Lesen von Romanen ist das Gift der Jugend, Gift für den Verstand, Gift für das 
Herz, Gift für die Bildung, Gift für das wirkliche Leben! Das Romanlesen ist dem Essen des 
Opiums, ist dem Rausche durch Branntwein gleich. Die Leihbibliotheken sind die offenen 
Buden dieser Vergiftung – legen ja doch schon die Schulen ähnliche Boutiken an! Giebt 
man doch schon recht wohlfeile Ausgaben, damit ein jeder sich selbst ein Magazin des ent-
nervenden, betäubenden Stoffes anlegen könne. Ja, die Romane wie das Opium, bringen 
Rückgratsverkrümmungen des Geistes hervor. Erst Mährchen, dann Erzählungen, dann Ro-
mane – das ist der Weg!1   
Philippsons Anwürfe gegen die Romane seiner Zeit waren keineswegs neu. Seit 
Anfang des 19. Jahrhunderts ein effizienteres Distributionssystem (Stichwort 
»Leihbibliotheken«) belletristische Schriften zugänglicher gemacht hatte und
späterhin Feuilletonromane und preiswerte Ausgaben die Leserinnen und Leser
mit Stoff versorgten, kamen in immer rasanterer Folge neue Romane auf den
Markt, die von der zeitgenössischen Literaturkritik als »Trivialliteratur« ange-
prangert wurden. Die Handlung schematisch, die Figuren typenhaft, boten die
zahllosen historischen und sentimentalen Liebesromane, Schauer- und Abenteu-
ergeschichten, etc. leichte Unterhaltung und Ablenkung, die, wie ernste Gemüter
warnten, Gefahr lief, ihre Leser und vor allem Leserinnen der Wirklichkeit zu ent-
rücken. »Weltflucht« und intellektuelle Abstumpfung gehörten zu den immer
wieder vorgebrachten moralischen Bedenken, während sich die ästhetischen
»Vergehen« der Romanschreiber – anachronistisch gesprochen – unter der Kate-
gorie »Kitsch« subsumieren ließen.
|| 
1 [Ludwig Philippson:] Vor Einem hüte Deinen Sohn, Vater, Deine Tochter, Mutter! In: Jüdi-
sches Volksblatt 2 (1855), Nr 26, S. 101-102. – Das Jüdische Volksblatt (1854-1866) erschien in 
Leipzig, Herausgeber war Philippson selbst. 
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Als Philippson sein ingrimmiges Pamphlet gegen die zeitgenössische Unter-
haltungsliteratur vom Stapel ließ, ging die von ihm gegründete, herausgegebene 
und auch redigierte Allgemeine Zeitung des Judenthums bereits in ihr 19. Jahr. Seit 
ihrem ersten Erscheinen 1837 hatte sie – zweifelsohne das wichtigste Organ des 
liberalen Judentums – Novellen in Fortsetzung, Lebensbilder, Skizzen und Er-
zählungen aller Art als fixen Bestandteil ihres Feuilletons geführt.2 Kritisch be-
trachtet wurden diese literarischen Texte kaum den Ansprüchen hoher Literatur 
gerecht, sondern ähnelten in vielerlei Hinsicht jenen Romanen, die Philippson so 
abstoßend fand. Literarische Verfahren, Handlungsaufbau und die Idiomatik ei-
nes gattungsspezifischen Stils ließen durchblicken, von welchem Modell man 
sich hatte inspirieren lassen. Zweifellos ging es Philippson und seinen Mitstrei-
tern an der literarischen Front darum, ihre Erzählungen ansprechend und mit-
reißend, kurz: volksnah zu gestalten. Schließlich schrieb man nicht für die in-
tellektuelle Elite, sondern für einen sich formierenden, bildungshungrigen 
Mittelstand, dem die Lektüre zeitgenössischer Schriften in Landessprache kul-
tureller Fixpunkt war. Worin bestand nun aber der Unterschied zu den verfem-
ten Romanen? 
Zunächst ganz augenfällig in der Wahl des Milieus und des (historischen) 
Stoffes. Bei den von Philippson veröffentlichten Erzählungen handelte es sich um 
Adaptionen bekannten Novellen- und Romanguts und dessen Verlagerung in die 
Sphäre jüdischer Lebenswelt und Geschichtsauffassung. Als mithin konfessio-
nelle Literatur konnten sich die Texte einer klaren Positionierung in weltan-
schaulichen und ethischen Fragen nicht entziehen, die sie letztlich ja auch be-
zweckten, nämlich: das Judentum in Zeiten des Umbruchs ideologisch auf eine 
neue Grundlage zu stellen. Nicht umsonst lautete der Untertitel des Jüdischen 
Volksblatts: »Zur Belehrung und Unterhaltung auf jüdischem Gebiete« [Hervorhe-
bung A. L.]. Philippson war nicht allein Publizist und Romanautor, er war Rabbi-
ner und seiner liberalen Amtsauffassung nach dafür verantwortlich, die jüdische 
Religion unbeschadet, wenngleich »geläutert«, durch die Zeit zu tragen. Sein Ein-
treten für die Belange einer neuen israelitischen Literatur stand also im Dienst 
einer Sache, die mehr mit Ideal und Moral als mit ästhetisch-literaturhistorischen 
Fragen zu tun hatte. Aus Philippsons Sicht fielen die literarischen Beiträge der 
Allgemeinen Zeitung des Judent(h)ums unter »ernste, belehrende Lectüre«.3 
|| 
2 Zur Geschichte der AZJ s. Hans Otto Horch: Auf der Suche nach der jüdischen Erzählliteratur. 
Die Literaturkritik der »Allgemeinen Zeitung des Judentums« (1837-1922). Frankfurt a. M.: 
P. Lang 1985 (Literaturhistorische Untersuchungen; 1), S. 13ff. 
3 [Philippson,] Vor Einem hüte Deinen Sohn, Vater, Deine Tochter, Mutter! (wie Anm. 1), S. 101.
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Die verschlungenen Intrigen und Abenteuer der Protagonisten, all die heimlich 
zugeworfenen Blicke zweier Liebender und schwelgerischen Landschaftsbe-
schreibungen waren also zweckgebunden. Indem sich der Leser mit den allzeit 
vorbildlich agierenden jüdischen Helden identifizierte, sollte er sein eigenes Ju-
dentum und seine Stellung in der Gesellschaft reflektieren und stolz und zuver-
sichtlich in seiner Treue zur angestammten Glaubensgemeinschaft bestärkt wer-
den. Eine neue jüdische Volks- oder Populärliteratur in deutscher Sprache war 
dazu berufen, eine verhängnisvolle Leerstelle auszufüllen, bevor die zeitgenössi-
sche Unterhaltungs- und Trivialliteratur mit ihren wenig tugendhaften und noch 
weniger jüdischen Protagonisten diese besetzen – und die Herzen abspenstig ma-
chen konnte.4  
Die Aufgabe der Unterhaltung, Belehrung und Erbauung hatte über Jahrhun-
derte – um die erwähnte Leerstelle zu benennen – die jiddische Literatur innege-
habt. »Auch wir hatten bis vor ungefähr zwei Dezennien unsre Volksbücher. Das 
Simchath-nephesch, der Weiberspiegel, das Samuel-Buch, Ritter Widwilt u. a. m. 
waren zu ihrer Zeit sehr brauchbare Schriften. Sie unterhielten, belehrten und 
erbauten das Volk zugleich und entsprachen somit ihrem Zwecke«, schreibt Si-
mon Krämer 1839 in der Vorrede zu seiner ersten Volks- und Jugendschrift. Und 
weiter heißt es: 
Eine andere Zeit ist an uns heraufgezogen, neue Verhältnisse haben sich gestaltet, neue 
Interessen sich geltend gemacht, die Volksbildung ist im Zunehmen. Grund genug, jene 
Werke nicht mehr genügend zu finden, wenn nicht die schiefen Weltansichten ihrer Ver-
fasser, ins Besondere aber ihr korupter, unästhetischer Styl sie aller Brauchbarkeit für unsre 
Zeit beraubt und bereits zum Gegenstande des Spottes bei denen gemacht hätte, welchen 
sie nützen sollen.5  
|| 
4 Erst die technischen Neuerungen in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts sorgten für eine 
weite Verbreitung von erschwinglichem Lesestoff. Zumindest Simon Krämer gesteht, dass die 
»schalen Romane« und »verflachenden Geistesprodukte der sogenannten modernen Literatur, 
zu welchen viele ihre Zuflucht nehmen, […] Gottlob! dem größten Theil des Volkes unzugäng-
lich« sind (Simon Krämer: אלה תולדות משפחת יחזקאל האך oder Die Schicksale der Familie Hoch. 
Ein Lesebuch zunächst für das jüdische Volk und seine reifere Jugend. Dinkelsbühl: Friedrich 
Walthr 1839, S. IV). – Für einen kurzen Überblick über die Verfügbarkeit von Belletristik in 
Deutschland s. The German Bestseller in the Late Nineteenth Century. Ed. by Charlotte Woodford 
and Benedict Schofield. Rochester. New York: Camden House 2012 (Studies in German Litera-
ture, Linguistics, and Culture), Introduction. 
5 Krämer, Die Schicksale der Familie Hoch (wie Anm. 4), S. III-IV. – Das Sefer simkhat ha-nefesh 
(Frankfurt 1707, Fürth 1727) von Elchanan Hendel ben Benjamin Wolf Kirchhan war eines der 
bekanntesten Mussar-Bücher (Jean Baumgarten: Introduction to Old Yiddish Literature. Ed. and 
transl. by Jerold C. Frakes. Oxford: Oxford University Press 2005, S. 209f.); das Schmuel-bukh 
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In seiner Aufzählung von Mussar-Büchern, legendenhaften Nacherzählungen 
biblischer Stoffe und höfischen Ritterepen des 16., 17. und frühen 18. Jahrhun-
derts beanstandet Krämer, seines Zeichens Dorfschullehrer in Mittelfranken,6 die 
Unzulänglichkeiten einer in jeder Hinsicht »veralteten« Literatur. Die Verwen-
dung des Jiddischen oder Judendeutschen entlockte all jenen, denen die deut-
sche Standardsprache bereits vertrauter war als das jüdische Idiom, ein abfälli-
ges Urteil ganz nach dem Muster eines aufgeklärten Sprachpurismus: Das Dar-
gebotene wirkte archaisch, verderbt und primitiv. Und weltanschaulich hinkte es 
erst recht: Klar wie die Grenzen dieser literarischen Gattungen waren die sozialen 
einer »altständischen, hierarchisch-korporativen Ordnung«7 und Gruppenbin-
dung, welcher sich der Einzelne bedingungslos unterzuordnen hatte. In Konflikt 
dazu geriet er erst, als religiöse Zugehörigkeit, bürgerlicher Stand, Bildungsgrad 
und Vermögensverhältnisse sich als unabhängige Parameter der eigenen Stand-
ortbestimmung innerhalb des gesellschaftlichen Ganzen voneinander zu lösen 
begannen. Roman und Novelle waren mit ihrer strukturellen Offenheit für konfli-
gierende Lebensentwürfe, Selbstverwirklichung und Scheitern ihrer Protagonis-
ten am Puls der Zeit – einer Zeit, in der sich Religiosität von Religion abzulösen 
begann.  
Was die neuen Volksschriften bezwecken sollten, war die »Beförderung äch-
ter Humanität«, die »Bildung des Geistes und Herzens«,8 wie Abraham Kohn in 
seinem ebenfalls 1839 erschienenen Aufsatz schreibt. Mit Stolz auf die unge-
|| 
(Augsburg 1544) eine Nacherzählung des biblischen Stoffes nach dem Vorbild des höfischen Hel-
denepos (ebd., S. 143) und Widuwilt (auch unter Kinig Artis houf bekannt) ein Artusroman (ebd., 
S. 158ff; s. auch Achim Jaeger: Ein jüdischer Artusritter. Studien zum jüdisch-deutschen »Widu-
wilt« [»Artushof«] und zum »Wigalois« des Wirnt von Gravenberc. Tübingen: Niemeyer 2000 
[Conditio Judaica. Studien und Quellen zur deutsch-jüdischen Literatur- und Kulturgeschichte; 
32]). – Das Simkhat ha-nefesh erwähnt auch Julius Dalberg in seiner Volkskunde der Hessen-Kas-
seler Juden (Kassel: Israelitische Gemeinde Kassel 1932, S. 126).  
6 Simon Krämer, geb. 1808 in Schnaittach und gest. 1887 in Nürnberg, hatte das Lehrerbil-
dungsseminar in Altdorf besucht und war danach jahrzehntelang als Religions- und Elementar-
lehrer in Mittelfranken tätig. Er vertrat reformjüdische Positionen und betätigte sich sowohl jour-
nalistisch als auch literarisch. Zu Krämer s. Falk Wiesemann: Simon Krämer (1808-1887), ein 
jüdischer Dorfschullehrer in Mittelfranken. In: Geschichte und Kultur der Juden in Bayern. Le-
bensläufe. Hg. von Manfred Treml und Wolf Weigand unter Mitarbeit von Evamaria Brockhoff. 
München: K. G. Saur 1988, S. 121-128 (Veröffentlichungen zur bayerischen Geschichte und Kul-
tur; 18); Julia Wood Kramer: This, Too, Is For the Best. Simon Kraemer and his stories. New York: 
P. Lang 1989. 
7 Florian Krobb: Selbstdarstellungen. Untersuchungen zur deutsch-jüdische Erzählliteratur im 
neunzehnten Jahrhundert. Würzburg: Königshausen & Neumann 2000, S. 21. 
8 [Abraham Kohn]: Die Nothwendigkeit religiöser Volks- und Jugendschriften. In: Wissen-
schaftliche Zeitschrift für jüdische Theologie 4 (1839), S. 26-36, hier: S. 26. 
 Die Anfänge jüdischer Belletristik im 19. Jahrhundert | 151 
  
brochene Traditionskette und Begeisterung für das Eigene sollten die Leser er-
füllt werden, zumal sich im Schoße der christlichen Mehrheitsgesellschaft sich 
diese nicht von selbst einstellten: »weit und breit zerstreut« lebten die Israeliten, 
»als kleine Gemeinden oder einzelne Familien«, argumentiert der Hohenemser 
Rabbiner.9 Nicht biblische (oder anderweitig mythologisch etablierte) Helden 
taugten zur Identifikationsfigur, sondern »tüchtige[] und ehrliche[] jüdische[] 
Handwerks- und Ackerleute«,10 »mittlere Helden« also, deren Fähigkeiten und 
Leistungen sie zu Großem befähigten. Manifestierte sich im Verlangen nach 
deutschsprachiger Literatur bereits die Überwindung einer alten Ordnung, 
musste diesem auch in der Wahl von Stoff, Gattung und Präsentationsweise 
Rechnung getragen werden. Im Gegensatz zu Philippson schwebte Kohn und 
Krämer kein historischer Heroismus vor, sondern ein zeitgenössischer, unmittel-
bar exemplarischer, wie ihn Letzterer in seinen Jugendschriften auch tatsächlich 
umsetzte.  
 
Die neue Volksliteratur in Landessprache hielt sich nicht ausschließlich an die 
Vorgaben der zeitgenössischen Unterhaltungs- und Trivialliteratur, sondern 
fühlte sich durchaus der kanonischen Literatur verpflichtet.11 In Form von Inter-
texten wurde ein Bezug zu den Werken der deutschen Klassik, oftmals dem bür-
gerlichen Trauerspiel, hergestellt, die sich selbst ebenso wenig zur uneinge-
schränkten Nachahmung eignete wie die Trivialliteratur, und das aus begreif-
lichen Gründen: Die Probleme der Zeit in ihrer Komplexität und oftmaligen Aus-
weglosigkeit darzustellen oder gar zu ironisieren, konnte und durfte die jüdische 
Populärliteratur nicht, wollte sie ihre eigenen Ideale nicht verraten. Dazu zählte 
allen voran der Glaube an die Integrität der Institution Familie, zu dessen Inbe-
griff die jüdische in ihrem engen Zusammenhalt und ihrer trauten Heimeligkeit 
stilisiert wurde. Denn das in den oft sentimentalen Schriften vertretene Bild des 
Judentums war ein durch und durch bürgerliches, genauer gesagt eines, das die 
Werte der bürgerlichen Kultur und jüdische Tradition miteinander in Einklang 
|| 
9 Abraham Kohn, geb. 1807 im böhmischen Zalužany und gest. 1848 in Lemberg, war Reform-
rabbiner und ab 1833 als Rabbiner in Hohenems tätig, bevor er 1844 eine Predigerstelle in Lem-
berg annahm. Zum Bezirksrabbiner ernannt, setzte er sich vehement für die Verbreitung des Re-
formjudentums in Galizien ein, stieß dabei aber auf erheblichen Widerstand. 1848 starb er an 
den Folgen einer Lebensmittelvergiftung, wobei der Verdacht der vorsätzlichen Vergiftung 
durch seine orthodoxen Widerstreiter durchaus begründet scheint (Moshe Landau: Kohn, Abra-
ham. In: Encyclopaedia Judaica, Bd 10, Sp. 1143). 
10 [Kohn,] Die Nothwendigkeit religiöser Volks- und Jugendschriften (wie Anm. 8), S. 32. 
11 S. dazu Jonathan Hess: Middlebrow Literature and the Making of German-Jewish Identity. 
Stanford: Stanford University Press 2010 (Stanford Studies in Jewish History and Culture), S. 65. 
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bringen sollte. Wollte man sich in die aufstrebende (gebildete) Mittelschicht in-
tegrieren, musste man auch die religiösen Formen und Inhalte dementsprechend 
neu bestimmen und berief sich auf die häusliche Sphäre als primären Schauplatz 
religiöser Übung: 
One of the most prominent means by which Jews sought to enter into the ranks of the middle 
classes was by revitalizing and repacking their religious rituals and traditions, by creating 
what historians such as Marion Kaplan, Paula Hyman, and Benjamin Baader have de-
scribed as distinctly bourgeois forms of Judaism focused on home, family life, and the role 
of women inside and outside the domestic sphere. In nineteenth-century Jewish life, tradi-
tionally male realms such as Talmud study lost ground, giving way to public expressions of 
Judaism – prayer and study in the vernacular, the elevation of women’s natural propensity 
for piety as a general model, or the phenomenon of the rabbi as a novelist, for that matter – 
that in earlier generations would have been seen as female and as inappropriate for Jewish 
men.12  
Die Inszenierung und Exemplifizierung einer bürgerlichen Frömmigkeit aus der 
Fundgrube jüdischer Tradition und Geschichte war genau das, was der neuen 
Volksliteratur zu ihrer Beliebtheit und Langlebigkeit verhalf: »[…] it was the mi-
ddlebrow nature of this literature that was the key to its success. German-Jewish 
belles lettres excelled when it came to combining disparaged traditions of sensa-
tionalist melodrama with claims to represent the epitome of high culture.«13 Nicht 
nur ihres eigenen Judentums sollten die Leser versichert werden, sondern ihres 
legitimen Anspruchs auf die deutsche Kultur, an der zu partizipieren man als sitt-
liche Pflicht verstand: »[…] this middlebrow fiction was clearly meant to supplant 
the high cultural giants it introduced its readers to indirectly. German-Jewish 
belles lettres was designed to be consumed alongside other, less markedly Jewish 
literature produced by non-Jews and Jews alike.«14 Jonathan Hess, der die Wirk-
macht dieser konfessionell-jüdischen Erzählliteratur sehr hoch einschätzt, sieht 
diese auch maßgeblich an der Bildung eines neuen Ethos beteiligt, für das die 
intellektuelle Auseinandersetzung mit jüdischer Geschichte und jüdischen Be-
langen zum gemeinschaftsstiftenden Moment und quasi Religionssurrogat wird: 
»[…] popular literature […] helped create a world in which Jewish identity could 
become a function of reading secular literature.«15 Oder wie Florian Krobb formu-
liert: »[…] gerade die ›Poesie‹ [der jüdischen Religionspraxis, A. L.] (im Gegensatz 
zu theologischer »Wahrheit«) wie der soziale Zusammenhalt der jüdischen 
|| 
12 Ebd., S. 20f. 
13 Ebd., S. 19. 
14 Ebd., S. 19. 
15 Ebd., S. 14. 
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Schicksalsgemeinschaft (im Gegensatz zu Glaubensgemeinschaft) konnten ja als 
Elemente der Identität auch eines säkularisierten, verbürgerlichten Judentums 
gelten.«16 Die Integration in die deutsche Kultur des Bürgertums sollte, und das 
sei festgehalten, aus dem Bewusstsein einer jüdischen Sonderstellung, als stolzer 
»Israelit« erfolgen, wofür Skolnik den von Rosenzweig geprägten Begriff der 
»Dissimilation« vorschlägt.17 
 
Selbstverständlich gestaltete sich die deutsch-jüdische Erzählliteratur im 19. Jahr-
hundert nicht einheitlich, sondern bildet ein Korpus von Texten unterschiedli-
cher Qualität und Ausrichtung. Je nach Autor und Werk tendieren manche Schrif-
ten (oftmals Jugendbücher) eher zur Trivialisierung, während andere weniger 
offensichtlich und zielstrebig ihre Absichten verfolgen und durchaus anspre-
chend gestaltet sind. Shedletzky hält fest, »dass die offizielle jüdische Belletristik 
in Deutschland, in Theorie und Praxis, im Rahmen der religiösen Reformbewe-
gung ihren Anfang hatte, als Mittel zur Verbreitung ihrer Ideen. Wie in der Ent-
wicklung der religiösen Wochenschriften, folgte auch hier nach der Initiative der 
Reformbewegung die orthodoxe Reaktion«.18 Dies geschah in den 1860er Jahren, 
als etwa Sara Hirsch und Markus Lehmann ihre schriftstellerische Tätigkeit auf-
nahmen und ihre Erzählungen in den Zeitschriften und Periodika der Neoortho-
doxie wie Jeschurun (1855-1887) und Der Israelit (1860-1938) oder als selbständige 
Publikationen veröffentlichten. 
Als die »drei vorherrschenden Erzählgattungen der deutsch-jüdischen Lite-
ratur im 19. Jahrhundert« gibt die einschlägige Literatur den historischen Roman, 
die Ghettogeschichte und Erzählungen aus der Gegenwart bzw. den Zeitroman 
an.19 Beherrschten anfangs heroisch-historische Erzählungen die literarischen 
Beilagen und frühen Schriftenreihen, entwickelte sich ab Mitte des Jahrhunderts 
»der Genre der Ghettogeschichte so stark, dass er in den allgemeinen und jüdi-
schen Literaturgeschichten als Prototyp der deutsch-jüdischen Belletristik des 19. 
Jahrhunderts erscheint.«20 Gegen Ende des Jahrhunderts setzten sich dann der 
»Zeitroman und die Zeitnovelle als dominante Gattungen«21 durch.  
|| 
16 Krobb, Selbstdarstellungen (wie Anm. 7), S. 42. 
17 Jonathan Skolnik: Jewish Pasts, German Fictions. History, Memory, and Minority Culture in 
Germany, 1824-1955. Stanford: Stanford University Press 2014 (Stanford Studies in Jewish History 
and Culture), S. 2. 
18 Itta Shedletzky: Literaturdiskussion und Belletristik in den jüdischen Zeitschriften in 
Deutschland 1837-1918. Jerusalem (Diss.) 1986, S. 97. 
19 Krobb, Selbstdarstellungen (wie Anm. 7), S. 12. 
20 Shedletzky, Literaturdiskussion und Belletristik (wie Anm. 18), S. 116. 
21 Ebd., S. 116. 
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Die Entstehung einer säkularisierten jüdischen Erzählliteratur aus dem Be-
dürfnis heraus, den inneren Zusammenhalt und Verbleib des Individuums im Ge-
meindeverband zu fördern sowie identitätsstiftende Impulse in Zeiten des Um-
bruchs zu geben, ist kein ausschließlich deutsches Phänomen. In Frankreich 
hatte, wie Samuels in seiner einflussreichen Monographie vermerkt, eine ganz 
ähnliche Entwicklung bereits mehrere Jahre zuvor eingesetzt. Gelten die franzö-
sisch-jüdische und deutsch-jüdische Literatur gemeinhin als Vorreiter auf die-
sem Gebiet, zeigt sich die jiddische Novellistik in ihren Ansätzen ebenfalls früh, 
gelangt allerdings erst ab den 1860ern mit dem Erscheinen von Feuilletonge-
schichten zur Entfaltung und mit dem Werk S. J. Abramowitsch’ (Pseud. Mendele 
Moicher-Sforim) zum Durchbruch. Etwa zeitgleich entdeckte die sephardische 
Presse des Osmanischen Reiches die Fortsetzungsgeschichte auf Ladino. Eine der 
französischen und deutschen vergleichbare englischsprachige Literatur entwi-
ckelte sich vor allem in Amerika ebenfalls erst in der zweiten Hälfte des 19. Jahr-
hunderts.22  
Den bedeutenden Stellenwert dieser bewusst volksnahen Literatur für die 
Formierung einer jüdischen Mittelschicht im 19. Jahrhundert erkannt und auf den 
Punkt gebracht zu haben, ist ein Verdienst der Forschung der letzten Jahre und 
Jahrzehnte. Genannt seien hier die maßgebenden Studien von Florian Krobb 
(Selbstdarstellungen, 2000) und Jonathan Hess (Middlebrow Literature and the 
Making of German-Jewish Identity, 2010) sowie Jonathan Skolniks eingehende 
Analysen des deutsch-jüdischen historischen Romans (Jewish Pasts, German Fic-
tions, 2014). Nicht unerwähnt sollen in diesem Zusammenhang die äußerst ver-
dienstvollen Arbeiten von Itta Shedletzky, Hans Otto Horch und Gabriele von Gla-
senapp zur jüdischen Erzähl- und »Ghettoliteratur« bleiben, in denen ein großer 
Teil des populären Schrifttums des 19. Jahrhunderts erstmals systematisch er-
fasst wurde.23  
|| 
22 Alle Ausführungen nach Maurice Samuels: Inventing the Israelite. Jewish Fiction in Nine-
teenth-Century France. Stanford: Stanford University Press 2010 (Stanford Studies in Jewish His-
tory and Culture), S. 26f.; Hess, Middlebrow Literature and the Making of German-Jewish Identity 
(wie Anm. 11), S. 9. 
23 Shedletzky, Literaturdiskussion und Belletristik (wie Anm. 18). – Horch, Auf der Suche nach 
der jüdischen Erzählliteratur (wie Anm. 2). – Gabriele von Glasenapp: Aus der Judengasse. Zur 
Entstehung und Ausprägung deutschsprachiger Ghettoliteratur im 19. Jahrhundert. Tübingen: 
Niemeyer 1996 (Conditio Judaica. Studien und Quellen zur deutsch-jüdischen Literatur- und Kul-
turgeschichte; 11). – Gabriele von Glasenapp/Hans Otto Horch: Ghettoliteratur. Eine Dokumen-
tation zur deutsch-jüdischen Literaturgeschichte des 19. und frühen 20. Jahrhunderts. Tübingen: 
Niemeyer 2005 (Conditio Judaica. Studien und Quellen zur deutsch-jüdischen Literatur- und Kul-
turgeschichte; 53-55). 
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In den folgenden Kapiteln wollen wir uns, wenn auch nicht ausschließlich, doch 
weitgehend mit dieser Literatur befassen – der volksnahen deutsch-jüdischen Er-
zählliteratur: von jüdischen Autoren, zu jüdischen Themen und vorwiegend für 
eine jüdische Leserschaft; nicht für die intellektuellen Eliten, sondern für den 
Stand, der im 19. Jahrhundert zunehmend an Gestalt und Einfluss gewinnt: die 
bürgerliche Mittelklasse. 
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1 Dorfgeschichten und »jüdische 
Dorfgeschichten«: Berthold Auerbach und 
Alexander (Alexandre) Weill 
Berthold Auerbach: Vom historischen Ghettoroman zu den 
Schwarzwälder Dorfgeschichten 
Den Beginn der deutsch-jüdischen Erzählliteratur markiert, wie gemeinhin kol-
portiert wird, das Jahr 1837 mit dem Erscheinen von Phöbus Philippsons Novelle 
Die Marannen in der Allgemeinen Zeitung des Judentums. »Sie [die Novelle, A. L.] 
bildet den Anfang der ganzen modernen jüdischen Belletristik, war also eine 
ganz neue und folgenreiche Erscheinung«,24 resümiert Ludwig Philippson in ei-
nem Nachruf auf den wenige Wochen zuvor verstorbenen Bruder. Damit dürfte 
es im Großen und Ganzen auch seine Richtigkeit haben, sieht man einmal von 
Übersetzungen einschlägiger Romane und Novellen aus dem Französischen ab – 
und selbstverständlich Heinrich Heines Fragment »Der Rabbi von Bacherach«. 
Letzteres gab Heine zwar erst 1840 zur Publikation frei, entstanden war es aber 
rund eineinhalb Jahrzehnte zuvor, nämlich 1824.25 
Wie die nicht geringe Zahl von Neuauflagen und Übersetzungen belegt, er-
freute sich Die Marannen tatsächlich großer Beliebtheit. Mit seiner Wahl von Gat-
tung und Thema traf Philippson den literarischen Nerv der Zeit. Historische Ro-
mane, melodramatisch oder nicht, gehörten im 19. Jahrhundert zu den bevor-
zugten Lesestoffen des Bürgertums – und das nicht erst seit Walter Scotts epo-
chalen Werken. Bereits Ende des 18. Jahrhunderts hatte die romantische Tradi-
tion die Gattung der historischen Romanze hervorgebracht. Die Entscheidung 
aber, sich der ruhmreichen sephardischen Vergangenheit, ihrem abrupten Ende 
und den Schrecken von Inquisition und Vertreibung anzunehmen, war schlicht 
genial: welche Epoche jüdischer Geschichte hätte die Unwägbarkeiten, Hoffnun-
gen und drängenden Fragen der Gegenwart – Integration, Assimilation, Doppel-
leben – besser zu spiegeln vermocht als die spanische? Welche hätte besser als 
Vor- und gleichzeitig Warnbild dienen können?  
1837 ist allerdings auch das Erscheinungsjahr von Berthold Auerbachs 
Romanerstling Spinoza. Auerbachs »historischer Roman«, so der Untertitel, 
|| 
24 Ludwig Philippson: Dr. Phöbus Philippson. In: Allgemeine Zeitung des Judenthums 34 
(1870), Nr 17, S. 341-344, hier: S. 343. 
25  Vgl. dazu Krobb, Selbstdarstellungen (wie Anm. 7), S. 48ff. 
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tuelle Entwicklung des jungen Spinoza abstellt, der allmählich seinem »geistigen 
Ghetto« entwächst. Aufschlussreich für die Motivation und Absicht einer 
deutsch-jüdischen Literatur ist das Vorwort, in welchem gleich zwei Gründe für 
die Schaffung eines neuen Schrifttums namhaft gemacht werden. Zum einen galt 
es, das Bild des Juden in der zeitgenössischen Romanliteratur zu revidieren: 
Unsere belletristische Literatur ist überreich an jüdischen Romanen. Ich will hier ein 
Schema derselben geben und versuchen, ob ich vielleicht auch in der beliebten Weise mich 
hätte breit machen können. Recipe: Zuerst einen steinreichen aber auch steinharten alten 
Vater; in allem ist er ein Unmensch, nur seine Rahel (denn so und nicht anders, vielleicht 
höchstens Judith darf sie heißen) seine Rahel liebt er noch mehr als seine Dukaten, oder 
doch fast eben so sehr. O, sie ist schön wie eine morgenländische Gazelle, und gebildet, so 
gebildet, daß ihr das Gold des Abendroths viel lieber ist als alle die blinkenden Dukaten in 
den Goldkisten ihres Vaters. Ach! und sie spricht so schön, so schön wie die Bibel; o! und 
ihr zartfühlendes Herz, – sie kann keinen schmutzigen Juden lieben!26  
Worauf Auerbach in seiner »zweiseitigen Persiflage-Orgie« anspielt, ist eine sen-
sationslüsterne Aufbereitung einer (imaginierten) jüdischen Mittelalterlichkeit, 
»eine Ausbeutung der jüdischen Problematik als atmosphärisches Mittel«27 nach 
dem unmittelbaren Vorbild von Scotts Ivanhoe (1820, dt. 1827) und – verfolgt man 
die Traditionslinie weiter zurück – Shakespeares Kaufmann von Venedig. Das Bild 
der »schönen Jüdin« mit ihrem greisen und geldgierigen Vater, Folie und Refe-
renzpunkt für zahllose Varianten (etwa Carl Spindlers Der Jude), galt es, ins 
rechte Licht zu rücken, indem man es als völlig realitätsfern und irrelevant, ja 
schadenbringend zurückwies. Der Drang nach Selbstdarstellung entspringt der 
Empörung über die Unwahrheiten und Anmaßungen einer Literatur, die so kläg-
lich zwischen Klischee und Karikatur in der Ausgestaltung jüdischer Themen 
schwankt.28  
Was Auerbach zudem umtreibt, ist die von ihm als »Zerfall« bezeichnete Auf-
lösung volksreligiöser Formen und die Selbstverständlichkeit, mit der man am 
|| 
26 Berthold Auerbach: Spinoza. Ein historischer Roman. 2 Theile. Stuttgart: Scheible 1837, S. IV; 
zitiert nach: Glasenapp/Horch, Ghettoliteratur (wie Anm. 23), T. I/1, S. 87. – Ähnlich polemisch 
äußert sich David Honigmann: Die deutsche Belletristik als Vorkämpferin für die Emanzipation 
der Juden. In: Der Freihafen. Galerie von Unterhaltungsbildern aus den Kreisen der Literatur, 
Gesellschaft und Wissenschaft 7 (1844), H. 2, S. 51-79 (= Glasenapp/Horch, Ghettoliteratur [wie 
Anm. 23], T. I/1, S. 3-19). 
27 Krobb, Selbstdarstellungen (wie Anm. 7), S. 37. 
28 Zur »schönen Jüdin« s. Florian Krobb: Die schöne Jüdin. Jüdische Frauengestalten in der 
deutschsprachigen Erzählliteratur vom 17. Jahrhundert bis zum Ersten Weltkrieg. Tübingen: Nie-
meyer 1993 (Conditio Judaica. Studien und Quellen zur deutsch-jüdischen Literatur- und Kultur-
geschichte; 4). – Krobb, Selbstdarstellungen (wie Anm. 7), S. 24. 
158 | Dorfgeschichten und »jüdische Dorfgeschichten«: Auerbach und Weill 
  
Hergebrachten festgehalten hatte, bis sich einem auch außerhalb der jüdischen 
Gemeinschaft Möglichkeiten gesellschaftlicher Integration auftaten. So heißt es: 
Das jüdische Leben zerfällt nach und nach, ein Stück nach dem andern löst sich ab; darum 
scheint mir, daß es an der Zeit ist, Poesie und Geschichte und beide vereint seine Bewegun-
gen im Bilde festhalten zu lassen. Man könnte vielleicht im Allgemeinen unsere Zeit als die 
Zeit der poetischen Gerechtigkeit bezeichnen; was das vorige Jahrhundert und die Aufklä-
rungsperiode als Aberglaube und Unverstand mit Spott geißeln, und mit Hohn brandmar-
ken und lächerlich machen mußte, das erscheint uns in ehrfurchtsgebietender Würde, und 
selbst in seinen Verzerrungen anerkennen wir die innere Folgerichtigkeit eines in sich ver-
schlossenen Gemüths, denn die traurigen Folgen für das Leben liegen uns ferne. Wehmut 
ergreift uns, wenn wir diese Vergangenheit betrachten, wir haben das alte Innige verloren 
und nur stückweise ein Neues gewonnen. So wenig ich nun diese Bilder unmittelbar für den 
Zweck der religiösen oder moralischen Aufklärung aufzustellen gemeint seyn kann, so we-
nig habe ich hiebei den einzigen und höchsten Lebenszweck der für den Fortschritt arbei-
tenden Juden, die Emancipation, im Auge. Poesie ist sich höchster und einziger Selbst-
zweck. 
[…] man wird mir es nicht als Anmaßung auslegen, wenn ich behaupte, daß es für Christen 
unendlich schwierig ist, sich ganz in die Innerlichkeit und die Details des jüdischen Lebens 
zu versetzen. Vieles kann nur durch Erziehung, Gewohnheit und Tradition erfahren wer-
den. Wir, die wir aus demselben hervorgegangen sind, haben den Beruf es der Welt darzu-
legen. Ein reicher Schatz von Sagen, Wundergeschichten etc. findet sich im Munde des Vol-
kes, wir wollen davon retten, was zu retten ist.29  
Die Auszüge sind in mehrerlei Hinsicht aufschlussreich, besonders im Vergleich 
mit dem Philippsonschen Programm. »Poesie als Selbstzweck« verteidigt zu-
nächst die ästhetische Autonomie der Literatur und deren deklarierte ideologi-
sche Absichtslosigkeit. Folglich dürfe auch die Darstellung jüdischer Tradition, 
die den Zeitumständen entsprechend an Selbstverständlichkeit eingebüßt habe 
und sich in Auflösung befinde, nicht ethnographischem Interesse und musealem 
Bewahrungswillen geschuldet sein. Auerbach geht es um die poetische Anerken-
nung überkommener Formen, die den neuen Zeiten zwar nicht standhalten wür-
den, aber über Generationen hinweg unmittelbar sinnstiftend und haltgebend, ja 
schlicht allgegenwärtig gewesen seien, sodass eine Unterlassung einer Verleug-
nung gleichkäme. Der Verlust des »alten Innigen« – die Verklärung der Kindheit 
spielt bei diesem Argument eine nicht zu unterschätzende Rolle – erfülle einen 
bei aller Ablehnung dennoch mit Wehmut, weil der rechte Ersatz noch nicht 
gänzlich gefunden scheint. Brauchtum und Verhaltensformen allein auf ihren ra-
tionalen Gehalt und sittlichen Wert zu reduzieren, womit die Aufklärer des 18. Jahr-
|| 
29  Auerbach, Spinoza (wie Anm. 26), T. 1, S. IIIff. (= Glasenapp/Horch, Ghettoliteratur [wie 
Anm. 23], T. I/1, S. 87f.) 
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hunderts ihr polemisches Urteil begründet hätten, griffe schon deswegen ins 
Leere, weil dabei die positive Bedeutung für Individuum und Gemeinschaft un-
berücksichtigt bleibe.  
Ausdrücklich der Nachwelt zu erhalten, also zu dokumentieren, gelte es die 
literarischen Äußerungen dieses Lebens, den »reiche[n] Schatz von Sagen, Wun-
dergeschichten etc.«, wie es im letzten Absatz heißt. Aus diesen Worten spricht 
ganz deutlich ein an Herders Konzept von Volk und Volkstum geschultes Inte-
resse für das spezifisch jüdische Erzählgut.  
Eine Würdigung traditioneller Formen entsprach ganz und gar nicht Philipp-
sons Auffassung von Literatur: das spezifisch Jüdische seiner Figuren besteht in 
deren gelebter Humanität, ihrer Treue zur angestammten Gemeinschaft und ei-
nem strengen Monotheismus und nicht in tradierten Verhaltensweisen, Riten 
und Bräuchen. Genrebilder oder Sittengemälde, wie Auerbach sie in seine jüdi-
schen Romanen einfügte oder zumindest einzufügen beabsichtigt hatte, lagen 
Philippson fern. Mit der »Poesie« durfte man es nicht zu weit treiben, immerhin 
standen theologische Grundsätze und hehre Ideale auf dem Spiel. Ein wehmüti-
ger Blick in die unmittelbare Vergangenheit war fehl am Platz. 
 
Die Beschreibung religiöser Praxis und jüdischer Lebensweise stehen allerdings 
nicht im Vordergrund des Spinoza und finden sich, wie man nach der program-
matischen Ankündigung im Vorwort erwarten würde, eher spärlich. Bei Spinoza 
handelt es sich um einen Bildungsroman, eine Romanbiographie, die Erfahrungen 
des Autors und seines intellektuellen Werdegangs verarbeitet, nämlich den Schritt 
vom Judentum als einer alle Lebensbereiche umfassenden Traditionsreligion zu ei-
ner Konfession nach zeitgenössischem Verständnis, einem philosophisch »geläu-
terten« Judentum, das seiner Essenz nach als »die Idee des geoffenbarten Deis-
mus«30 begriffen wird. In Auerbachs zweitem jüdischen Roman Dichter und 
Kaufmann, einer Biographie über den Dichter Ephraim Moses Kuh, geschieht »die 
Schilderung traditionellen jüdischen Lebens nur am Rande«, »einige narrative Ele-
mente« weisen jedoch bereits »auf die Technik der Ghettogeschichte voraus«,31 was 
Auerbach zu einem der geistigen Väter der beliebtesten Gattung deutsch-jüdi-
scher Literatur im 19. Jahrhundert macht. »Die bei Auerbach nur erst rudimentäre 
Milieuschilderung traditionellen jüdischen Lebens (ob nostalgisch-sentimental 
oder realistisch-kritisch) wird zur Grundlage der Ghettoliteratur.«32 
|| 
30 Berthold Auerbach: Das Judenthum und die neueste Literatur. Kritischer Versuch. Stuttgart: 
Fr. Brodhag’sche Buchhandlung 1836, S. 20. 
31  Krobb, Selbstdarstellungen (wie Anm. 7), S. 41. 
32 Ebd., S. 4 5. 
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Moses Baruch Auerbacher, nachmals Berthold Auerbach, wurde »1812 als neun-
tes Kind von Edel und Jakob Auerbacher, einem Händler, in Nordstetten bei Horb 
im Schwarzwald geboren, wo er auch die reformierte israelitische Schule be-
suchte, bevor er bis 1827 in der Hechinger Talmud-Schule und dann in der Tal-
mud-Thora-Schule in Karlsruhe studierte«. Wie sein Großvater väterlicherseits 
sollte er zum Rabbiner ausgebildet werden. »Von 1830 bis 1835 absolvierte Bert-
hold Auerbach ein Stuttgarter Gymnasium, studierte danach in Tübingen, Mün-
chen und Heidelberg Jura, Jüdische Theologie und mehrere geisteswissenschaft-
liche Fächer.«33 Wegen seiner Mitgliedschaft in der verbotenen Burschenschaft 
»Germania« verbüßte er 1837 eine zweimonatige Haftstrafe und wurde, da vorbe-
straft, nicht zum Rabbiner-Examen zugelassen. Auerbach entschied sich be-
kanntlich für eine Laufbahn als freier Schriftsteller.  
 
Die intensive Auseinandersetzung mit Geschichte, Zeit und Zeitlichkeit im Vor-
wort zum Spinoza-Roman verrät die Krise der 1830er Jahre, als es das Judentum auf 
deutschem Boden neu zu bestimmen galt: die Geschichtswissenschaft gewann 
dem jahrhundertelang als unveränderlich wahrgenommenen Judentum histori-
sche Dimensionen ab, die für die eigene Zeit Fragen nach einem Gestaltwandel und 
dem Unwiederbringlichen des Vergangenen und Abgelegten wachriefen; sie verrät 
– gerade auch dadurch – den Junghegelianer in seinem Glauben an eine geschicht-
liche Teleologie. Auf die Lebenszeit des Individuums in der Periode des Umbruchs 
angewandt – als solches begriff sich Auerbach zweifellos – bedeutet ein solches 
Geschichtsverständnis allerdings, die Sozialisation in Kinder- und Jugendtagen 
als geistiges Mittelalter zu begreifen. Indem Auerbach sich mit Spinoza identifi-
zierte und die vertrauten Sitten und Gebräuche auf das niederländische Juden-
tum der Barockzeit übertragen zu können glaubte, konstruierte er eine Art Vorzeit, 
die regionale und letztlich auch epochale Differenzen ignorierend sich in dem 
Begriff »Ghetto« verdichtete. Damit war in erster Linie ein geistiger und gesell-
schaftlicher Zustand gemeint, denn Ghettomauern hatte Nordstetten ebenso we-
nig besessen wie das Amsterdamer Judenviertel des 17. Jahrhunderts.  
Was laut Louis Seligmann34 den Verfasser des Spinoza in einzigartiger Weise 
zum Schöpfer einer neuen jüdischen Erzählliteratur prädestinierte, war dessen 
Herkunft »vom Land«:  
|| 
33 Beide Zitate: Hermann Kinder: Berthold Auerbach: »einst fast eine Weltberühmtheit«. Eine 
Collage. Tübingen: Klöpfer & Meyer 2011 (Forum Allmende; 9), S. 11. 
34 Louis (eigentlich Ludwig) Seligmann, geb. 1813 in Winzingen (Pfalz), war nach seinem Stu-
dium in Heidelberg als Lehrer in Frankfurt tätig und amtierte von 1843 bis 1879 als 
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Wir wollen hiermit behaupten, daß uns Herr Berthold Auerbach den ersten jüdischen Ro-
man gegeben. Denn alle übrige, die sich dafür ausgeben, sind nichts, als widerwärtig auf-
gesteifte Unwahrheiten. Alle wissen nicht, auf welche Weise die Worte der Bibel und die 
Uebung des Glaubens den innern Gehalt des jüdischen Lebens ausmachen, weil sie alle von 
außen daran gehen, und nicht selbst innerhalb des jüdischen Lebens stehen. Ja ich möchte 
noch mehr behaupten: man muß auf dem Lande geboren und erzogen sein, um das jüdisch-
religiöse Leben so naturgetreu zu fassen und darzustellen, wie es im vorliegenden Romane 
geschehen ist. In der Stadt findet man dies nicht mehr in seiner ursprünglichen Gestalt, 
weil die verschiedenen Umstände, namentlich der höhere Grad socialer und wissenschaft-
licher Bildung, das markirt Charakteristische desselben abgestreift haben. Daher kommt es 
denn, daß alle sogenannten jüdischen Romane, die wir bisher hatten, unnatürliche Phan-
tastereien sind, deren Typus sich im Leben nicht findet.35 
Wer vom Land in die Stadt kam, hatte nicht nur eine physische Distanz zurück-
gelegt, sondern war von der »Zeitlosigkeit« der »Ursprünge« in die Geschichte 
eingetreten. Zum Modell des Juden, an dem man sich literarisch ausrichtet, wird 
hier der deutsche Landjude stilisiert, der über wenig mondäne Bildung, dafür 
aber umso mehr Authentizität verfügt. Traditionell-jüdische Gelehrsamkeit, also 
halachisches Wissen und Kenntnis der religiösen Quellen, scheidet somit als Kri-
terium der Beurteilung eines »Landjuden« aus. Innerjüdisch bis weit ins 19. Jahr-
hundert, wie die Tendlauschen Sprichwörter und Redensarten (s. o.) zeigen, für 
seine Unbedarftheit als »am ha'aretz« abgekanzelt, gereichen ihm ein Mangel an 
bürgerlichen Umgangsformen und bäuerliches Gehabe nun zu Ehren. Die roman-
tisch-idealistische Vorstellung eines Volksgeists und -charakters hatte den 
»Landjuden« zum Bewahrer jüdischer Eigenart und Lebensweise gestempelt, ge-
rade weil er nach überkommenen Regeln handelte, ohne diese theoretisch jemals 
vertieft oder reflektiert zu haben. So schreibt auch Auerbach in Bezug auf den 
von ihm verehrten Johann Peter Hebel:  
|| 
Bezirksrabbiner in Kaiserslautern (s. Biographisches Handbuch der Rabbiner. Hg. von Michael 
Brocke und Julius Carlebach. Teil 1: Die Rabbiner der Emanzipationszeit in den deutschen, böh-
mischen und großpolnischen Ländern 1781-1871. Bearbeitet von Carsten Wilke. München: K. G. 
Saur 2004, S. 807f.: Nr 1653). – »L[udwig] Seligmann aus Rheinbayern (starb als Rabbiner in Kai-
serslautern). Er verfehlte leider in der Theologie seinen Beruf, während Anlagen, Neigung und 
Kenntnisse ihn auf die klassische Philologie hinwiesen« (Berthold Auerbach: Briefe an seinen 
Freund Jakob Auerbach. Neuedition der Ausgabe von 1884 mit Kommentaren und Indices. Hg. 
von Hans Otto Horch. Bd 1. Berlin: De Gruyter Oldenbourg 2014 [Conditio Judaica. Studien und 
Quellen zur deutsch-jüdischen Literatur- und Kulturgeschichte; 83], S. 14: Fn. 8). 
35 Louis Seligmann: Spinoza, ein historischer Roman. In: Allgemeine Zeitung des Judenthums 
2 (1838), Lit. und homilet. Beibl., Jg 1, Nr 7, S. 27f.; zitiert nach: Glasenapp/Horch, Ghettoliteratur 
(wie Anm. 23), T. I/2, S. 408. 
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Wenn wir den Satz im Auge behalten, daß der erfüllte Menschengeist individuell den Bil-
dungsgang der gesammten Menschheit durchlaufen und dessen Ergebnisse in sich verar-
beitet haben muß, so mögen wir im Leben des Dorfkindes ein lebendiges Abbild der ersten 
Stufe menschlicher und menschheitlicher Entwicklung erkennen.36 
Konnte sich Auerbachs Freund Seligmann, selbst aus einem pfälzischen Winzer-
dorf gebürtig, für den Spinoza-Roman begeistern, so war diesem insgesamt kein 
großer Erfolg beschieden, weder bei Kritik noch Publikum. Als Gründe für die 
laue bis ablehnende Haltung kommen ästhetische Mängel bei der Ausführung 
oder schlicht der wenig gewandte Umgang mit historischen Stoffen in Frage. Die 
mitunter detailgetreue Abbildung des »Ghetto« stieß bei dessen gleichzeitig pro-
klamierter Ablehnung auf Befremden. Mit seiner jüdischen Herkunft sollte sich 
Auerbach, von versagter Anerkennung enttäuscht, erst gegen Ende seines Le-
bens wieder intensiv befassen. 
Auerbachs Dorfgeschichten 
Bereits 1840 trug sich Auerbach mit der Idee, ein neues »Gebiet der vaterländi-
schen Literatur urbar zu machen«:37 die Gattung der »Dorfgeschichte«. Auerbach 
befand sich damals offensichtlich nicht nur in einer Phase literarischer Umorien-
tierung, sondern auch in einer persönlichen Krise. »Als ich die Nachricht vom 
Tode meines Vaters erhielt«, erinnert sich Auerbach Jahrzehnte später, »wan-
derte ich mehrere Tage einsam durch das Siebengebirge. Von tiefster Heimats-
sehnsucht erfaßt, schrieb ich unter der großen Buche bei Plittersdorf die Ent-
würfe zu den ersten zwölf Dorfgeschichten.«38 Horch bezeichnet den von Auer-
bach auch gegenüber dessen Freund Jakob beklagten Mangel an Heimat und Fa-
milie als das »Gefühl eines existenziellen Defizits«,39 das den Niedergeschlage-
nen zu einer Heimatsuche motiviert habe, im wörtlichen wie im übertragenen 
|| 
36 Auerbach: Schrift und Volk. Grundzüge der volksthümlichen Literatur, angeschlossen an 
eine Charakteristik J. P. Hebel’s. Leipzig: Brockhaus 1846, S. 32. 
37 Berthold Auerbach an die Cotta’sche Buchhandlung, 25. September 1842. In: Anton Bettel-
heim: Berthold Auerbach. Der Mann. Sein Werk – Sein Nachlaß. Stuttgart, Berlin: Cotta 1907, 
S. 128. 
38 Ebd., S. 134f. 
39 Hans Otto Horch: Heimat – Fremde – »Urheimat«. Zur Funktion jüdischer Nebenfiguren in 
Berthold Auerbachs Dorfgeschichten. In: Confrontations/Accommodations. German-Jewish 
Literary and Cultural Relations from Heine to Wassermann. Ed. by Mark Gelber. Tübingen: Nie-
meyer 2004, S. 149-171, hier: S. 149 (unter Bezug auf einen Brief Berthold Auerbachs an Jakob 
Auerbach, 11. September 1840). 
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Sinn. »Die Wendung Auerbachs zur Dorfgeschichte«, resümiert Horch in seiner 
Studie, »ist […] wenigstens partiell als eine Transponierung deutsch-jüdischer 
Existenzproblematik in den Bereich der Dialektik von Fremde und Heimat zu in-
terpretieren«.40 
Als »Jude vom Land«, spinnt man den Gedankengang Seligmanns weiter, 
hatte Auerbach noch eine andere Befugnis: nämlich über das Land zu schreiben. 
Für seine jüdischen Romane hatte er Erinnerungen und Erfahrungen aus den jü-
dischen Gemeinden, in denen er aufgewachsen war oder Station gemacht hatte, 
verarbeitet; er verfügte aber über ein weiteres Reservoir an Kenntnissen und Er-
innerungen: die an seinen Heimatort Nordstetten, wo seine Familie seit mehreren 
Generationen ansässig war und er seine ersten dreizehn Lebensjahre verbracht 
hatte. Literarisch fruchtbar machen ließen sich diese Erinnerungen schon des-
halb, weil eine distanzierte, reflektierende Perspektive von vornherein darin an-
gelegt war. Bereits als Kind hatte Auerbach den Unterschied zwischen Christen und 
Juden und die aller Nachbarschaftlichkeit zum Trotz sichtbaren und unsichtbaren 
Grenzen kennengelernt. Der Blick auf die Bauern war ein kenntnisreicher und ver-
trauter, aber doch einer, der etwas nicht unmittelbar Zugehöriges registriert. 
 
Anstatt seine Kindheits- und Jugenderinnerungen in den Dienst der noch jungen 
jüdischen Belletristik zu stellen, fühlte sich der Vormärzler Auerbach, liberal und 
von der Idee nationaler Einigung beseelt, zu Anderem berufen: nämlich das ein-
fache, gewiss auch deutsche Volk als den Inbegriff von Gemeinschaft vorzufüh-
ren. »In the Volk Auerbach had discovered the community that could embody the 
values of the ideology of emancipation he had futilely tried to invest first in the 
Jews and then in the middle class«,41 interpretiert Sorkin den Wechsel vom jüdi-
schen zum ländlichen Sujet und erklärt, warum Auerbachs jüdische Romane un-
weigerlich fehlschlagen mussten: Auerbach, seit seinen literarischen Anfängen 
deklarierter Gegner der Weltschmerz-Literatur, schwebte als Gegenentwurf eine 
»objektive Literatur« vor, die in der Darstellung von Gemeinschaft die Vereinze-
lung und Weltabgewandtheit des Individuums überwinden sollte. Mit der Wahl 
seiner Protagonisten hatte sich Auerbach jedoch in eine Sackgasse manövriert: 
Anhand von Renegaten wie Spinoza und Kuh, die sich in die einzig ihnen offen-
stehende Gemeinschaft, nämlich die jüdische, nicht mehr integrieren ließen, 
|| 
40 Ebd., S. 154. 
41 David Jan Sorkin: The Invisible Community. Emancipation, Secular Culture, and Jewish 
Identity in the Writings of Berthold Auerbach. In: The Jewish Response to German Culture. From 
the Enlightenment to the Second World War. Ed. by Jehuda Reinharz and Walter Schatzberg. 
Hanover, NH: University Press of New England 1985, S. 100-119, hier: S. 116. 
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hatte Auerbach vergeblich versucht, sein literarisches Programm umzusetzen. 
»Spinoza and Kuh are consequently embarrassingly similar to the characters of 
the Weltschmerz literature that Auerbach detested. They are isolated, misunder-
stood figures, and Auerbach’s novels futile searches for community.«42 
Mit den Schwarzwälder Dorfgeschichten gelang Auerbach 1843 innerhalb kür-
zester Zeit der literarische Durchbruch. Sie machten ihn weit über die Grenzen 
Deutschlands hinaus bekannt und begründeten seinen Ruhm als einen »der po-
pulärsten Schriftsteller des 19. Jahrhunderts«.43 Seine im ländlich-bäuerlichen 
Raum angesiedelten Novellen, Märchen, Erzählungen und Romane sind aner-
kanntermaßen zum Inbegriff der Gattung geworden – »pointiert formuliert sind 
Auerbachs Dorfgeschichten gleichermaßen der Anfang und das Ende der deut-
schen Dorfgeschichte im engen Sinne.«44 Dabei hatte Auerbach die Dorfge-
schichte eben so wenig erfunden wie seine Herkunft allein ihn zu dieser Aufgabe 
prädestinierte. Die Schwarzwälder Dorfgeschichten sind unter mentalitätsge-
schichtlichen Voraussetzungen im Kontext des europäischen Literaturbetriebs 
als Reaktion auf Zeitfragen und Publikumsgeschmack zu bewerten. »Mitte des 
neunzehnten Jahrhunderts ist in der gesamten europäischen Literatur eine Ten-
denz des ›Blickes nach unten‹ zu verzeichnen.« Dass in der deutschsprachigen 
Literatur »sich dies vor allem auch in der Gattung Dorfgeschichte«45 manifes-
tierte, nimmt angesichts des agrarischen Charakters der wenig industrialisierten 
deutschen Länder nicht wunder.  
 
Die Dorfgeschichte – keine Gattung im formalen Sinn, sondern Eigenbezeich-
nung einer »Literatur des ländlichen Raums«46 – entstand in der Zeit des Vormärz 
aus einem »sozialkritisch, radikal demokratischen Standpunkt heraus«, der für 
einen Großteil der Erzählungen allerdings nicht kennzeichnend war. Ihrer Gesin-
nung nach vorwiegend liberal, verfolgten die meisten Autoren, darunter auch 
Auerbach, pädagogische Absichten. Belehrt werden sollte nicht vorrangig die 
bäuerliche Landbevölkerung, unter der man gemeinhin »das Volk« verstand, 
sondern die bürgerliche Schicht, die mit Begeisterung und Anteilnahme Dorf-
|| 
42 Ebd., S. 108. 
43 Berthold Auerbach. 1812-1882. Bearb. von Thomas Scheuffelen, hg. von Ulrich Ott. Marbach 
am Neckar: Dt. Schillerges. 1986 (Marbacher Magazin; 36), S. 1. 
44 Bettina Wild: Topologie des ländlichen Raums. Berthold Auerbachs Schwarzwälder Dorfge-
schichten und ihre Bedeutung für die Literatur des Realismus. Würzburg: Königshausen & 
Neumann 2011 (Epistemata, Reihe Literaturwissenschaft; 723), S. 13.  
45 Ebd., S. 13. 
46 Ebd., S. 25. 
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geschichten las.47 »[S]oziale Unterschiede und Diskrepanzen aufzuheben«48 lag 
klar in der Absicht der Verfasser: Der Bürger sollte sich im Bauern wiedererken-
nen, der bei Auerbach, pointiert formuliert, stets im »Sonntagsstaat«49 auftrat, 
also »ein Bürger in Schwarzwälder Tracht« war. Denn bei aller Detailtreue blieb 
die Darstellung weitgehend idealisiert, der Alltag des Überlebenskampfs ließ sich 
in seiner Härte und Rohheit nicht erahnen, ebenso wenig die Dürftigkeit der Ver-
hältnisse mit ihren verheerenden Konsequenzen für Leib und Seele. 
Gegenüber den Vorläufern einer Literatur des ländlichen Raums (Idylle, Bau-
ernspott, Volks- und Bauernkalender, etc.) tat sich die Dorfgeschichte durch die 
»Einführung neuer Figuren, Räume und Themen in die ›hohe Literatur‹«50 hervor. 
Neu war auch das poetologische Programm, für das Schönert die treffende Be-
zeichnung »Protorealismus« geprägt hat. Mit ihrem Hang zur Verklärung bei of-
fenkundigem Wirklichkeitsbezug ist die Dorfgeschichte »als ein Übergangsphä-
nomen auf dem Weg zum realistischen bürgerlichen Roman zu werten«. Denn: 
»Im gesellschaftlichen Mikrokosmos des Dorfes werden literarische Möglichkei-
ten des Zusammenlebens im Makrokosmos der bürgerlichen Gesellschaft erprobt 
und vorgestellt.«51 Gerade im Vormärz und Biedermeier eignete sich das ländliche 
Szenario, damals noch weitgehend unberührt vom technologischen Fortschritt, 
als Versuchsanordnung für die Studie von Konflikten zwischen Kollektiv und In-
dividuum im geschlossenen Raum. Das bäuerliche Milieu »fungierte also als 
Spiegel bürgerlicher und städtischer Befindlichkeiten und Entwicklungspro-
zesse«, bis sich nach etlichen Probedurchgängen die bürgerliche Gesellschaft in 
ihrem natürlichen Habitat analysieren ließ und Zeitromane der Dorfgeschichte 
»als Medium der Selbstreflexion des sich emanzipierenden Bürgertums«52 den 
Rang abliefen. 
 
Charakteristisch für Auerbachs Dorfgeschichten ist die gleichzeitige Verfolgung 
divergierender Tendenzen, die das Geschehen bestimmen und es zu einem zwei-
fachen Ende führen. Dem Wunsch nach Wirklichkeitstreue und Sozialkritik steht 
der Entwurf einer Gesellschaftsutopie gegenüber, dem registrierenden Blick des 
|| 
47 Für »das Volk« bestimmt waren die zahlreichen Kalendergeschichten, mit deren Veröffent-
lichung Auerbach die Nachfolge Hebels anzutreten gedachte (zu diesem Aspekt von Auerbachs 
Werk s. Petra Schlüter: Berthold Auerbach. Ein Volksaufklärer im 19. Jahrhundert. Würzburg: 
Königshausen & Neumann 2010 [Epistemata, Reihe Literaturwissenschaft; 700]). 
48 Wild, Topologie des ländlichen Raums (wie Anm. 44), S. 44. 
49 Ebd., S. 60. 
50 Ebd., S. 25. 
51 Ebd., S. 46. 
52 Ebd., S. 36. 
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Betrachters das Hoffen auf eine Änderung der Zustände. Steuert die Handlung 
ihrer inneren Logik zufolge unweigerlich auf einen ›realistischen‹ Ausgang zu, in 
dem das Individuum für sein Zuwiderhandeln mit Verachtung oder Ausstoß ge-
straft wird, mildert in den meisten Erzählungen ein nachsatzartiges Ende die 
Schwere des Schicksalsschlags oder berichtet von einer letztlich doch noch ein-
getretenen Wendung zum Guten. Dieses beschönigende, verklärende Ende 
kommt einer »poetische[n] Wiederherstellung des Schönen, Wahren und Guten 
für die in der Realität moralisch verkommene oder ökonomisch verarmte Welt des 
Dorfes«53 gleich. In dieser für Auerbach typischen »Synthese von Tradition und 
Fortschritt«54 sieht Bettina Wild – neben der souveränen sprachlichen und struk-
turellen Gestaltung – den Schlüssel zum Erfolg der Schwarzwälder Dorfgeschich-
ten. Oder in den Worten Hermann Kinders: 
Eine fortschrittliche und eine rückwärtsgewandte Tendenz kommen also in der Dorfge-
schichte zusammen, eine erzieherisch-aufklärerische einerseits und eine nostalgisch ver-
klärende andererseits. Man kann die Gattung in dieser Hinsicht durchaus als repräsentativ 
für das Nebeneinander der literaturgeschichtlichen Strömungen Vormärz und Biedermeier 
in dieser Epoche betrachten.55  
Ihre literarische Blüte erlebte die deutsche Dorfgeschichte in den 40er und 50er 
Jahren des 19. Jahrhunderts. Als im zweiten Drittel des 19. Jahrhunderts der Mo-
dernisierungsprozess zusehends Thema literarischer Erkundungen wurde, traten 
die ideologischen Differenzen ihrer Autoren in den Dorfgeschichten offen zu 
Tage: Während sich die einen mit Fortschritt und Neuerung stillschweigend ab-
fanden und nostalgisch auf eine verlorene Welt zurückblickten, hielten die ande-
ren unter bewusster Ausblendung aller Veränderung das Bild vom unberührten 
ländlichen Raum gleich einer Utopie aufrecht. Oder aber man verteufelte Fort-
schritt und Modernisierung als Machwerk dämonischer Kräfte, die nach und 
nach ihren zersetzenden Einfluss auf das »organische Ganze« des Bauernstandes 
geltend machten. Letztere Strömung erwies sich schließlich als dominant: Was 
aus Empörung über die argen Zustände der Landbevölkerung begonnen und in 
seiner liberal-humanistischen Ausformung große Popularität erlangt hatte, ent-
wickelte sich »hin zur sog. Blut-und-Boden-Literatur, die im Bauern und im Land-
leben den Kern deutschen Wesens sieht und diesen zu hüten und zu bewahren 
sucht.«56 Die Fortsetzung der Geschichte ist bekannt. 
|| 
53 Ebd., S. 58. 
54 Ebd., S. 60. 
55 Kinder, Berthold Auerbach: »einst fast eine Weltberühmtheit« (wie Anm. 33), S. 342. 
56 Wild, Topologie des ländlichen Raums (wie Anm. 44), S. 18. 
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Vier Erzählbände umfassen die Schwarzwälder Dorfgeschichten der ersten Schaf-
fensperiode (1843 bis 1854). Dazu gesellen sich drei spätere Erzählbände (Nach 
dreißig Jahren. Neue Dorfgeschichten, 1876) und Romane wie Barfüßele, Edelweiß, 
Brigitta u. a., die das Korpus der Dorfgeschichten erweitern. 
Schauplatz der ersten, 1843 erschienenen Schwarzwälder Dorfgeschichten ist 
Auerbachs Geburtsort Nordstetten; oder präziser: Nordstetten dient als Vorlage 
und Inspirationsquelle für den imaginierten Projektionsraum, in dem der orts-
fremde Leser ein Schwarzwälder Dorf, der ortskundige vertraute Züge erkennen 
kann. »Ich habe versucht«, so Auerbachs vielzitiertes Bekenntnis, »ein ganzes 
Dorf gewissermaßen vom ersten bis zum letzten Hause zu schildern.«57 Dass die jü-
dische Bevölkerung Nordstettens 20-25 % der Gesamteinwohnerzahl ausmachte 
und in der Ortschaft bereits seit dem 17. Jahrhundert ansässig war,58 spiegelt sich 
lediglich in der Selbstverständlichkeit wieder, mit der jüdische Akteure zum Ein-
satz kommen. Denn dieser hält sich in bescheidenen Grenzen.  
Jüdische Figuren bleiben in den Schwarzwälder Dorfgeschichten auf Neben-
rollen beschränkt und treten nur sporadisch auf. Sollte Nordstetten repräsentativ 
für deutsche Verhältnisse und bürgerliche Befindlichkeiten sein, musste die 
christliche Dorfhälfte zum Mittelpunkt der Geschehnisse werden und Juden 
zwangsläufig die Sonderstellung einnehmen, die ihnen in der Wahrnehmung der 
bürgerlichen Schicht immer noch zukam: Als Anwärter auf einen festen Platz in 
der bildungsbeflissenen Mittelschicht besaßen sie nach wie vor den Makel des 
Außenseiters fremder Herkunft. Was konnte die angestrebte volle Integration da-
her plausibler gestalten, als das gelebte Beispiel einer ländlichen Gemeinde, 
wo Christen und Juden, wenn auch nicht einträchtig, so doch ganz selbstver-
ständlich miteinander oder nebeneinander lebten? Die Utopie von der egalitä-
ren Gesellschaft ohne Ansehen von Stand, Religion und Herkunft erforderte, 
wollte man sie überzeugend und pädagogisch wohl dosiert skizzieren, eine Be-
schränkung aufs Exemplarische, auf den gezielten Einsatz einzelner Figuren 
und durfte keineswegs das sog. »Judendorf« verraten, in dem sich die persön-
|| 
57 Aus einem Brief Berthold Auerbachs an J. E. Braun, zitiert nach Wild, Topologie des ländli-
chen Raums (wie Anm. 44), S. 57. 
58 1824 waren von den 1.188 Einwohnern Nordstettens 240 Juden, 1854 zählte die jüdische Ge-
meinde 352 Köpfe (insgesamt 1.506 Einwohner), danach war die Zahl jüdischer Einwohner rück-
läufig. 1861 lebten in Nordstetten nur mehr 201 Juden, 1886 lediglich 62 (Pinkas Hakehillot, Ger-
many, Vol. 2 [wie Teil I, Anm. 177], S. 78). – Joachim Lipp: Nordstetten – Berthold Auerbachs 
Geburtsort und Schauplatz der Schwarzwälder Dorfgeschichten. In: Berthold Auerbach (1812-
1882). Werk und Wirkung. Hg. von Jesko Reiling. Heidelberg: Universitätsverlag Winter 2012, 
S. 124-150.  
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lichen Allianzen jedes Einzelnen vermutlich weit komplexer gestalteten, als auch 
die elaborierteste Dorfgeschichte anzudeuten vermag. 
 
Judenfiguren spielen in Auerbachs Dorfgeschichten zwar eindeutig eine margi-
nale, so dennoch für unsere Belange zu überprüfende Rolle, da die relevanten 
Erzählungen, Novellen und Romane gleich mehrere Bedingungen erfüllen: Zu-
nächst gelten die Schwarzwälder Dorfgeschichten als einer der ersten Versuche im 
Rahmen der »ernsthaften«, allgemein-deutschen Literatur, das bäuerlich-ländli-
che Leben einer Region abzubilden, in der Juden traditionell ansässig waren und 
über eigene Gemeinden verfügten.59 Dieser Umstand wird in den Dorfgeschichten 
zwar nicht explizit hervorgehoben, aber auch nicht verschwiegen, wenn jüdische 
Nebenfiguren ihren Wohnort im Dorf haben. Neben dem Typ des jüdischen Hau-
sierers bzw. ambulanten Händlers oder Geschäftsmanns, wie er für die vorwie-
gend nicht-jüdische Erzählliteratur kennzeichnend ist und auch in die Schwarz-
wälder Dorfgeschichten Eingang gefunden hat, tritt der des jüdischen Nachbarn. 
In Anbetracht von Auerbachs demokratisch-liberaler, humanistischer Gesinnung 
erübrigt sich der Verweis auf die Abwesenheit traditionell negativer Stereotype 
in der Darstellung von Juden, was keineswegs einem Absehen von literarischen 
Vorlagen gleichkommt. Auerbach hatte sich intensiv mit dem literarischen Werk 
Johann Peter Hebels befasst und dabei den Vorbildcharakter der Kalenderge-
schichten für das moderne Volksschriftenwesen ebenso postuliert wie dessen Be-
folgung gefordert.60  
Zudem stammen die Schwarzwälder Dorfgeschichten aus der Hand eines Au-
tors, der sich einst zur Schilderung jüdischen Lebens berufen gefühlt hatte und 
qua Herkunft und Sozialisation über ausreichend Kenntnis der Materie verfügte, 
um Fehler und Unwahrheiten zu meiden. Das Prinzip der Verklärung, wie es so 
wirkungsvoll für die Bauern zum Einsatz kommt, gilt, davon ist auszugehen, 
auch für alle anderen Figuren.  
Und nicht zuletzt verdienen Auerbachs Dorfgeschichten deswegen Aufmerk-
samkeit, wenn auch nur im Vorübergehen, da ihr modellhafter Einfluss weit über 
die Gattung hinaus bis zur sog. »Ghettogeschichte« reicht. 
|| 
59 War Auerbach einer der ersten, so Weill einer der allerersten. Tatsächlich waren Weills el-
sässische »Sittengemälde« mehrere Jahre vor den Schwarzwälder Dorfgeschichten erschienen. 
S. Ausführungen im Folgenden. 
60 S. dazu die Ausführungen bei Schlüter, Berthold Auerbach (wie Anm. 47), S. 163f, 309ff. 
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Jüdische Figuren in den Schwarzwälder Dorfgeschichten 
Hans Otto Horch resümiert in seiner Studie zur Funktion jüdischer Figuren in den 
Schwarzwälder Dorfgeschichten, dass Auerbachs Judenfiguren »für das Humani-
tätsprinzip ein[stehen] und […] dadurch trotz ihrer scheinbaren Nebenrolle zu Re-
präsentanten der Grundideen des Autors [werden]«,61 womit die »Anerkennung 
der Menschenwürde« und »die Gleichberechtigung aller Menschen«62 gemeint 
seien. Des Weiteren hebt Horch die Selbstverständlichkeit hervor, mit der Chris-
ten und Juden im Rahmen der Dorfgemeinschaft interagierten. Wenn im Folgen-
den die Frage nach Funktion und Gestaltungsweise jüdischer Figuren neu aufge-
rollt wird, diesmal im Hinblick auf die Konstruktion von Landjüdischem, beziehe 
ich mich auf die Ergebnisse und Thesen von Horchs Untersuchung, durchaus mit 
der Absicht, diese zu präzisieren und ihnen neue Dimensionen abzugewinnen.  
Formal festzustellen sei vorweg, dass bei der Beantwortung der Frage nach 
der Funktion jüdischer Figuren zweierlei Modi literarischer Rede zu berücksich-
tigen sind: die Gestaltung der Figuren im Kontext der Handlung, einerseits, und 
andererseits Reflexionen über die Stellung von Juden innerhalb der Gesellschaft, 
welche die Erzählerfigur selbst hervorbringt oder einer ähnlich gesinnten Figur 
in den Mund gelegt werden.  
 
Beginnen wir mit der offensichtlichen Selbstverständlichkeit des Zusammenle-
bens und befragen diese auf ihre Art, Bedeutung und Konsequenzen hin. Dafür 
bietet sich die Erzählung »Florian und Kreszenz« (1843) an, wo gleich drei jüdi-
sche Figuren, allesamt ortsansässig, ein durchaus differenziertes Bild des Zusam-
menlebens vermitteln.  
Unmittelbar zu Beginn der Erzählung mit der Versorgung des elterlichen 
Haushalts beschäftigt, befindet sich Kreszenz auf dem Gang zum Dorfbrunnen, 
als sich »des Anschels Beßle« zu ihr gesellt. Noch in der Exposition der Erzählung 
entspinnt sich folgender Dialog:   
»Kreszenz, wart, ich geh’ mit.« 
»Komm, mach tapfer. Bis wann kommt denn dein Chusen wieder?« entgegnete Kreszenz. 
»Bis auf unsre Pfingsten, heut über vierzehn Tag’.« 
»Bis wann macht ihr denn Chasne?« 
|| 
61 Horch, Heimat – Fremde – »Urheimat« (wie Anm. 39), S. 169f. 
62 Ebd., S. 170. 
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»Bis nach Sückes; du mußt bei meinem Leben auch den ganzen Tag beim Tanz sein, da 
wollen wir uns auch noch einmal recht lustig machen, wir sind doch immer gut freund ge-
wesen.«63 
Der Auszug gibt vordergründig über die Vertrautheit mit den Gepflogenheiten der 
jeweils anderen Bevölkerungsgruppe Auskunft, wenn die Christin Kreszenz sich 
geläufiger jüdischer Bezeichnungen bedient und Beßle ihrer Freundin Schavuot 
mit »unsre Pfingsten« eindeutscht. Wie sehr die Feste und Feierlichkeiten beider 
»Konfessionen«, um mit Auerbach zu sprechen, den Dorfalltag strukturieren, ge-
ben diverse Passagen in den Dorfgeschichten wieder: »Der Herbst war gekom-
men, das jüdische Laubhüttenfest war vorüber, die Hochzeit des Beßle brachte 
wieder Musik und Lustigkeit in das Dorf.«64  
Kreszenz und Beßle unterhalten freundschaftliche Beziehungen und neh-
men Anteil am Schicksal der jeweils anderen. Aus der Fortsetzung des Dialogs 
geht hervor, wie sich die Lebensweise und Zukunftsplanung der Tochter eines 
Schneiders und einer Krämerin von der eines jüdischen Händlers unterscheiden 
können: Beßle heiratet ins Elsass, weil den Eltern für die Heirat mit einem, wohl 
von ihr favorisierten, einheimischen Partner die nötige Mitgift fehlt. Nicht nur an 
dieser Stelle lässt der Erzähler die Beziehungen durchblicken, die Juden über die 
Grenzen ihres angestammten Ortes und dessen Umgebung qua verwandtschaftli-
cher Allianzen oder aufgrund ihres Gemeinschaftsgefühls mit anderen Kehillot un-
terhielten. Als Händler weit herumgekommen, verfügen sie auch über Beziehun-
gen zu städtischen oder höfischen Handelspartnern, wie aus einer Schilderung von 
Balthes’ Charakter und Eheleben hervorgeht, die auf dessen Großmannssucht als 
Ursache für den sozialen und ökonomischen Niedergang abzielt.65  
Kreszenz’ »Vater« Balthes und Beßles Vater Anschel hatten sich einst auf 
eine Kooperation in geschäftlichen Angelegenheiten geeinigt und waren gemein-
sam nach Stuttgart gereist, um dort alte Kleider aufzukaufen und wieder herzu-
richten. »Besonders aber war er [Balthes] auf die abgetragenen roten Frackröcke 
der Hofbedienten aus, wozu ihm Anschel verhalf, der aus den Lieferantenzeiten 
her hohe Bekanntschaften hatte.« Dieses Sich-Zusammentun auf kommerzieller 
Grundlage dürfte aber nicht konflikt- und vorwurfslos vonstattengegangen sein, 
wie uns die Fortsetzung, diesmal aus Perspektive der öffentlichen Dorfmeinung, 
zu verstehen gibt: »Man sagt aber, der Anschel habe fast allen Profit an sich zu 
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63 Berthold Auerbach: Florian und Kreszenz. In: Berthold Auerbachs Sämtliche Schwarzwälder 
Dorfgeschichten. Volksausgabe in zehn Bänden. Bd 2. Stuttgart, Berlin: Cotta [o. J.], S. 4.  
64 Ebd., S. 42. 
65 »Der Balthes arbeitete nur für die Herren und für die Juden, die sich auch städtisch tragen; 
Bauernkleider zu machen, war ihm ein Greuel, denn er war ›in Berlin drein gewest‹« (Ebd., S. 12). 
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ziehen und noch ein Nebenverdienstchen bei den hohen Verkäufern zu machen 
gewußt.«66 Damit ist ein Konfliktpotential benannt, für das im Handlungsverlauf 
noch weitere Beispiele zu finden sind, nämlich ein ökonomisches, das entlang 
ethnischer Linien verlaufend wahrgenommen wurde. Die Anrufung der öffentli-
chen Meinung einerseits, die in der Beurteilung jüdischer Geschäftspraktiken und 
-erfolge meist eine vorgefertigte war, und der belehrende Gestus des Volksaufklä-
rers, ein Schneider solle bei seiner Elle bleiben wie ein Schuster bei seinem Leisten, 
besonders, wenn dessen Geschäftssinn von falschem Dünkel und Selbstüberschät-
zung geleitet seien, ermöglichen dem Leser bewusst nicht, sich ein eindeutiges Bild 
dieser Geschichte eines kommerziellen Erfolgs oder Misserfolgs zu machen. Für das 
Zusammenleben im Dorf ist einzig von Bedeutung, was strukturell konfliktträchtig 
und in der Interpretation der Landleute auch dergestalt registriert wird.  
 
Christen und Juden konnten durchaus gewerblich in Konkurrenz geraten, seit-
dem Juden zur Ergreifung eines Handwerks angehalten waren. Der von Kreszenz 
geliebte Florian, ein unsteter Geist, dem es zum Erwerb seines Lebensunterhalts 
weniger an Behändigkeit als an Beständigkeit mangelt, tut es schließlich seinem 
Vater gleich und entscheidet sich für das Metzgerhandwerk.  
So gut es auch in der ersten Zeit zu gehen schien, so hatte doch die Herrlichkeit bald ein 
Ende. […] Die Konkurrenz der bereits ansässigen jüdischen Metzger war trotz der Geschick-
lichkeit Florians nicht zu besiegen, denn die Juden verkauften das Fleisch von den Hinter-
teilen billiger, da sie nach einer Anordnung der Bibel nur das Fleisch der Vorderteile essen 
dürfen.67  
Ohne das inhärente Konfliktpotential dieses Missverhältnisses zu leugnen, stellt 
Auerbach es relativierend in den übergeordneten Zusammenhang der ländlichen 
Erwerbsstruktur, um so das eigentliche Problem im vorliegenden Fall, nämlich 
die Gründe für Florians Misserfolg, auf den Punkt zu bringen und nebenbei den 
Anwurf gegen jüdische Konkurrenz ins rechte Licht zu rücken. So heißt es in der 
unmittelbaren Fortsetzung:  
Ueberhaupt aber ist es auf dem Dorfe fast nicht möglich von einem Handwerke allein ohne 
Ackerbau zu leben. Zum Ackerbau hatte Florian keine Gelegenheit und noch viel weniger 
Lust. Er schlachtete nun eine Zeitlang in Gemeinschaft mit einem jüdischen Metzger, aber 
auch dies hörte bald auf.68 
|| 
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67 Ebd., S. 19. 
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Und schließlich wartet die Erzählung noch mit einem wohlhabenden Pferde-
händler und Geldverleiher auf, an den sich Florian, von finanziellen Sorgen ge-
plagt, in der Hoffnung auf ein Darlehen wendet.  
Er gedachte nun, wie die großen Herren, Geld von einem Juden zu leihen; auch ihn störten 
ihre Blicke nicht bei seinen Verschwendungen oder Großthuereien. ›Judenschulden sind 
kein’ Schand,‹ sagte er sich und sprach des Mendles Meierle, das mit einer vollen Geldgurte 
zum Markt ging, offen um ein Darlehen von einigen Karolin auf hohe Zinsen an; er erhielt 
eine abschlägige Antwort.69  
Als der zwielichtige Schlunkel Florian vorschlägt, gemeinsam am Tag von Beßles 
Hochzeit bei Meierle einzubrechen, winkt Florian zunächst ab, hofft aber, durch 
die Beute seine verlorene Ehre wiederherstellen zu können, und erklärt sich be-
reit. Auf dem Land, wo Geld Mangelware war, hatten Juden jeher als Kreditgeber 
fungiert. Schulden bei Juden nahm man, wie Florians Ausspruch insinuiert, 
leichtfertiger auf, weil man sich ihnen gegenüber weniger verpflichtet fühlte und 
die Hemmschwelle niedriger war – wohl ein weiterer Grund dafür, warum 
Schlunkel und Florian den reichen Meierle bestehlen und nicht einen der Groß-
bauern oder Wirte im Ort. Mit kläffenden Hunden und der Anwesenheit von 
Hausgesinde hatte man bei Mendles Meierle jedenfalls nicht zu rechnen, die Ju-
den schützten allein die staatlich beauftragten Ordnungshüter. 
 
Verweilen wir ein wenig auf Beßles Hochzeit, die übrigens im öffentlichen Raum 
des Dorfes stattfindet: »Auf offener Straße, vor dem Schlosse unter einem ausge-
breiteten Baldachin wurde die jüdische Trauung vollzogen. Die Bauern, die sich 
gern eine müßige Weile gönnten, standen gaffend umher [...].«70 Mehr Schaulus-
tige als Gäste nehmen die Bauern die Zeremonie mit einem gewissen Befremden 
wahr. Erst der informelle Teil der Feier ermöglicht ein heiteres Beisammensein 
unter Gleichaltrigen: »Als es Feierabend geworden war, kamen die Bauernbur-
schen und Mädchen auch auf den Tanz, und einzelne brachten Hochzeitsge-
schenke; nach dem gegenseitigen Herkommen erhielten sie drei Vortänze.«71 Wer 
der Hochzeit allerdings fern bleibt, ist Kreszenz, und das ohne ersichtlichen An-
lass, sieht man einmal von ihrem Kummer mit Florian ab. »Es thut mir wahrhaftig 
in der Seel’ leid«, bemerkt Beßle Florian gegenüber, »daß ich die Kreszenz nicht 
mehr sehen kann, wir sind immer gut Freund gewesen.«72 Es ist dies bereits das 
|| 
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72 Ebd., S. 44. 
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zweite Mal, dass Beßle sich der Freundschaft mit Kreszenz zu versichern sucht, 
was bei den wenigen Sätzen der Nebenfigur umso bedeutsamer erscheint. Beßles 
erster Appell (»[...] wir sind doch immer gut freund gewesen«)73 bleibt unerwi-
dert, und spätestens die Verzagtheit der (zweiten) Feststellung lässt Zweifel an 
der Symmetrie des Verhältnisses aufkommen. War Beßle mehr an dieser Freund-
schaft gelegen als Kreszenz, die von ihrer eigenen Niedergeschlagenheit nicht 
absehen konnte, um mit ihrer Freundin ein letztes Mal zu tanzen? Oder ist es Beß-
les Gefühl sozialer Unterlegenheit, eines Angewiesen-Seins auf die Güte der 
christlichen Altersgenossin, das in der Befürchtung zum Ausdruck kommt, Kres-
zenz könne ihr die Freundschaft jederzeit entziehen? Von Beßle, mittlerweile im 
Elsass verheiratet, ist ein letztes Mal die Rede, als Kreszenz dem wegen Einbruchs 
verurteilten Florian einen Brief zukommen lässt, in dem sie erwähnt, Beßle habe 
ihr »im Elsaß einen Dienst verschafft«.74  
 
Ein Gefühl der Befangenheit im gesellschaftlichen Umgang mit Nicht-Juden in-
folge der Schwierigkeit, Absichten und Erwartungen seines Gegenübers eindeu-
tig einschätzen zu können, wird explizit in der Erzählung »Der Lauterbacher« 
(1843) reflektiert.  
Der jüdische Lehrer stand in Verlegenheit da, seine gefalteten Hände aufeinander reibend. 
Er wußte nicht, sollte er dem Angekommenen die Hand reichen oder nicht. Er fürchtete, 
zudringlich zu erscheinen, da man ihn nicht aufgesucht hatte; sodann fühlte er sich auch 
durch diese Nichtbeachtung beleidigt, er glaubte sich durch Zuvorkommenheit etwas zu 
vergeben. 
Diese beiden Gefühle – Furcht vor Zudringlichkeit und Mißachtung auf der einen, und vor 
zu weit getriebener Empfindlichkeit auf der andern Seite – das sind die beiden Schächer, 
zwischen denen der Jude im gesellschaftlichen Leben gekreuzigt ist, sie bleiben es so lange, 
als seine Stellung in der menschlichen Gesellschaft keine gesicherte und vor Mißdeutungen 
geschützt ist.75 
So zurückhaltend gab man sich zumindest im Beisein seiner Glaubensgenossen, 
also in der Gruppe, nicht. Auch in dieser Hinsicht vermittelt die Erzählung über 
den »Prozeß einer sozialen und kulturellen Integration«,76 nämlich des neuen 
Lehrers Adolf Lederer, ein ähnliches, wenn auch deutlich idealisiertes Bild vom 
Zusammenleben im Dorf: »Es war Freitag Abend; die jungen jüdischen Burschen 
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73 Ebd., S. 4. 
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75 Berthold Auerbach: Der Lauterbacher. In: Berthold Auerbachs Sämtliche Schwarzwälder 
Dorfgeschichten. Volksausgabe in zehn Bänden. Bd 2. Stuttgart, Berlin: Cotta [o. J.], S. 71. 
76 Horch, Heimat – Fremde – »Urheimat« (wie Anm. 39), S. 160. 
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zogen nach ihrer Gewohnheit singend durch das Dorf.«77 Im öffentlichen Raum 
scheute man sich nicht, das Eigene hervorzukehren, man war integriert. »Im Ad-
ler traf er große Gesellschaft und eifriges Gespräch. Die Juden, die großenteils die 
ganze Woche nicht zu Hause sind, saßen hier unter ihren christlichen Mitbürgern 
und tranken; nur mit dem einzigen Unterschiede, daß sie, weil Sabbat war, nicht 
dabei rauchten.« Um die Eigenarten der Juden wusste man Bescheid, wie auch 
die Intonation der Rede Besonderheiten aufweist und die Affinität der wohlha-
benden Juden zu einer städtischen Lebensweise augenfällig ist. »[…] da begann 
ein starker, wohlbeleibter Mann, dessen städtische Kleidung und eigentümliche 
Redeweise den Juden nicht verkennen ließ […]«, »[…] dessen Rede trotz des Hoch-
deutschen in dem singenden Tone des jüdischen Dialekts gesprochen war.«78  
 
Unter den Eindrücken und Meditationen über Natur, Volk und Sprache, die der 
Neuankömmling in einem Notizbuch festhält, findet sich auch ein dem Verhält-
nis zu Juden und Judentum gewidmeter Eintrag, der gleich in mehrerlei Hinsicht 
aufschlussreich ist. Der latente religiöse Konflikt zwischen Christen und Juden 
ließ sich auch in nachbarschaftlichen Beziehungen jederzeit aktualisieren, was 
besonders die kindlichen Gemüter prägte und gegen »die Juden« einnehmen 
konnte: Als Kind, erinnert sich der Lehrer, habe er »die Judenknaben« seines Ge-
burtsortes verhöhnt und, so es ihm möglich war, geschlagen. »Ein geheimnisvol-
ler Abscheu« setze sich qua Sozialisation durch die Bibel »in der Seele des Kindes 
fest.«79 Einzig möglicher Ausweg aus dieser schwelenden Feindseligkeit wäre die 
Aufgabe von Religion im Sinne eines totalen Bezugssystems, das entweder wahr 
oder falsch sein müsse, zugunsten einer Konfessionalisierung und Anerkennung 
der Gleichzeitigkeit unterschiedlicher Glaubens- und Lebensformen. Ein Aus-
gleich zwischen den »Kirchen« ließe sich anhand eines Vergleichs mit dem Ka-
tholizismus schon deswegen mit Leichtigkeit arrangieren, weil katholische Lehre 
und Gepräge selbst ebenso wenig autochthon seien wie das Judentum.  
Als ich zum erstenmal die Synagoge besuchte, war es mir ganz eigen zu Mute: hier, in die 
schwarzen deutschen Tannenwälder haben sich diese hebräischen Worte vom Libanon ver-
loren, und doch, ist nicht auch unsere Religion von dort her? Noch mehr, das alte Rom 
konnte die Deutschen nicht besiegen, sie nicht römisch reden lehren, das neue vollbrachte 
es; hier auf den fernen Bergen ertönt allsonntäglich in der Kirche die römische Sprache.80 
|| 
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Der Lehrer Adolf Lederer wird hier zum Sprachrohr Auerbachs, dem es in den 
vereinzelten Passagen weniger darum geht, Auskunft über die Dorfjuden zu ge-
ben als ein Modell des Zusammenlebens vorzuschlagen, das sich gesamtdeutsch 
umsetzen ließe. Dass dieses Modell auch im einigermaßen friedliebenden Nord-
stetten nicht das einzig gültige war, entnimmt der hellhörige Leser den realitäts-
nahen Dialogen und Schilderungen. In »Der Lauterbacher« propagiert Auerbach 
zwischenmenschliche Beziehungen als Mittel gegen Vorurteile, weshalb auch 
der liberal-aufgeklärte jüdische Amtskollege eine nicht unbedeutende Neben-
rolle einnimmt. 
 
Lassen sich auch Spiegelbild und Vision in den Schwarzwälder Dorfgeschichten 
kaum voneinander trennen, mag Auerbach in einem recht zu geben sein: dass 
man im Dorf, wo man selbst in geringfügigen Dingen einander bedurfte, eher be-
reit war, im Juden den Nachbarn und Menschen zu sehen, allerdings nicht aus 
Gehorsam einem allwaltenden Humanitätsprinzips gegenüber. Denn einem Men-
schen war viel zumutbar. 
Der auktoriale Erzähler der Schwarzwälder Dorfgeschichten identifiziert sich 
wesentlich mit der Perspektive der christlichen Dorfbewohner und deutschen 
Mehrheitsgesellschaft. Erzähltheoretisch ausgedrückt: Geht es um die Darstel-
lung von Juden, richtet er sich an sichtbaren fokalisierten Objekten aus, nicht an 
den unsichtbaren wie Bewusstsein und Gefühlslage. Die Fokalisierung auf das 
Sichtbare, ohne dabei die externe Ebene zugunsten interner Reflektoren zu ver-
lassen, ist, so mag man argumentieren, allgemein ein Kennzeichen des Realis-
mus. Dem ist entgegenzuhalten, dass Figuren wie Ivo der Hajerle und auch der 
Lehrer Adolf Lederer, ganz zu schweigen von Diethelm, bis in ihr tiefstes Inneres 
durchleuchtet werden, während die Erzählung niemals die Darstellung einer spe-
zifisch jüdischen Perspektive verfolgt. Dementsprechend spielt die Handlung 
auch nie in einem jüdischen Haushalt oder anderen Lokalitäten wie Synagoge, 
Friedhöfe, etc. Trifft »man«, also einer der christlichen Protagonisten, einen Ju-
den, geschieht dies in der Regel im Freien, sofern man ihn nicht in geschäftlichen 
Angelegenheiten zu sich nach Hause ruft.  
Auffällig ist, dass gerade in der Redeweise des Erzählerkommentars Aufklä-
rung über Juden betrieben wird, um dadurch allfälligen Missdeutungen vorzu-
beugen. Zum Beispiel in der Erzählung »Des Schloßbauers Vefele« (1843). Ein 
Heiratsschwindler hat Vefele, die Tochter des im Ort mit allen zerstrittenen 
Schlossbauern, um ihr gesamtes Vermögen gebracht. Als sich die bevorstehende 
Niederkunft ihres unehelichen Kindes nicht länger verbergen lässt, wird die voll-
kommen Mittellose von ihren Angehörigen verstoßen. So wandelt sie schwermü-
tig und ihres Lebens überdrüssig dem Ort Hirschau zu. Auf dem Weg trifft sie 
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»einen alten Bekannten«81 nämlich den Juden Marem, der einst für ihren Großva-
ter als Hofjude tätig gewesen war und in dieser Eigenschaft einen Ausgleich zwi-
schen den feindseligen Ortsbauern und Vefeles Vater zu erwirken versucht hatte. 
[…] er trug einen Quersack auf dem Rücken und führte eine Kuh am Seile, er ging ebenfalls 
nach Hirschau. Wer sollte es glauben, daß Marem ein Mitgefühl mit dem Schicksale Vefeles 
hatte, das ihm Thränen auspreßte? Und doch war es so. Nehmt einen Dorfjuden und einen 
Bauern von gleicher Bildungsstufe, ihr werdet jenen verschmitzter, auf seinen Vorteil be-
dachter und scheinbar kälter finden; aber bei jedem rein menschlichen Elend werdet ihr 
meist eine Wärme und Zartheit des Mitgefühls in ihm entdecken, die ihn weit über sein 
sonstiges Sein hinaushebt. Sein Schicksal hat ihn für manche andere Weltbeziehung abge-
stumpft, aber ihn auch zum teilnehmenden Bruder jedes rein menschlichen Schmerzes ge-
macht.82 
Marem versucht mit allen ihm zur Verfügung stehenden Mitteln, Vefele zur Um-
kehr zu bewegen. Er bietet ihr Unterkunft in seinem Haus und Geld an. Doch Ve-
fele setzt verstört ihre scheinbar ziellose Wanderung fort. Schließlich wird Marem 
auch als erster Zeuge des in der Erzählung nur angedeuteten Unglücks: Auf dem 
Rückweg springt ihm Vefeles Hund, ein rotes Halstuch im Maul, entgegen und 
bezeichnet jene Stelle am Fluss, wo Vefele sich offenbar ertränkt hat. 
Für unsere Belange von Interesse ist die vom Erzähler vorgenommene Cha-
rakterisierung des Dorfjuden, dessen historisches Schicksal – Außenseitertum, 
Verachtung und Verfolgung – in ihm sowohl negative wie positive Seiten zur Ent-
faltung gebracht habe: Mit »Verschmitztheit« und nüchterner Profitorientierung 
sind im Kern jene Eigenschaften bezeichnet, die, meist stereotyp überzeichnet, 
man über Jahrhunderte den Juden zur Last legte. All diese Folgen der »Abstump-
fung« wiege hingegen eine Eigenschaft auf, zu der die Erfahrung von Leid eben-
falls befähige: ein beispielloses Mitgefühl mit »rein menschlichem Leid«, ein 
nachsichtiges Erbarmen mit der geplagten Kreatur. Der Erzähler spricht hier wohl 
aus dem Grund von »Dorfjuden« und nicht Juden im Allgemeinen, weil jene für 
eine Ordnung einstehen, in der eben nicht humanistische, liberal-demokratische 
Anschauungen eine Anleitung zum moralischen Verhalten bieten, sondern man 
auf die eigene Lebenserfahrung und -weisheit angewiesen ist – quasi einen genuin 
jüdischen Protohumanismus. Marem verkörpert in diesem Sinn eine ländliche 
Spielart des »edlen« Juden qua Herzensbildung – ein Typus, den Auerbach prophe-
tisch überhöhen und literaturfähig machen wird. Die Anregung dazu mochte von 
seinem Schriftstellerkollegen Alexander Weill gekommen sein. Dazu später. 
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In der eben zitierten Passage spielt das Motiv der unvorhergesehenen und daher 
potentiell schicksalsträchtigen Begegnung eine bedeutsame Rolle. Juden trifft 
man in den Schwarzwälder Dorfgeschichten häufig unterwegs, was durchaus ih-
rer ambulanten Tätigkeit entsprach. Die literarische Überhöhung einer solchen 
Begegnung erweckt, sieht man von realen Bezügen ab, Reminiszenzen an mytho-
logische Vorbilder, nämlich die Gestalt des Götterboten Merkur, der nicht nur alle 
sich auf dem Weg Befindenden – Händler, Diebe, etc. – zu schützen hatte, son-
dern den Sterblichen auch Botschaften der Götter übermittelte. Während Marem 
der tragischen Determiniertheit die Botschaft der Menschlichkeit vergebens ent-
gegensetzt und so zum Wegbegleiter einer sich bis zur letzten Konsequenz ent-
faltenden Passion wird, weist eine Stelle aus »Ivo, der Hajrle« (1843) explizit Be-
züge zur griechischen Mythologie und zum alt-israelitischen Tempelkult auf.  
Auf dem Weg vom Kloster nach Nordstetten trifft Ivo, der zum katholischen 
Priester ausgebildet werden soll, Pferdehändler aus seinem Heimatort:  
Glücklicherweise traf hier Ivo jüdische Pferdehändler aus Nordstetten. Sie hatten eine 
große Freude mit ihm, die er von ganzem Herzen erwiderte, sie waren eben zur Abreise be-
reit, und Ivo konnte mehrere Stunden mit ihnen fahren. Er fragte nun nach allem was im 
Dorfe vorgegangen war, und er hörte von Geburt, Heirat und Tod. Ivo dachte, daß diese drei 
die Parzen des Leben seien, und citirte still vor sich hin den Schlußvers: Clotho colum reti-
net, Lachesis net, et Atropos occat. 
Als es bergan ging, zogen die reisenden Handelsleute ihre Gebetriemen aus einem Beutel-
chen und legten sie um Stirn und Arm: aus kleinen Büchern sprachen sie sodann ihr langes 
Morgengebet. Ivo verglich die Atemwolken, die ihrem schnell bewegten Munde entström-
ten, mit dem Rauchopfer in der Bibel, denn er achtete jedes Glaubensbekenntnis, und be-
sonders das jüdische als das uralt ehrwürdige. Er blickte auch in das offene Gebetbuch sei-
nes Nebenmannes und freute sich, daß er auch Ebräisch lesen konnte. Der Betende nickte 
ihm still, aber freundlich zu. […] 
Als Ivo herzlich dankend vom Wägelchen abstieg, um seinen Weg zu Fuße weiter zu gehen, 
mußte er seinen Landsleuten versprechen, heute nicht mehr ganz nach Hause zu gehen, 
damit er nicht krank werde. Still seine Schritte fördernd, lobte Ivo innerlich sein liebes 
Nordstetten, in dem alle Menschen so gut waren, Christ und Jud, alles gleich.83 
Ivos Assoziationen sind vor dem Hintergrund humanistischer Bildung und Bibel-
kenntnis als Ausdruck einer zweifachen Verortung der jüdischen Pferdehändler 
in seinem persönlichen Kosmos zu verstehen: Zum einen sind sie Bewohner sei-
nes Heimatorts, der dem auswärts Lebenden zum Sehnsuchtsort entrückt ist; 
zum anderen begreift Ivo die Juden als Nachkommen eines alten Volkes, die in 
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geschichten. Volksausgabe in zehn Bänden. Bd 1. Stuttgart, Berlin: Cotta [o. J.], S. 172. 
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der Ausübung ihres Ritus einer anderen Ordnung anzugehören und – plakativ 
formuliert – außerhalb von Welt und Geschichte zu stehen scheinen. Die Ver-
schränkung beider Vorstellungen findet ihren Ausdruck in der Allegorie von den 
Parzen, die eben nicht die Künderinnen, sondern Hervorbringerinnen des Schick-
sals sind. – Erwähnt sei an dieser Stelle, dass W.G. Sebald seine Ausgewanderten 
mit der Betrachtung einer Farbaufnahme aus dem Ghetto Lodz schließt, das drei 
jüdische Zwangsarbeiterinnen an einem Webrahmen zeigt. »Ich überlege, wie die 
drei wohl geheißen haben –«, heißt es dort, »Roza, Luisa und Lea oder Nona, 
Decuma und Morta, die Töchter der Nacht, mit Spindel und Faden und Schere.«84  
 
Ivos gedankliche Verknüpfung von Juden und Parzen ist deswegen bemerkens-
wert, weil sich aus dieser Betrachtung eine neue Perspektive auf den Hofjuden Ma-
rem und dessen Wiedergänger, den Viehhändler Schmaje, aus Auerbachs spätem 
Roman Brigitta (1880) gewinnen lässt. Auf Schmaje trifft das zu, was schon für Ma-
rem als charakteristisch gelten konnte: er genießt zurecht das Vertrauen seiner 
Stammkunden, ist zuverlässig, »pfiffig« (dieses Wort fällt bei Auerbach gelegent-
lich in Zusammenhang mit Juden), ein guter Menschenkenner und tritt als Warner 
auf, der Brigittas Vater vor dem finanziellen Ruin bewahren möchte, als er die Ma-
chenschaften des Spekulanten Rittmeister von Haueisen und dessen Spießgesellen 
Schaller durchschaut. Wie Marem versteht er es, Informationen einzuholen und 
sich ein akkurates Bild über die Lage zu verschaffen. Auf dem Rückweg von einem 
Treffen mit dem Rittmeister und Schaller kommt es zu folgender Begegnung:  
Plötzlich wurden wir angehalten, der Schmaje stand da. Er sprach ganz eindringlich in den 
Vater hinein und warnte ihn vor der Räuberbande, in die er geraten sei. 
»Der Schaller besonders,« sagte er, »spottet über dich, er heißt dich nur die Geiß, die so 
mager aussieht und doch viel Fett im Leib hat; er sagt, er wolle dich ausschlachten mit samt 
dem Stall. Und der Rittmeister – er hat sich ausgerittmeistert – der ist grad so schlecht. Mach 
dich los! Das sind Blutegel, das sind Spinnen, die dich aussaugen!« […] »O Xander, guter 
Kerl,« rief da der Schmaje und weinte fast dazu. »O Xander! Du bist ein aufrichtiger Mensch, 
dein Vater war ein aufrichtiger Mensch, dein Bruder Donatus ist ein aufrichtiger Mensch, 
ich geh’ schon bald dreißig Jahr in eurem Haus aus und ein. Hier dein Kind auf Erden und 
dein Vater im Himmel sind Zeugen, daß ich dich gewarnt hab’. Ich will keinen Stern mehr 
sehen, ich will mein eigen Kind nicht mehr sehen, wenn ich nicht die Wahrheit rede. Du 
willst es mit dem Schaller aufnehmen? […]« 
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Ohne dem Schmaje weiter eine Antwort zu geben, peitschte der Vater den Gaul und fuhr da-
von; ich sah noch zurück, und da stand der Schmaje und hob die Hände zum Himmel auf.85  
Schmaje bringt seine Warnung in biblischem Ton unter Anrufung der über Gene-
rationen bestehenden guten Beziehung zwischen den Familien vor, der Gestus 
seiner Rede ist prophetisch wie seine flehentlich zum Himmel erhobenen Hände. 
Schmaje gibt nicht auf, wiederholt versucht er, den Bauern zum Einlenken zu be-
wegen. Aus Marems und Schmajes Bemühungen spricht die Überzeugung, dass 
die Geschehnisse in der Welt beeinflussbar, da sie gesetzte Handlungen und als 
solche gestaltbar seien. In ein Schicksal, wie es die tragischen Figuren im Gehor-
sam gesellschaftlicher Normen bis zur Selbstvernichtung an sich und anderen 
vollstrecken, müsse man sich nicht fügen. Dazu gehören allerdings der Mut und 
eine gewisse Fertigkeit, Normen zu umgehen, ohne diese prinzipiell zu brechen 
oder außer Kraft zu setzen. Diese Haltung kommt auch in Schmajes Geschäftsauf-
fassung zum Ausdruck, die Horch zwar als »ehrlich« bezeichnet, sich bei aller 
Vertrauenswürdigkeit aber als durchaus findig herausstellt: »unter der Hand«86 
könne er mithelfen, einen guten Verkaufspreis für den Hof zu erzielen, und deu-
tet an, den staatlichen Taxator zu einer über dem eigentlichen Wert liegenden 
Einschätzung veranlassen zu wollen. Und als Brigittas Vater bereits in einen Pro-
zess gegen die beiden Spekulanten verstrickt ist, bietet Schmaje ihm einen 
Scheinkauf der gesamten Einrichtungsgegenstände an, um für den Fall eines un-
günstigen Ausgangs Vorsorge zu treffen und den Gläubigern wenigstens das 
letzte Hab und Gut zu entziehen. In beiden Fällen weist der Schlehenhof-Bauer 
die Angebote zurück, einmal stillschweigend, ein anderes Mal mit dem Vorwurf 
der Unlauterkeit – und das, obwohl der Schaden, der dabei Dritten zugefügt 
würde, lässlich erscheint, gemessen an den geschäftlichen Exzessen des Ritt-
meisters und der Übervorteilung, die sich der Bauer selbst, wie im Text erwähnt,87 
zu Schulden kommen lassen hat. Dieser stolzen und sturen Prinzipienreiterei op-
fert Brigittas Vater schließlich Familie und Leben, um bis zu seinem Ende in to-
taler Verarmung Steine zu klopfen, während Schmaje die Härte des Bevorstehen-
den unter Anwendung von Kniffen und Ausnützung rechtlicher Grauzonen 
abzudämpfen gewusst hätte. – Dass bei der Versteigerung des Hofes sich auch 
Schmaje einfindet und fünf Pferde kauft (ohne dabei dem Schlehenhof-Bauern 
ins Gesicht sehen zu können), ist nur ein weiterer Beleg für den Realitätssinn des 
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jüdischen Händlers – eine von dessen hervorstechenden Eigenschaften neben 
der tiefen Achtung für Familienbande.88  
 
Abgesehen von den wandernden Vieh- und Pferdehändlern mit ihrem Nimbus 
des Schicksalshaften, stellen – Stichwort »exempla humanitatis« – die restlichen 
jüdischen Figuren ihre Menschlichkeit durch die Wahrung eines gewissen An-
stands gegenüber Christen unter Beweis (etwa Kobbel in »Der Tolpatsch« [1843]) 
oder durch die Erbringung eines Freundschaftsdienstes (Beßle in »Florian und 
Kreszenz« (1843), das rote Maierle in »Die Kriegspfeife« [1843]). Ganz klar will 
Auerbach hier am Beispiel einzelner Figuren bestehenden Vorurteilen (Profitgier 
etc.) entgegenwirken, ohne dadurch ein dem Erbe der Aufklärung geschuldetes 
Misstrauen dem Handelsstand gegenüber aufzugeben. In der Erzählung »Die 
feindlichen Brüder« (1843) heißt es von Michel, einem verdorbenen Hufschmied, 
der sich ganz auf den betrüglichen Pferdehandel verlegt hat: »Die Handelsjuden 
auf den Märkten waren ihm auch vielfach behilflich, und er spielte wieder mit 
ihnen unter ei ner  Decke.«89 Bemerkenswert an der ausführlichen Beschreibung 
von dessen Machenschaften ist allerdings, dass die geschilderten Praktiken wie 
der Aufbau eines Netzes von Informanten, die Bestechung von Stallknechten, die 
Inszenierung von Kauf- oder Tauschszenen bis hin zum Einfärben der Haare und 
Feilen der Zähne in einschlägigen »Aufklärungsbüchern« als jüdische Raffines-
sen deklariert werden. Wahrer Meister in diesen Fertigkeiten und Rädelsführer 
zugleich ist in diesem Fall aber – ein Christ.  
Das Zusammenleben von Christen und Juden im Dorfverband wird, darin ist 
Horch zuzustimmen, als selbstverständlich vorausgesetzt. Dass diese Selbstver-
ständlichkeit ein »Reflex der autobiographischen Erfahrung Auerbachs in sei-
nem Heimatort Nordstetten«90 gewesen sei, mag ebenfalls seine Richtigkeit ha-
ben. Die gegen Lebensende entstandenen Notizen zu Kindheit und Jugend geben 
allerdings deutlich zu verstehen, dass antijüdische Ressentiments und die Erfah-
rung roher Gewalt dem Knaben Auerbach alles andere als fremd waren. »Wir fuh-
ren an Friedrichstadt vorüber«, heißt es in einer Passage über den Aufbruch und 
die Fahrt des zukünftigen Talmudstudenten von Nordstetten nach Hechingen, 
»ich hörte, daß da nur Juden wohnen. Das erschien mir als ein wahres Paradies. 
Keinem Spott u. keinem Haß ausgesetzt, unter lauter Juden wohnen, wie herrlich 
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muß das sein!«91 Aus diesen Worten sprechen, wie Thomas Scheuffelen meint, 
wohl auch die Verbitterung und Enttäuschung des späten Auerbach angesichts 
des stetig an politischem Einfluss gewinnenden Antisemitismus, sie enthalten 
aber ebenso Erinnerungen an konkrete Vorfälle, die allesamt ursächlich auf ei-
nen »in Horb von altersher eingewurzelten, bisweilen jählings neu hervorbre-
chenden Judenhaß«92 zurückzuführen sind. Kein böses Wort fällt in diesem Zu-
sammenhang über Nordstetten, das in den Schwarzwälder Dorfgeschichten zum 
Modell stilisiert und als Projektionsfläche für das Wunschbild eines Deutschland 
im Kleinen idealisiert wird.  
Und schließlich existiert Nordstetten im Kosmos der Schwarzwälder Dorfge-
schichten gleich zweimal: einmal diesseits und einmal jenseits des Ozeans, Letz-
teres zur Utopie überhöht: eine agrarische Siedlung in Amerika, von Aloys, dem 
»Tolpatsch«, gegründet, wo alle »konfessionellen« Unterschiede vor der persön-
lichen Rechtschaffenheit des Individuums in den Hintergrund treten. Als der 
ebenfalls ins »Land der Freiheit«93 ausgewanderte Kobbel eines Tages unvermu-
tet bei Aloys auftaucht und eine Tischgemeinschaft mit den christlichen Lands-
leuten eingeht, denn: »Die Gesetz’ von denen Essensspeisen, die sind für die alt 
Welt und nicht mehr für die neu«, berichtet der von Heimweh geplagte Aloys sei-
ner Mutter in einem Brief: 
Der Kobbel ist acht Tag’ bei mir blieben und hat mir helfen schaffen im Feld, er kann’s so 
gut wie ein Christ; das hat mir rechtschaffen gefallen, daß er einsieht: für einen Soldaten, 
der Ehr’ im Leib hat, schickt sich’s nicht mehr, mit dem Zwerchsack ‘rumzulaufen; er will 
sich hier herum Aecker kaufen, ich bin ihm dazu behilflich, ich muß auch meine lieben Juden 
von Nordstetten hier haben, sonst ist es gar kein recht’s Nordstetten. [...] Hier fragt man keinen 
nach seinem Glauben; wenn der Mensch nur brav und gesund ist. Abends sind wir alls zusam-
mengesessen, ich, mein’ Mechthild, mein Schwäher und mein’ Schwieger und ihre Buben 
und Mädle und der Kobbel, und da haben wir Lieder von daheim gesungen.94 
Nicht die große Stadt mit ihrer Diversität an Lebensentwürfen und gesellschaftli-
chen Nischen gewährt dem Individuum freie Entfaltungsmöglichkeit, sondern 
ein demokratisch und bürgerrechtlich auf den Stand der Zeit gebrachtes, dislo-
ziertes neues Deutschland, in dem, um nationale Vollständigkeit beanspruchen 
zu können, die Juden nicht fehlen dürfen – in Soldatenrock und Bauerntracht.  
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Rar machen sich jüdische Figuren auch in Auerbachs Kalenderbeiträgen, die als 
Volksschriften intendiert, bildungsfernere Schichten ansprechen sollten. Dann 
wird in Hebelscher Manier eine schlagfertige Antwort kolportiert,95 die Grenzen 
rosshändlerischer Pfiffigkeit ausgetestet96 oder aber rührselig eine Sterbeszene 
konstruiert, in der Respekt und Nächstenliebe die religiösen Grenzen zu über-
schreiten vermögen.97 
Jüdische Dorf- oder Gemeindegeschichten bzw. zeitgenössische Ghettoerzäh-
lungen veröffentlichte Auerbach zeitlebens keine. Das hat mehrere Gründe, von de-
nen uns einige bekannt, andere wiederum Gegenstand von Mutmaßungen sind. An 
jüdischen Themen hatte sich Auerbach zunächst in seinen autobiographisch ein-
gefärbten Romanen Spinoza und Dichter und Kaufmann versucht – ohne den er-
wünschten Erfolg. Und nur wenige Jahre nach dem Erscheinen der ersten Schwarz-
wälder Dorfgeschichte trat schon ein anderer in seine Fußstapfen und ließ sich von 
Auerbach maßgeblich zur Abfassung zeitgenössischer »Ghettogeschichten« inspi-
rieren: der aus Münchengrätz in Böhmen gebürtige Leopold Kompert (1822-1886). 
1848 erschien dessen erste Erzählsammlung Aus dem Ghetto, die sowohl histori-
sche, d. h. ein bis zwei Generationen in die Vergangenheit zurückversetzte Erzäh-
lungen als auch zeitgenössische Novellen und Märchen bot. Schauplatz darin wa-
ren stets die »Judengassen« kleiner oder größerer Städte mit Ausnahme der 
Erzählung »Die Kinder des Randars«, die im Dorf und somit im bäuerlich-ländli-
chen Umfeld spielt – ein Ansatz, wie Hock registriert, der in den Folgejahren zur 
Tendenz wird. Denn in der Erzählsammlung Böhmische Juden (1851) und dem Ro-
man Am Plug (1855) dominiere die Auseinandersetzung mit »Ackerbau und Hand-
werk«, was Kompert zum Verfasser jüdischer »Dorfgeschichten«98 mache. Tatsäch-
lich äußerte sich Auerbach nach der Lektüre der Böhmischen Juden positiv über 
Komperts »wahrhaft schöne[s] Talent«: »Er hat die Aufgabe genommen und gelöst, 
die ich mir noch vorgesetzt hatte, nämlich das jüdische Dorfleben selbständig zu 
behandeln.«99 Als einen weiteren Bezugspunkt zwischen dem Werk Auerbachs 
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95 Berthold Auerbach: Ein Pranger für Alle. In: ders.: Schatzkästlein des Gevattersmanns. Bd 2. 
Stuttgart: Cotta 1862, S. 9-10. 
96 Berthold Auerbach: Garantirt. In: Der Gevattersmann 2 (1846), S. 13-14. 
97 Berthold Auerbach: Lederherz. (Aus den Erinnerungen des Pfarrers vom Berge). In: Berthold 
Auerbach’s deutscher Volks-Kalender auf das Jahr 1863, S. 81-85. – Auerbach hatte die Herausgabe 
mehrere Kalender besorgt: Der Gevattersmann (1845-1848), Der Deutsche Familienkalender (1858), 
Berthold Auerbach’s deutscher Volks-Kalender (1859-1869), Deutsche Blätter (1862-1864). 
98 Beide Zitate: Stefan Hock: Einleitung. In: Leopold Komperts sämtliche Werke in zehn Bän-
den. Mit [...] einer biographischen Einleitung von Dr. Stefan Hock. Bd 1. Leipzig: Max Hesse o. J. 
[1906], S. V-LVIII, hier: S. XXVII. 
99 Aus einem Brief Berthold Auerbachs an Hieronymus Lorm, zitiert nach Hock (ebd., 
S. XXXIII). 
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und dem Komperts nennt Hock neben stilistischen und strukturellen Merkmalen 
ein ideelles, nämlich beider »Lieblingsgedanke«: die »Verbauerung der Juden«.100 
Dass Auerbach bis zuletzt trotz gelegentlicher Ankündigung die jüdische 
Dorfgeschichte schuldig blieb, mag, abgesehen von Komperts Nachfolgeschaft, 
auch daran liegen, dass er die rechte Perspektive auf die eigene Kindheit und das 
jüdische Dorfleben gar nicht oder nur unzureichend und spät fand – eine Per-
spektive, die es ihm erlaubt hätte, das Dasein und Treiben in einer Kleingemeinde 
unter ähnlich realidealistisch-utopistischen Parametern darzustellen wie das 
»Schwarzwälder« Dorfleben; eine Perspektive jenseits der jugendlichen Abrech-
nung mit »Rabbinismus« und »Ghettomentalität«. 
Ein Brief Auerbachs aus dem Jahre 1856 gibt Auskunft über eine verstärkte 
Rückkehr von Erinnerungen aus dem traditionell-jüdischen Milieu: »Mir fallen 
überhaupt jetzt gar oft jüdische Sprüche ein, vielleicht hat es den psychologi-
schen Grund, weil ich jetzt mehr als je in Vergangenheiten hinabsteige.«101 1861 
schwebt ihm ein Zeitroman über das »jüdische Leben« vor: »Daß die Juden jetzt 
bei den verschiedenen Völkern so national gesinnt werden, das ist ein sehr wich-
tiges Thema. Ich möchte einmal dazu kommen, in einem großen Roman das ge-
sammte jüdische Leben zu fassen, da wäre das ein bedeutendes Moment.«102 1875 
hält er fest, er sei »es schuldig, die jüdische Dorfgeschichte zu bringen, vielleicht 
werden sogar zwei daraus«.103 Ende Oktober bis weit in den November hinein ar-
beitet er an einer Erzählung unter dem Arbeitstitel »Sch’luach-Mizwa« (»(ich be-
title sie ›Das Almosen des Armen‹)«),104 deren Ausführung er letztlich aufgibt: »Es 
hat sich in meinen alten Plan ein ganz neuer eingewurzelt, daß sie mit einander 
nicht fortkommen, und ich muß sehen, jedem zu seinem Recht zu verhelfen.«105 
Sein Vorhaben, »die wunderbare Mission der Juden in der Geschichte dichterisch 
zu gestalten«,106 lässt ihn dennoch nicht los: wiederholt nimmt er in Phasen der 
Inspiration Anlauf zu einem jüdischen Roman. 
»Dieses Projekt«, merkt Petra Schlüter an, »konnte er ebenso wenig verwirk-
lichen wie die Darstellung seiner Lebensgeschichte«.107 1881, im Jahr vor seinem 
Tod, arbeitet Auerbach offenbar parallel an einer jüdischen Dorfgeschichte und 
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100 Hock, Einleitung (wie Anm. 98), S. XXXVI. 
101 Berthold Auerbach an Jakob Auerbach, 5. April 1856. In: Auerbach, Briefe an seinen Freund 
Jakob Auerbach (ed. Horch), Bd 1, S. 101: Nr 98.. 
102 Berthold Auerbach an Jakob Auerbach, 24. Oktober 1861. In: ebd., Bd 1, S. 189f.: Nr 159. 
103 Berthold Auerbach an Jakob Auerbach, 2. November 1875. In: ebd., Bd 2, S. 263: Nr 558. 
104 Berthold Auerbach an Jakob Auerbach, 21. Oktober 1875. In: ebd., Bd 2, S. 262: Nr 558. 
105 Berthold Auerbach an Jakob Auerbach, 19. Oktober 1875. In: ebd., Bd 2, S. 265: Nr 558. 
106 Berthold Auerbach an Jakob Auerbach, 5. Mai 1877. In: ebd., Bd 2, S. 313: Nr 599. 
107 Schlüter, Berthold Auerbach (wie Anm. 47), S. 47. 
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seinen Kindheits- und Jugenderinnerungen. »Ich habe eine jüdische Dorfge-
schichte entworfen und Einzelnes dazu fixiert, ich habe ein gutes Modell und 
habe andere Motive dazu eingeschmolzen; aber ich komme nicht voran in der 
Ausführung, und so lege ich wieder Alles beiseite.«108 Anders seine Aufzeichnun-
gen aus der Kindheit, die ihm offenbar zügig aus der Feder fließen:  
Ich habe heute schon vermocht, einzelne Bilder aus der Familiengalerie von Nordstetten zu 
fixieren, die Thatsachen strömen mir leicht und voll zu, und ich habe daneben das Gefühl, 
daß ich, wann ich will, Mitlebende leicht zur Ergänzung befragen kann. Wenn es so fort-
geht, bin ich bis zum Januar mit Aufzeichnung meiner Kindheit fertig, und wie schon oft 
bestimmt, du sollst das alles vorher lesen.109  
Dass diese memoirenhaften Abrisse zu Bausteinen eines »großen Romans«, eines 
»jüdischen Panorama«,110 bestimmt waren, bezeugt einer der letzten Briefe Auer-
bachs vom 17. Januar 1882:  
Ich hatte wieder sehr schlimme Tage. Ich will dir nicht Weiteres darlegen und dir nur sagen, 
daß ich von der letzten Nacht wieder erfrischt bin und heute schon Einiges für meinen gro-
ßen Roman notirt habe. Ob ich ihn je vollende, weiß ich nicht, aber ich muß die Gedanken 
los werden, und ich setze vorerst Alles darauf oder schiebe vielmehr alles Andere weg, um 
zu meiner Jugendgeschichte zu gelangen. Ich komme vorher zu nichts.111  
Am 8. Februar war Auerbach tot. 
 
Ob Auerbach die »im letzten Jahrzehnt« seines Lebens »vielerwähnte[], häufig 
vorgenommene[] Judengeschichte« »freiwillig liegen oder durch Schwierigkeiten 
der Lösung sich hemmen ließ«, wagt Anton Bettelheim in seiner Auerbach-Bio-
graphie nicht zu entscheiden, geht aber davon aus, dass die wiederholt in Angriff 
genommenen Romane »den Versuch, in und außerhalb der Synagoge stehende 
Juden aller Lagen und Bildungsstufen lebenstreu festzuhalten, anders, schwer-
lich besser bemeistert hätte, als Auerbachs Erstlinge ›Spinoza‹ und Moses 
Ephraim Kuh.«112 
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108 Berthold Auerbach an Jakob Auerbach, 9. April 1881. In: Auerbach, Briefe an seinen Freund 
Jakob Auerbach (ed. Horch), Bd 2, S. 453: Nr 705. 
109 Berthold Auerbach an Jakob Auerbach, 19. September 1881. In: ebd., Bd 2, S. 472: Nr 720. 
110 Kinder, Berthold Auerbach: »einst fast eine Weltberühmtheit« (wie Anm. 33), S. 168. 
111 Berthold Auerbach an Jakob Auerbach, 17. Januar 1882. In: Auerbach, Briefe an seinen 
Freund Jakob Auerbach (ed. Horch), Bd 2, S. 481: Nr 730. 
112 Bettelheim, Berthold Auerbach (wie Anm. 37), S. 403. 
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Alexander (Alexandre) Weill: Vom elsässischen Sittengemälde 
zur jüdischen Dorfgeschichte 
Too often, when we speak of assimilation, we look only for as-
similation into the bourgeoisie and overlook assimilation to the 
mores of other social classes. 
Paula Hyman, The Social Contexts of Assimilation 
Wer den Schritt von der bäuerlichen zur jüdischen Dorfgeschichte vollzog, war 
Alexander (Alexandre) Weill, der wiederholt den Anspruch erhob, Pionierarbeit 
auf dem Gebiet der ländlichen Novellistik geleistet und auch als erster die Gat-
tungsbezeichnung »Dorfgeschichte« verwendet zu haben. »Le premier j’ai écrit 
des histoires de village«, heißt es im Vorwort eines Sammelbandes von 1860. Und 
weiter:  
Né dans un hameau alsacien, élevé parmi des campagnards de différentes religions, j’ai, 
dès l’âge de vingt ans, essayé de retracer du village les peines et les joies, les amours et les 
haines, les labeurs et les fêtes, les mœurs et les coutumes, en un mot, la double vie du corps 
ou de l’esprit.113 
Abraham, nachmals Alexander oder Alexandre Weill war 1811 als Sohn eines 
Viehhändlers in Schirrhof(f)en zur Welt gekommen, einem Dorf mit hohem jüdi-
schen Bevölkerungsanteil: 1806 zählte der Ort rund 500 Einwohner,114 davon 
knapp 200 Juden.115 Da die Gründung einer jüdischen Gemeinde weit ins 18. Jahr-
hundert zurückreicht, gehört Schirrhof(f)en zu den 183 Ortschaften, in denen am 
Vorabend der Französischen Revolution die damals rund 20.000 elsässischen Ju-
den ansässig waren – immerhin die Hälfte der gesamten französischen Juden-
schaft.116  
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113 Alexandre Weill: Histoires de village. Paris: Hachette 1860, S. I. 
114 https://fr.wikipedia.org/wiki/Schirrhoffen, abgerufen am 6.11.2016. 
115 »In der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts entwickelte sich Schirrhoffen zu einer der bedeu-
tendsten Gemeinden der Region Bas-Rhin. Die Zahl der jüdischen Gemeindeglieder entwickelte 
sich wie folgt: 1807 184 jüdische Einwohner, 1841 445 jüdische Einwohner (von insgesamt 645 
Einwohnern), 1851 409, 1866 427, 1880 342, 1900 188. Seit der Mitte des 19. Jahrhunderts ging die 
Zahl der jüdischen Gemeindeglieder insbesondere durch Auswanderung nach Amerika, weniger 
durch Abwanderung in die Stadt zurück« (http://www.alemannia-judaica.de/schirrhofen_syna-
gogue.htm, abgerufen am 6.11.2016). 
116 »Alsatian Jews accounted for approximately half of France’s total Jewish population, with 
the Jews of neighboring Lorraine making up much of the rest« (Paula Hyman: The Emancipation 
of the Jews of Alsace. Acculturation and Tradition in the Nineteenth Century. New Haven: Yale 
University Press 1991, S. 12).  
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Sichtlich begabt sollte der Knabe auf Wunsch der Mutter die Rabbinerlauf-
bahn einschlagen und es darin seinem Großvater gleichtun, der, wie Weill voll 
Stolz in seiner Autobiographie berichtet, zu Revolutionszeiten einen administra-
tiven Posten in Straßburg bekleidet habe und ein Freund Robespierres und Saint-
Justs gewesen sei. Das anzutretende Erbe war also ein zweifaches, ein traditionell 
jüdisches und ein nationales, jüdische Gelehrsamkeit und ernsthafte Gebotsbe-
folgung einerseits und Dienst am französischen Vaterland, das als erstes den Ju-
den die Freiheit gegeben hatte, andererseits. Von Schirrhof(f)en ging Weill, ge-
rade erst dreizehn Jahre alt, nach Marmoutier, später nach Metz und Nancy, 
bevor er 1826 in Frankfurt bei Salomon Abraham Trier, seines Zeichens letzter 
Oberrabbiner, sein Talmudstudium fortsetzte. Rund zehn Jahre hielt es ihn in der 
freien Stadt am Main, die eine entscheidende Weichenstellung mit sich brachte. 
Weill vernachlässigte allmählich seine religiösen zugunsten – informeller – welt-
licher Studien und wandte sich Philosophie und Literatur zu. Mit dem Ent-
schluss, sein Rabbinatsstudium abzubrechen und eine Karriere als Journalist 
und Schriftsteller zu verfolgen, setzte er den Zweifeln an seiner Eignung zum re-
ligiösen Gelehrten schließlich ein Ende. Der »talmudischen« Orthodoxie, dem 
von ihm heftig kritisierten »rabbinischen Dogmatismus«, hatte er damit auch als 
Jude entsagt.117 
 
Ende der 1830er Jahre kehrte Weill Deutschland den Rücken und ging nach Paris, 
wo er trotz seines markierten Außenseitertums (elsässischer Akzent) bald An-
schluss an literarische und intellektuelle Zirkel fand. Er verkehrte mit Nerval, 
Heine, Meyerbeer, Eugène Sue, Victor Hugo ebenso wie mit Moses Hess und an-
deren namhaften Persönlichkeiten. Auf Deutsch publizierte er, trotz weiterhin 
aufrecht erhaltener Beziehungen zu Verlegern und Autoren östlich des Rheins, nur 
noch gelegentlich, während er allmählich als französischer Schriftsteller zu Rang 
und Namen gelangte. Über einen Zeitraum von rund sechzig Jahren – Weill starb 
1899 – wuchs sein Oeuvre auf über 130 Buchpublikationen und mehr als 150 Auf-
sätze und beeindruckt nicht allein durch seine reiche Fülle, sondern ebenso durch 
eine außerordentliche Bandbreite an Themen, Sparten und Gattungen.  
Espèce de polygraphe autodidacte, penseur de tournure parfois bizarre, mais dialecticien 
et polémiste virulent, Weill se distingue par une plume facile et une production particuliè-
rement abondante. Ses préoccupations recouvrent de nombreux domaines, allant de la 
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117 Die biographischen Angaben stützen sich hier und im Folgenden auf Joë Friedemann: Ale-
xandre Weill. Écrivain contestataire et historien engagé (1811-1899). Strasbourg, Paris: ISTRA 
1980, bes. S. 13-82, sowie Samuels, Inventing the Israelite (wie Anm. 22), S. 154-192.  
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théologie à la poésie, en passant par l’esthétique, la morale, la politique, l’histoire, la péda-
gogie, la philologie, le roman, les mémoires, le théâtre et le journalisme.118  
Weill vertrat seine kontroversen Standpunkte mit großer Vehemenz und Verve, 
urteilte schnell, oft vorschnell, wobei seine Überzeugungen nicht selten mit ihm 
durchgingen. Seit jeher ein Anhänger von Liberalismus und Republik, schwenkte 
er unter dem Eindruck der Ereignisse 1848 von radikal links auf radikal rechts 
und befürwortete katholischen Legitimismus und Erbmonarchie, um wenige 
Jahre später desillusioniert zu seinen republikanischen Ansichten zurückzukeh-
ren. Sein Augenmerk galt ab Mitte der 1850er Jahre zunehmend jüdischen The-
men, d. h. einer aus Weills Sicht unvermeidlichen Neudefinition von Judentum 
auf der Grundlage eines »unverfälschten« Mosaismus, in dem er die Werte der 
Französischen Revolution vorweggenommen sah. Mit der jüdischen Reformbe-
wegung hatten Weills Ansichten allerdings nur wenig gemein.  
Weill zeigt sich in seinen Schriften als unbeirrbarer Nonkonformist und ori-
gineller Denker mit einem gerüttelt Maß an Selbstbewusstsein oder, je nach 
Sichtweise, Hang zum Größenwahn. »Ses contemporains le qualifient de ›fantai-
siste‹, d’ ›enfant terrible de la littérature‹. Il est ›le plus enragé casseur de vitres 
que je connaisse‹, ›le paradoxe fait homme‹.«119 
Frühe Erzählungen: Die Figur des Juden Gumper 
Den Anfang von Weills Karriere als Schriftsteller bildeten seine »Sittengemälde 
aus dem elsässischen Volksleben«. Als mit »Stasi« 1839 im Telegraph für Deutsch-
land (Nr 106-117) die erste Dorfgeschichte erschien, zeigte sich die Leserschaft be-
geistert und verlangte nach weiteren Erzählungen. 1840 folgten »Frohni« und 
»Udilie und Gertrude«. Ein 1843 erschienener Sammelband vereinigte vier 
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118 Friedemann, Alexandre Weill (wie Anm. 117), S. 14. 
119 Friedemann, Alexandre Weill (wie Anm. 117), S. 15. – Während Gerhard Weiß Weills schrift-
stellerische Produktion als »meist intelligent, originell und mutig« beurteilt (Gerhard Weiß: Ale-
xander Weills »Sittengemälde aus dem elsässischen Volksleben« [1847]: volkskundliche Zeug-
nisse, literarische Kunstwerke und emanzipatorische Botschaften. In: Heine-Jahrbuch 39 [2000], 
S. 165-183, hier: S. 168), mokiert sich van Praag über die »Berge Unsinn, die darin aufgestapelt 
sind« und über Weills Selbstwahrnehmung als Prophet, gesteht ihm aber menschliche Größe zu: 
»Weills Bedeutung lag nicht auf literarischem, nicht auf philosophischem, nicht auf theologi-
schem Gebiet, sondern darin, daß er – trotz allem – ein großer Mensch war. Er wurde beherrscht 
von seiner Menschlichkeit und seiner Illusion. Er war, was der Franzose so treffend ›un illu-
miné‹, einen Erleuchteten, nennt« (Siegfried van Praag: Alexandre Weill [1811/1899]. In: Der 
Jude 7 [1923], H. 12, S. 681-691, beide Zitate S. 690). 
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Erzählungen, deren namengebende Frauengestalten im Mittelpunkt der Hand-
lung stehen. Allesamt entsagen sie ihrer wahren Liebe, sei es aus äußerem 
Zwang, Stolz oder Missgeschick, und allesamt gehen sie in der einen oder ande-
ren Form an ihrem Verlust zugrunde. Die Tragik von Weills Protagonistinnen 
liegt in deren Ortsgebundenheit und Pflichtschuld gegenüber tyrannischen und 
rechthaberischen Vätern beschlossen, ihrem Standesstolz und fixen Platz im Ge-
füge einer traditionsbestimmten Welt, die weibliche Handlungen als tugendhaft 
honoriert oder als schändlich verurteilt. Und jede Schande, wie die eines unehe-
lichen Kindes, bedarf ihrer Sühne, bevorzugt durch Heirat, andernfalls durch 
Mord und Totschlag. Anders als ihren Geliebten steht es den weiblichen Hauptfi-
guren nicht frei, ihr Glück in der Ferne zu versuchen, in Amerika oder andernorts, 
nicht zuletzt deswegen, weil die Sorge um Kind und alternde Eltern ihnen allein 
aufgebürdet wird.  
Den Stoff für seine Dorfgeschichten bezog Weill aus Kindheits- und Jugend-
erinnerungen sowie aus Berichten von Familienangehörigen und Bekannten, 
d. h. lokalem Erzählgut: »La plupart de mes romans étaient des histoires alsaci-
ennes, telles que mes soeurs ou les soeurs May me les avaiente contées. D’autres 
sont des souveniers d’enfance.«120 Nichts wirkt an Weills Erzählungen nostal-
gisch oder verklärend, sieht man von der einen oder anderen ethnographischen 
Ausführung ab, sie scheinen tatsächlich einem radikal demokratischen Impetus 
zu entspringen.121 Das »Mißgeschick« der »sozialen Verhältnisse fällt dem Be-
obachter noch mehr auf dem Lande, als in der Stadt auf«, führt Weill in einer 1847 
erschienenen Dorfgeschichte aus. »Ha, wie viel Existenzen der schönsten Natur-
anlagen werden da durch das Elend oder durch Zwang hingemordet; wie schön 
und urkräftig ist da oft der menschliche Granit, um Meisterwerke ersten Ranges 
daraus zu formen!«122  
 
Der städtisch-bürgerlichen Leserschaft sollen die Bauern und Landleute als eben-
bürtig, wenn auch von ihrer Mentalität her grundlegend verschieden, näher ge-
bracht werden. »[…] auf dem Dorfe sind die Charaktere stets schroffer, die Herzen 
offener, aber seine Leidenschaften tiefer und die Vorurtheile mächtiger als in der 
Stadt […].«123 Oder: 
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120 Alexandre Weill: Ma jeunesse. Œuvres complètes. Paris: E. Dentu 1870, S. 321. 
121 Wild, Topologie des ländlichen Raums (wie Anm. 44), S. 33. 
122 A[lexander] Weill: Der Bettler und sein Kind. In: ders.: Sittengemälde aus dem elsässischen 
Volksleben. Novellen. Mit einem Vorwort von Heinrich Heine. Zweite, vermehrte Auflage. Bd 2. 
Stuttgart: Franckh 1847, S. 1-157, hier: S. 48. 
123 A[lexander] Weill: Selmel, die Wahnsinnige. In: ders.: Sittengemälde aus dem elsässischen 
Volksleben. Novellen. Stuttgart: Franck’sche Verlagshandlung 1843, S. 199-276, hier: S. 248. 
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Die Leidenschaften auf dem Lande äußern sich ganz anders, als in der Stadt, am Ende strebt 
alle Bildung dahin, die Leidenschaft zu verbergen, um bei Freude und Leid körperlich 
gleichgültig zu bleiben. Auf dem Lande hingegen äußern sie sich gleich in Extremen, der 
Mittelweg ist dem Landmann unbekannt, er ist ein Kind der Natur und aus lauter Superla-
tiven zusammengesetzt. […] Es liegt eine ganze Welt dazwischen […]124 
In ihrer Vitalität und Unverfälschtheit bezeugen Weills ländliche Akteure die 
Freiheit des Menschen als universales Erbteil und Vermächtnis der Französi-
schen Revolution, während die Tragik ihres Scheiterns derjeniger antiker Helden 
in nichts nachsteht.  
 
Anlässlich Weills Hochzeit widmete Heinrich Heine der 1847 erschienenen Samm-
lung von Sittengemälden aus dem elsässischen Volksleben ein Vorwort. In launi-
gem Tonfall macht Heine keinen Hehl aus seiner Geringschätzung für die »Dorf-
novellistik« im Allgemeinen, bescheinigt dem Verfasser aber ein »merkwürdiges 
Talent«: 
Herr W e i l l  ist freilich keiner jener Dichter, die mit angeborener Begabniß für plastische 
Gestaltung ihre stilsinnig harmonischen Kunstgebilde schaffen, aber er besitzt dagegen in 
übersprudelnder Fülle eine seltene Ursprünglichkeit des Fühlens und Denkens, ein leicht 
erregbares, enthusiastisches Gemüth und eine Lebhaftigkeit des Geistes, die ihm im Erzäh-
len und Schildern ganz wunderbar zustatten kommt, und seinen literarischen Erzeugnissen 
den Charakter eines Naturprodukts verleiht. Er ergreift das Leben in jeder momentanen 
Aeußerung, er ertappt es auf der That, und er selbst ist so zu sagen ein passioniertes Dagu-
errotyp, das die Erscheinungswelt mehr oder minder glücklich und manchmal, nach den 
Launen des Zufalls, poetisch abspiegelt. Dieses merkwürdige Talent, oder besser gesagt die-
ses Naturell, bekundet sich auch in den übrigen Schriften des Herrn W e i l l  […].125 
Heines Urteil über den Verfasser der Sittengemälde kommt demjenigen Weills 
über die Eigenschaften der Landleute recht nahe, und es ist diesem sogar wesent-
lich verwandt, wenn Leidenschaft und Enthusiasmus im Sinne verstandesgemäß 
|| 
124 A[lexander] Weill: Udilie und Gertrude. In: ders., Sittengemälde aus dem elsässischen 
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nicht gedämpfter Gefühlsäußerungen als Zeichen von Natürlichkeit und Ur-
sprünglichkeit gewertet werden. Heine mag man, um es damit bewenden zu las-
sen, insofern beipflichten, als sich in Weills Oeuvre neben eher schematischen 
auch sehr kraftvolle, einprägsame Passagen finden und es an lebhaften, klugen 
und empathischen Erzählerreflexionen nicht mangelt. 
Mit »Stasi« hatte Weill 1838/39 dem Lesepublikum des Telegraphen seine 
Version einer Geschichte vorgelegt, die er nach eigenen Angaben seinem Vater 
in jungen Jahren abgelauscht und seitdem mit sich herumgetragen habe. Bereits 
im Alter von fünfzehn Jahren habe er die Erzählung unter Anleitung seines Fran-
zösischlehrers in Marmoutier zu Papier gebracht und auch erstmals vorgetra-
gen.126 Indem er seinen bekanntlich deutschen Anfängen einen französischen 
Uranfang zur Voraussetzung macht, legitimiert sich Weill im Vorwort zu einer 
französischen Sammelausgabe seines Erzählwerks als französischer Schriftstel-
ler: Die französische Fassung seiner ersten Dorfgeschichte sei gewissermaßen 
das Original, nicht die 1836, also zehn Jahre später, in schlaflosen Frankfurter 
Nächten aus dem Gedächtnis rekonstruierte Fassung. Zwei Jahre lang habe er auf 
der Suche nach einem deutschen Verleger nichts als abschlägige Antworten er-
halten, bis sich schließlich sein Freund Gutzkow dazu bereit erklärt habe, die Ge-
schichte zu drucken.127  
 
Zur Handlung: Stasi, ein schüchternes, frommes und etwas linkisches Landmäd-
chen, fühlt sich zu Marzolf, dem Sohn des reichsten Bauern der Gegend, hinge-
zogen, der galant und weltmännisch den Sesenheimer Mädchen den Kopf ver-
dreht. Dass Stasi ihm aus dem Weg zu gehen scheint und für Koketterien keinen 
Sinn hat, spornt den Frauenhelden und Lebemann erst recht dazu an, das naive 
und hingebungsvolle Mädchen für sich zu gewinnen.  
Als die Liaison ruchbar wird, sucht Marzolfs Cousine Käthchen aus Eifer-
sucht die beiden zu entzweien. Von Marzolf lässt sie sich nach Straßburg beglei-
ten, wo die beiden mehrere Wochen miteinander verbringen und, zurück in Se-
senheim, deren Hochzeit angekündigt wird. Stasi, bereits schwanger, kann ihr 
Recht auf Marzolf nicht geltend machen, da Käthchen ebenfalls ein Kind erwartet 
und als vermögende Cousine die bevorzugte Heiratspartnerin ist. Innerlich ge-
brochen zieht sich Stasi aus dem Ort zurück.  
Schon bald nach der Eheschließung zeigt Käthchen Reue über ihr Verhalten 
und wünscht sich, zumal von Marzolf vernachlässigt, eine Aussöhnung mit Stasi, 
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die allerdings erst zustande kommt, als Käthchen nach ihrer Niederkunft im Ster-
ben liegt. Stasi erklärt sich bereit, Käthchens Sohn gemeinsam mit dem ihren 
großzuziehen. Nach dem Tod seiner Frau verlässt Marzolf Sesenheim.  
Ein Wandel tritt im zweiten Teil der Erzählung mit der Rückkehr von Stasis 
Bruder Adalbert ein, der als Unteroffizier dem elterlichen Haus mehrere Jahre 
fern gewesen war. Mit dem Vorsatz, die Familienehre wiederherzustellen, ver-
langt er von Marzolf, seiner Verpflichtung gegenüber Stasi nachzukommen und 
diese endlich zur Frau zu nehmen. Marzolf weigert sich. Mittlerweile im Besitz 
eines großen Vermögens und einer neuen Geliebten, fühlt er sich zu Höherem 
berufen und sinnt auf eine politische Karriere in Paris. Adalberts Forderung nach 
einem Duell stimmt er zwar zu, sucht sich diesem aber durch eine verfrühte Ab-
reise zu entziehen. Auf einer gerade im Dorf stattfindenden Hochzeitsfeier kommt 
es schließlich zum Eklat: Adalbert erschießt Marzolf und begeht daraufhin 
Selbstmord.  
 
Was sich wie ein plattes Don-Juan-Stück ausnimmt, besitzt tatsächlich mehr lite-
rarischen Reiz, als eine grob raffende Inhaltsangabe anzudeuten vermag. Die Per-
sonenzeichnung ist durchaus überzeugend, obgleich ein wenig schematisch, die 
Dialoge lebhaft, die Vorausdeutungen geschickt. Ethnographische Exkurse zu 
»Kunkelstube« und »Leichentanz« hemmen zwar den Erzählfluss, werden aber 
als unumgängliche Erläuterungen lokaler Institutionen und Settings legitimiert, 
denen im Rahmen der Handlung große Bedeutung zukommt – etwa, wenn Adal-
bert Marzolf während des traditionellen »Leichentanzes« tötet, d. h. auf den 
Warnruf »Todt!« tatsächlich Schüsse fallen und nicht, wie üblich, die Tanzpart-
ner sich küssen. 
 
Eine geradezu existenzielle Dimension gewinnt die Erzählung durch die Gestalt 
des Juden Gumper, der neben Stasi und Marzolf der wichtigste Handlungsträger 
ist. Eingeführt wird er auf der dritten Seite der Erzählung als Vertrauter von Stasis 
verwitweter Mutter und Mann im Haus, der gewissermaßen Vaterstelle vertritt: 
Amie, Stasi’s Mutter, hatte wieder ihren Vertrauten. Wer dieser aber war, das hättest du, 
lieber Leser, nie errathen. Es war ein sonderbarer Kauz. Du hättest ihn zu einem Popanz, zu 
einem Schild vor einem Tabaksdebit, ja sogar zu einem Soldaten oder Spion gebrauche kön-
nen, besser aber noch war er als Vertrauter; denn er war verschwiegen, der alte Jude Gum-
per, verschwiegen wie der Fisch, den er jeden Samstag verzehrte; verschwiegen wie sein 
Zwerchsack, der nur empfing und nie wieder gab, endlich verschwiegen wie sein rother ab-
geschabter Rock, von dem er nie seinen vorigen Besitzer erfahren konnte. Gumper war der 
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Hofjude, der Freund und der Rathgeber und endlich der Vater dieses Hauses, und nicht das 
Geringste im Hause geschah, ohne daß er seinen Rath oder seine Einwilligung dazu gab.128  
Gumper, der Kauz, das Unikum, ist literarisch der Gestalt des »Handelsjuden« 
nachempfunden, erkennbar an seinem Zwerchsack und umgeben vom Nimbus 
des Unbekannt-Geheimnisvollen. »Verschwiegen« wie der traditionell am Schab-
bat verzehrte Fisch, »verschwiegen« wie sein Zwerchsack sei er, heißt es klischee-
haft und im Vertrauen auf einen sich unmittelbar beim Leser einstellenden Wie-
dererkennungseffekt – ein Original wie Hebels ambulante Händler, ist man 
geneigt anzunehmen, ein an Gebot und Brauch festhaltender Jude. Doch gerade 
über Letzteres lässt uns der Erzähler so lange im Unklaren, bis Gumper seine Le-
bensgeschichte (im Wesentlichen die Geschichte seiner Freundschaft mit Stasis 
Vater) gegen Ende selbst erzählt. Denn Gumper ist Kriegsveteran und ein treuer 
Sohn seines französischen Vaterlandes: sechs Jahre hat er in der Revolutionsar-
mee gedient, in Italien und bei Weißenburg gekämpft und sich wacker geschla-
gen. Seitdem furchtlos und tapfer, bedarf er keiner List, um sich zur Wehr zu setz-
ten. Neben dem Zwerchsack, Insigne des jüdischen Händlers, trägt er auch einen 
symbolträchtigen roten Rock »von 1789«; den Idealen der Französischen Revolu-
tion scheint er sich persönlich verpflichtet zu fühlen: »Bei mir aber heißt es, ei -
nen Rock und ein en  Gott haben.«129 Zu einem »unverbesserliche[n] Republika-
ner« gemacht, hatte ihn erst der Armeedienst, die Hingabe an ein gemeinsames 
Ziel und die Kamerad- und Freundschaft mit seinem vorgesetzten Offizier – Stasis 
Vater. In dem Maße, wie sein nationales Bewusstsein gewachsen sei, habe er sich 
allerdings den Geboten seiner Religion entfremdet.  
Rückblickend distanziert sich Gumper von seinen schwärmerisch-patrioti-
schen Anwandlungen: »Gefährlicher giebts nichts, als einen so schwärmerischen 
Glauben für sein Land.«130 Stasis Vater hatte schon bald gewittert, dass General 
Bonaparte seine eigenen Machtansprüche geltend machen würde, die Sache der 
Republik also verraten sei. Desillusioniert und schwer verwundet nahm er seinen 
Abschied von der Armee und riet Gumper, ihm auch darin zu folgen. Während 
Ersterer nach wenigen Jahren aus Gram und Enttäuschung starb, fand Letzterer 
wieder in sein früheres Leben zurück und konnte sich als Handelsmann eine Le-
bensgrundlage schaffen. Auch die religiösen Vorschriften hielt Gumper wieder 
ein. Das napoleonische Desaster hatte ihn nicht um Werte und Lebensinhalt ge-
bracht, sondern – im Gegenteil – seine Überzeugungen geläutert: die Erfahrung 
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der Desillusionierung und Aufgabe der Tradition hatten die Einsicht genährt, 
dass »der Mensch etwas haben muß«,131 einen geistigen Halt und Prinzipien, de-
nen die Erfahrung eine menschlich-existenzielle Dimension hinzufügt, derer sie 
zuvor entbehrt habe. Die Parole »ei n Gott« wendet sich gegen jede Form eines 
pseudo-religiösen, fanatischen Patriotismus, während der »ein e Rock« ihn 
mahne, sich ebenso den universalen Normen der Menschlichkeit zu unterwerfen. 
 
Mag Gumper auch verschwiegen sein, schweigsam ist er nicht: Niemals scheinen 
ihm die Worte auszugehen, scheint ihm der rechte Ausdruck zu fehlen. Seine 
Sprache ist oft bildhaft mit einem Hang zum Parabolischen und Drastischen, wo-
rin biblische Weisheiten und Sentenzen anklingen. Seine lange Erfahrung im 
Umgang mit Menschen und Extremsituationen hat ihn zu einem Menschenken-
ner werden lassen. Über alles, was in Sesenheim und Umgebung vor sich geht, 
ist er bestens informiert, genießt in zahlreichen Häusern Respekt, zeichnet sich 
durch Geistesgegenwart, Weitsicht und einen kühlen Kopf aus.  
Gumpers prononcierter Feind ist Marzolf, der aus seinem eleganten Äußeren 
und seiner vorgeblichen Weltmännischkeit ebenso Kapital zu schlagen sucht wie 
aus seiner Judenfeindschaft. Die guten Geschäftsbeziehungen Gumpers zu sei-
nen Eltern sucht er als unlautere »Einflussnahme« zurückzuweisen, und es ge-
lingt ihm, Stasi zeitweilig gegen Gumper einzunehmen. Zu Recht fühlt sich Mar-
zolf von Gumper bedroht, durchschaut dieser doch als einziger dessen Machen-
schaften und Absichten, weiß um dessen Pläne, noch ehe Marzolf sie geschmie-
det hat, und Stasis Zuneigung, bevor sich diese selbst ihrer Gefühle bewusst wird. 
Wiederholt warnt Gumper vor Marzolf, zweimal kommt es zwischen den beiden 
in Gegenwart Stasis zu Handgreiflichkeiten.  
 
Die starke Präsenz des jüdischen Handelsmanns und Quasi-Hausvaters in der Er-
zählung sollte nicht darüber hinwegtäuschen, dass bei allem Facettenreichtum 
die Gestalt Gumpers die eines Juden unter Christen und für Christen bleibt. Sei-
nen Wohnsitz hat Gumper in einem benachbarten Dorf – »Gumpers Dorf« in der 
deutschen, »Schirrhoffen« in der französischen Version. Niemals fängt ihn die 
Darstellung in Interaktion mit anderen Juden, Familien- oder Gemeindemitglie-
dern oder in Ausübung einer spezifischen religiösen Tätigkeit ein. Da seine Reli-
giosität bloß konstatiert bzw. von ihm selbst bezeugt wird, lässt sich die Möglich-
keit, sein deklarierter Monotheismus habe sich von traditionell jüdischen Formen 
gelöst, nicht gänzlich zurückweisen. Dem Wunsch seines verstorbenen Freun-
des, sich um dessen Familie zu kümmern, obliegt er gleichwohl mit besonderer 
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Hingabe, sorgt sich mehr um Stasi als um die eigene Tochter, und sein Verhältnis 
zu Amie ist innig und vertraut. Über seine verstorbene Frau erfährt der Leser le-
diglich, dass die Heirat hastig von Gumpers Mutter arrangiert worden war, um 
den Sohn vor der Rekrutierung zu schützen, dieser sich Tage nach der Trauung 
nicht an den Namen seiner Frau erinnern konnte und jahrelang durch den Solda-
tendienst von ihr getrennt war. Der ihm nächststehende Mensch dürfte, so legt 
der Text nahe, Stasis verstorbener Vater gewesen sein, mit dem er auch nach der 
Entlassung aus der Armee die meiste Zeit verbrachte: »Wir waren Tag und Nacht 
beisammen.«132 
Mehrmals kommt die Rede auf Gumpers Tochter, die zwar nicht zu den han-
delnden Personen zu zählen, aber insofern funktionstragend ist, als ihr Schicksal 
zugleich als Vorausdeutung auf Stasis »Fall« und Kontrastbeispiel dazu konstru-
iert wird. Denn Gumpers namenlose Tochter leidet, wie aus einem Gespräch zu 
Beginn der Erzählung hervorgeht, an verschmähter Liebe und der Schande, als 
ein »verführtes Mädchen«133 offenbar ein uneheliches Kind zu erwarten. Dass 
Stasis Schicksal und das von Gumpers Tochter explizit den Leser zum Vergleich 
anleiten sollen, ergibt sich aus Amies beiläufiger Bemerkung, Gumper wäre die 
Schande erspart geblieben, hätte er gar nicht – oder Amie geheiratet. In der Ab-
sicht getätigt, Gumper von seinen Problemen abzulenken, bestärkt die nicht ganz 
ernst gemeinte Aussage den Eindruck der Familiarität und Vertrautheit des »Paa-
res«, provoziert Gumper aber auch zu einer Reaktion auf den Vorwurf der 
Schande – eine Reaktion, in der sich eine ganz andere Haltung manifestiert als 
die später von Stasis Familie und christlicher Umgebung eingenommene. »[…] 
denn siehst du, das war mir auferlegt von oben. Dies Kind ist von Gott!«,134 kontert 
Gumper, und beklagt weniger das nur allzu menschliche Verhalten seiner Toch-
ter als das verlorene Pflicht- und Ehrgefühl ihres Liebhabers. Gumper fügt sich, 
macht seiner Tochter nicht den geringsten Vorwurf (»[…] und ich habe ihr doch 
noch kein böses Wörtchen gegeben«)135 und setzt alles daran, die Ehre seiner 
Tochter durch Heirat wiederherzustellen. Als ihm durch Aufbietung seines ge-
samten Vermögens dies schließlich gelingt, bleibt ihm selbst nichts als ein Dach 
über dem Kopf und sein Zwerchsack. 
Amie, Stasis Mutter, hingegen ist vor lauter Unglück außer sich und liegt 
krank darnieder, und Adalbert, seines Lebens nicht mehr froh, sinnt zutiefst ge-
kränkt auf Rache. Einzig Gumper bewahrt einen klaren Kopf und wird umgehend 
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tätig, die Dinge ins Lot zu bringen. Als alle Versuche fehlschlagen, beherbergt er 
Stasi bis zu ihrer Niederkunft und sucht Adalbert zum Einlenken zu bewegen, 
indem er ihm die Lage von ihrer materiellen und menschlichen Seite auseinan-
dersetzt: Stasi sei immerhin die Mutter der beiden vermögendsten Kinder im Ort, 
Amie habe genug gelitten und möglicherweise würde Marzolf mit den Jahren ein-
sichtiger werden. Er lässt nicht zu, dass Amie ihrer Tochter Vorwürfe macht (»Ich 
gehe, Amie, giebst Du aber deiner Tochter ein böses Wörtchen nur, so trete ich 
Dir nicht mehr ins Haus.«)136 und ist Stasi eine Stütze in der schweren Zeit (»Die-
ser tröstete sie nie mit Worten, suchte sie nie zu entschuldigen, doch litt er so zu 
sagen mit ihr, und empfand alle Qualen der verschmähten Liebe mehr noch als 
bei seiner eigenen Tochter.«).137 Kurz: Gumper besitzt ebenso Realitätssinn wie 
ein hohes Maß an Empathie – oder Menschlichkeit. Moralische Größe beweist er 
darin, als Jude einer christlichen Familie die Treue zu halten und beizustehen, 
also moralischen Handlungen ohne Ansehen von Religion und Herkunft zu set-
zen, was als Erbe seiner zweiten Sozialisation zu betrachten ist. Die »Liebe zum 
Vaterland«, wie sie ihm in der Armee eingebläut wurde, beweist er an der Familie 
seines Freundes und bekundet somit die Gleichwertigkeit aller Menschen – oder 
zumindest aller französischen Staatsbürger. Ohne Gumpers unerschütterliches 
Gottvertrauen – sein Judentum, wenn man so will – aber besäßen die Ideale der 
Französischen Revolution kein Fundament; Stasis Vater fühlte sich nach der Er-
kenntnis, nur mehr für den ersten Konsul (Napoleon) und nicht mehr für die Frei-
heit gekämpft zu haben, aller Ideale beraubt. 
 
Motiv- und typengeschichtlich betrachtet, entkräftet Weill literarisch fest veran-
kerte Judenbilder unter Anwendung zweier Strategien: einmal durch eine realis-
tische, d. h. durchaus auch idealisierte, aber wirklichkeitsbezogene Schilderung 
eines ortsbekannten Juden, und einmal durch die bewusste Transzendierung ei-
nes literarischen Modells, genauer gesagt der handlungsvorgebenden Personen-
konstellation »alter Jude – junge Tochter – Liebhaber«. Waren Erzählungen die-
ses Zuschnitts dazu angetan, den alten Vater als geldgierigen Schacherjuden zu 
diskreditieren und den christlichen Liebhaber als Retter der im Judentum wie in 
einem Käfig gefangenen »schönen Jüdin« zu feiern, weist die realitätsnahe Schil-
derung den »alten Juden« als fürsorglichen Vater aus, der die Ehre seiner gefal-
lenen Tochter wiederherstellt. Bestärkt wird hingegen das Bild vom gewitzten, 
eloquenten und geschäftstüchtigen Juden, wie es sich etwa bei Hebel findet, er-
weitert durch eine in jeder Hinsicht vorbildlich humane Haltung im Umgang mit 
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menschlichen Nöten – gewissermaßen ein weiser Nathan mit Zwerchsack, der 
seine Tochter behalten darf. 
Auf die Gestalt Gumpers lässt sich somit Horchs These vom Juden als »exem-
plum humanitatis« anwenden. Ähnlich den Auerbachschen Judenfiguren tritt 
Gumper ebenfalls als vorausschauender, kenntnisreicher Warner in Erschei-
nung, ohne allerdings den Gestus eines Propheten einzunehmen. Und anders als 
die vereinzelt bei Auerbach eingestreuten Nebenfiguren zählt Gumper zu den 
vorrangigen Handlungsträgern der Erzählung. Das spezifisch Jüdische an Gum-
per liegt in seiner ebenso gewitzten wie biblischen Ausdrucksweise,138 seinem 
Gottvertrauen und seiner Beflissenheit in geschäftlichen Angelegenheiten. Mit 
Groll gewahrt er, wie Marzolf dessen gute Beziehungen zu untergraben trachtet, 
indem er diese als »Einfluss« mindert, während Gumper selbst die reziproke Na-
tur, den gegenseitigen Vorteil des Verhältnisses schätzt. 
Als Weills erstes elsässisches Sittengemälde erschien, existierten Auerbachs 
Dorfgeschichten nicht einmal in Skizzenform. Die beiden Schriftsteller hatten ei-
nander in Frankfurt kennengelernt, wo beide Weill zufolge »brüderlich« lebten 
und miteinander in Kontakt standen.139 Selbst nach Weills Übersiedlung nach Pa-
ris tauschten sie sich brieflich über literarische Angelegenheiten aus und unter-
stützten einander bei der Suche nach Herausgebern.140 Auerbach habe die Be-
zeichnung »Dorfgeschichte« von ihm übernommen, behauptet Weill, während 
Gutzkow, damals Redakteur und Herausgeber des Telegraphen, »Stasi« den Titel 
»Sittengemälde aus dem elsässischen Volksleben« untergeschoben und den ori-
ginalen, eben »Dorfgeschichte«, beseitigt habe. Dieser Umstand habe seinen 
ländlichen Erzählungen den »Hals« gebrochen,141 beklagt Weill und impliziert, 
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diese hätten unter anderem Titel besser reüssiert und eine ernsthafte Konkurrenz 
für Auerbachs Dorfgeschichten dargestellt.142  
Zumindest Weills erste Erzählung »Stasi« muss Auerbach gekannt haben. Ob 
er sich bei der Gestaltung seiner jüdischen Nebenfiguren von Gumper inspirieren 
ließ, liegt durchaus im Bereich des Wahrscheinlichen, entzieht sich letztlich aber 
unserer Kenntnis ebenso wie die Gesprächsthemen der beiden Jungschriftsteller, 
deren persönliche wie intellektuelle Biographien frappante Parallelen aufwei-
sen: Beide entstammten sie kinderreichen Landjudenfamilien, die, stolz auf ihre 
rabbinischen Vorfahren, ihre begabten Söhne für die Gelehrtenlaufbahn be-
stimmt hatten. Beide verließen sie im Alter von dreizehn Jahren ihr Elternhaus in 
der Absicht, andernorts ein weiterführendes Talmudstudium aufzunehmen, um 
sich schließlich in weltliche Fächer (Philosophie, Literatur, etc.) zu vertiefen und 
mit dem »rabbinischen Dogmatismus« zu brechen. Engagiert nahmen sie sich der 
jüdischen Sache an und bezogen Stellung zu Zeitfragen wie Reformjudentum und 
Antisemitismus. Etwas Unstetes trieb sie zu zahlreichen Reisen. Und nicht zuletzt 
teilen beide das Schicksal, einst sehr erfolgreich, heute wenig oder kaum zur 
Kenntnis genommen zu werden.143 
Nimmt man sich diese biographischen Berührungspunkte allerdings ge-
sondert vor, zeigen sich sehr bald maßgebliche Differenzen in Fragen des 
»Wie«. Denn nicht nur hinsichtlich ihres Charakters unterschieden sich die bei-
den, auch ihr Status in Gesellschaft und Literaturszene war und ist bis heute 
ein anderer. Während der harmoniebedürftige Auerbach privat wie als Schrift-
steller Konsens und gesellschaftliche Anerkennung suchte,144 behielt Weill zeit-
lebens die Rolle des Provokateurs und grimmigen Kritikers inne. Mochte er 
auch der prominenteste oder zumindest einer der prominentesten jüdischen 
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142 Zur Kontroverse um die erstmalige Verwendung der Gattungsbezeichnung »Dorfge-
schichte« s. u. a. Wild, Topologie des ländlichen Raums (wie Anm. 44), S. 22: »Keiner der beiden 
Autoren hat allerdings die Gattungsbezeichnung als erster in einem öffentlichen Rahmen ge-
braucht; so ist die erste publizierte Erzählung mit dem Untertitel ›Dorfgeschichte‹ die Erzählung 
Der lahme Hans von Wilhelm Pochhammer (Pseudonym Martell), erschienen im Jahre 1841 im 
Taschenbuch Urania.« 
143 Auf die Ähnlichkeiten in den Lebensläufen weist bereits Richard Cohen hin (Richard I. Co-
hen: Nostalgia and ›Return to the Ghetto‹. A Cultural Phenomenon in Western and Central Eu-
rope. In: Assimilation and Community. The Jews in Nineteenth-Century Europe. Ed. by Jonathan 
Frankel and Steven J. Zipperstein. Cambridge, New York: Cambridge University Press 1992, 
S. 130-155, hier: S. 142f.). 
144 »Der kleine, schwarze, süddeutsch treuherzige, naiv eitle, immer eifrige, immer sprudelnde 
Mann [...]«, beschrieb der Publizist Arthur Eloesser den Erfolgsschriftsteller Auerbach (Arthur 
Eloesser: Vom Ghetto nach Europa. Das Judentum im geistigen Leben des 19. Jahrhunderts. Ber-
lin: Jüdische Buch-Vereinigung 1936, S. 263.) 
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Schriftsteller seiner Zeit in Frankreich gewesen sein,145 internationalen Ruhm wie 
Auerbach erlangte er nie. 
Jüdische Figuren in den Erzählungen von 1847: Reflexion und  
Autobiographisches 
1847 erschien eine zweibändige Sammlung von Weills Sittengemälden, die neben 
den bereits bekannten Erzählungen zwei neue bot: »Der Bettler und sein Kind« 
und »Mathisel und Bäbele«.146 Darin rückt Weill erkennbar vom hergebrachten 
Schema – Perspektivierung der Erzählung auf das tragische Schicksal einer Pro-
tagonistin – ab und erweitert insgesamt das Blickfeld des Erzählers, indem er 
mehrere Handlungsstränge miteinander verflicht und den Stab an Akteuren er-
weitert. 
 
»Der Bettler und sein Kind« zählt zu Weills gelungensten Erzählungen. Stilis-
tisch überzeugend und spannungsreich, bricht die Novelle mit Konventionen 
realistischen Schreibens, wenn Geisterspuk und wildes Hexentreiben gegen 
Ende der Erzählung eine Verselbständigung außerordentlicher psychischer 
Kräfte nahelegt und gleichzeitig als Materialisierung ländlichen Aberglaubens 
aufzufassen sind. 
Neben dem obligaten Liebespaar, das allen Hemmnissen zum Trotz sich 
letztlich doch ehelich vereint, betritt mit Dollinger ein Original die Bühne. Ein 
ehemaliger Husar, besitzt der rastlose Dollinger keine Ausdauer zur Arbeit und 
fühlt sich nur als Bettler frei und ungebunden. Bisweilen zieht er mit seiner Kla-
rinette übers Land und spielt bei Festlichkeiten den Bauern auf oder gibt sich sei-
ner Trunksucht hin. In Momenten großer Erregung verfügt er über die Gabe der 
Hellsicht oder, wie in der Erzählung genannt, des »Doppelgesichts«, weswegen 
man ihn »als Hexenmeister fürchtete. In seinem Kopf übrigens wimmelte es be-
ständig von originellen Gedanken. Solche zweideutige nomadische Existenzen 
gibt es genug auf dem Lande«.147 Der schwärmerische Dollinger vertritt wie in al-
lem so auch in Fragen der Religion einen unorthodoxen Standpunkt und predigt 
die »Liebe« zu allen Menschen. 
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145 Samuels, Inventing the Israelite (wie Anm. 22), S. 156. 
146 Die beiden Erzählungen erschienen erstmals, wie Weiß angibt, in der Kölnischen Zeitung 
(Dezember 1844) und der Dresdner Abendzeitung (April 1847) (Weiß, Alexander Weills »Sitten-
gemälde aus dem elsässischen Volksleben« [wie Anm. 119], S. 165). 
147 Weill, Der Bettler und sein Kind (wie Anm. 122), S. 30f. 
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Dollingers Freund und vorrangiger Gesprächspartner, sein Sancho Panza ge-
wissermaßen, ist der Jude Lase, »ebenfalls ein Original«.148 Zwar wortgewandt, 
pfiffig und ehrlich wie Gumper, ist Lase ein armer Schlucker, der sich mehr 
schlecht als recht ernährt und sich in dieser Eigenschaft Dollinger verbunden 
fühlt. »Die Arme alle«, so seine Auffassung, »sind von Natur verwandt mit einan-
der.«149 Zudem eignen Lase die Züge eines Tricksters: Ein »Komisches Zwischen-
spiel« erzählt davon, wie Lase sich zum Schein bereit erklärt, dem liederlichen 
Schulmeister bei der Ausführung eines romantischen Abenteuers behilflich zu 
sein, es aber so einrichtet, dass dieser auf dem Weg zu seiner Angebeteten in ei-
nem engen Hühnerstall stecken bleibt und so lange darin verweilen muss, bis 
Lase frühmorgens alle Dorfleute zusammengetrommelt hat, um den Schulmeis-
ter öffentlich zu kompromittieren. Den vereinbarten Lohn hatte er im Voraus be-
kommen. 
Als Dollinger für seine Tochter und deren Liebsten spontan einen improvi-
sierten Hochzeitszug arrangiert, hält er mit den Bauernburschen in Lases Laub-
hütte Einkehr, um das Paar in feuchtfröhlicher Runde einander nach jüdischem 
Brauch, d. h. durch Abfassen eines Ehekontrakts und Zerbrechen eines Glases, 
zu vermählen. Niemand erhebt dagegen Einspruch, ganz im Gegenteil wird der 
Wunsch nach Überwindung der Religionsgrenzen laut. Freilich hatten der Alko-
hol und Dollingers mitreißende Ansprache dazu beigetragen, die gesellschaftli-
chen Schranken abzubauen. »Ich weiß, daß Ihr alle gute Christen seid«, verlaut-
bart Dollinger, »aber im Grund ist nicht viel Unterschied zwischen Juden und 
Christen. Ein Christ ist weiter nichts, als ein getaufter Jude.«150 Nach und nach 
gesellen sich auch jüdische Mädchen und junge Frauen zur Runde und insge-
heim gehegte Sympathien werden ausgesprochen.  
 
Ökumene dieser Art ist, wie der Erzähler versichert, ein Privileg der Dorfjugend 
und findet selbst dann nur unter bestimmten Voraussetzungen statt, von denen 
Feierlichkeiten und Tanz eine ist, aber auch die Notwendigkeit, das Dorf gegen 
einen inneren oder äußeren Feind verteidigen zu müssen. Denn die grundsätzli-
che Einstellung zu »den Juden« entspricht, wie etwa vom Ortspfarrer in Reaktion 
auf das Laubhütten-Besäufnis eingefordert, einem über lange Zeit kultivierten 
Hass. Selbst Dollinger hat keine hohe Meinung von Juden im Allgemeinen: »Die 
Juden sind Spitzbuben, aber sie verstehen Spaß und lachen gern.«151 In einem 
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149 Ebd., S. 116. 
150 Ebd., S. 92f. 
151 Ebd., S. 73. 
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Kommentar sinniert der Erzähler über das Nebeneinander von Juden und Chris-
ten im Elsass, über Ablehnung und Akzeptanz, folgendermaßen:  
Überall, wo Juden sind, sprechen und verstehen sie Deutsch, und überall, wo Deutsch ge-
sprochen wird, haßt man sie. Sonderbares Zusammentreffen. Vielleicht Familienhaß. Im 
Elsaß, wo Aberglaube und Geistlichkeit herrscht, wo die Juden selbst noch weit zurück in 
der Geisteskultur sind, haßt man sie eben auch, aber sie sind so sehr an die Freiheit ge-
wöhnt, ihre Erziehung ist so ungenirt, daß sie sich nicht fürchten und für einen Schlag zwei 
zurückgeben. Der Bauer aber schlägt den Mann nur nach seinem persönlichen Werth. Wo 
daher auf einem Dorfe im Elsaß viel Juden wohnen, die sich persönlich durchaus nichts 
nehmen lassen, entsteht für jedes Weh und Wohl ein Zusammenhalten der Gemeinde, so 
daß sie, trotz des Religionsunterschieds, in Familienangelegenheiten gemeinsam wirkt. 
Balthasar [d. i. der Schulmeister] war bei den Juden ebenso verhaßt wie bei den Christen, 
Dollinger hingegen eben so geliebt, wenn es daher galt, den Schulmeister mit Gewalt zum 
Dorf hinauszutreiben, gab es keinen Unterschied, und alle mochten fröhlich mitwirken.152  
Was dann auch tatsächlich geschieht, nämlich unter Führung Lases und reger 
Teilnahme der jüdischen Burschen, die besonders hemmungslos gegen den 
Schulmeister aufbegehren. Schreibt der Erzähler den elsässischen Dorfjuden Ei-
genschaften wie Wehrhaftigkeit und Kühnheit, Unbekümmertheit und einen 
Drang nach Freiheit zu, führt er diese nicht explizit auf die frühe bürgerliche 
Gleichstellung zurück, sondern lässt vorerst den vagen Eindruck entstehen, diese 
seien über Generationen kultiviert worden. Der Ausdruck »an die Freiheit ge-
wöhnt« dürfte jedoch auf dementsprechende rechtliche Voraussetzungen zu-
rückverweisen, wie auch an anderer Stelle die Französische Revolution als Wen-
depunkt im Verhältnis von Juden und Christen gewürdigt wird: Die Juden »haben 
überall im Geiste vor den Bauern einen Vorsprung. In keinem deutschen Lande 
leben jedoch Juden, Protestanten und Katholiken so innig und freundschaftlich 
miteinander, als im Elsaß seit der französischen Revolution«.153 Der auffällige Wi-
derspruch zwischen den Aussagen – der allgegenwärtige, wenn auch latente 
Hass im Gegensatz zur Innigkeit und Freundschaftlichkeit des Verhältnisses zwi-
schen Christen und Juden – ließe sich wohl durch die Diskrepanz zwischen öf-
fentlicher Meinung und gelebtem Alltag erklären und abschwächen, eher gerecht 
wird man ihm meinem Verständnis nach durch die Annahme eines Perspektiven-
wechsels: Waren Weills frühe Erzählungen noch in Deutschland oder zumindest 
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152 Ebd., S. 142f. – Über die Gemeinsamkeiten von Juden und Deutschen heißt es in einer an-
deren Erzählung: »Nur der Deutsche, der Allerweltsmann, nimmt alle Farben, alle Nationalitä-
ten an, und siedelt sich überall fest. Er hat dieß durchaus mit dem Juden gemein, so wie die 
Sitten eines deutschen Mädchens sehr mit denen einer Jüdin übereinstimmen« (Weill, Frohni 
[wie Anm. 138], S. 382). 
153 Weill, Udilie und Gertrude (wie Anm. 124), S. 166f. 
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unter dem Eindruck seines langen Aufenthalts in Frankfurt entstanden und hat-
ten in jüdischen Belangen einen apologetisch-modellhaften Standpunkt vertre-
ten, fielen die Erzählungen der zweiten Phase (Mitte 1840er Jahre) weit scho-
nungsloser und reflektierter aus. Die distanziert-idealisierte Außenperspektive 
wich zunehmend einer stärker autobiographisch eingefärbten Sichtweise auf die 
(potentiell) konfliktträchtige Genossenschaft von Juden und Christen im Elsass. 
Denn Weills Erinnerungen an seine Kindheit und Jugend waren keineswegs nur 
positiv, sondern vielmehr geprägt von Jahren antijüdischer Umtriebe und gele-
gentlich aufkommender Pogromstimmung.154 »[…] en 1820, l’Alsace était, plus 
que toute autre province, sous la domination de l’intolérance jésuitique et, si le 
gouvernement n’eût pas été plus humain, plus libéral, plus tolérant que la popu-
lation alsacienne, les juifs eussent tous été, sinon exterminés, du moins pillés et 
expulsés«, urteilt Weill im ersten Band seiner autobiographischen Schriften.155 
 
So stellt Weill auch in der Erzählung »Mathisel und Bäbele« Betrachtungen zur 
Frage der Koexistenz an und verstrickt sich bei dem Versuch, kohärent von sei-
nen eigenen Erfahrungen zu abstrahieren, in (scheinbare) Unstimmigkeiten. Ein 
etwas ausführlicherer Erzählerkommentar nennt Rückständigkeit, Beherztheit, 
aber auch Armut als Kennzeichen der Dorfjuden im Elsass und vertieft darüber 
hinaus die Diskussion anhand einer Betrachtung über kulturellen Austausch und 
gesellschaftliche Grenzen: 
Man kann den Juden im Elsaß viele Vorwürfe machen: erstens sind sie arm, und das ist 
bekanntlich bei den christlichen Juden ein Hauptlaster; sie sind ferner fanatisch, be-
schränkt und engherzig in ihren religiösen Ceremonieen, aber feig sind sie nicht und für 
eine erhaltene Ohrfeige geben sie zwei zurück. Fast alle wohnen auf den Dörfern und leben 
mit den christlichen Bewohnern auf einem ganz vertrauten Fuße, ackern und pflügen, 
wenn sie Acker und Feld haben, sind Taglöhner, Boten und Soldaten; aber während sie 
nirgends den Sitten der Bauern sich anbequemen, nehmen diese vielmehr ihre Sitten an. 
Das habe ich überall bemerkt und das muß doch seinen Grund haben. Wo nur einige or-
dentliche Judenmädchen wohnen, sind die schönsten Christenmädchen stolz darauf, ihre 
Gefährtinnen zu sein, und nehmen nach und nach ihre Sitten und ihre Kleidung an. Das 
einzige trennende Element ist der religiöse Fanatismus, der aber so unnatürlich ist, daß er 
überall in den Hintergrund tritt, wo er nicht täglich angefacht und absichtlich unterhalten 
wird.156 
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154 Paula Hyman beschreibt die Jahre 1819 bis 1832 als Zeitspanne wiederholt aufflammender 
Judenfeindschaft (Hyman, The Emancipation of the Jews of Alsace [wie Anm. 116], S. 24f.). 
155 Weill, Ma jeunesse (wie Anm. 120), S. 57. 
156 A[lexander] Weill: Mathisel und Bäbele. Elsässer Dorfnovelle. In: ders., Sittengemälde aus 
dem elsässischen Volksleben, 1847 (wie Anm. 122), Bd 2, S. 159-252, hier: S. 209f. 
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Nicht von Haß gegen die Juden ist hier die Rede, sondern ganz allgemein von 
»religiösem Fanatismus«, der das vertraute Verhältnis von Christen und Juden zu 
trüben imstande sei, sofern man ihn schüre oder entfache. Denn »natürlich«, 
d. h. im persönlichen Verkehr maßgeblich handlungsanleitend, wäre die Erhe-
bung religiöser Lehrmeinungen in den Stand alleiniger Normen für das gesell-
schaftliche Verhalten keineswegs, wenngleich in Folge der Hephep-Unruhen 
und des zunehmenden Einflusses der Jesuiten auch im Elsass der aufkeimende 
Religionshass zu Unruhen führte.  
Dem setzt der Erzähler als Beispiel authentisch dörflicher Strategien im Um-
gang mit religiösen Feindseligkeiten eine Begebenheit entgegen, die vom 
Hephep-Ruf eines Jungen ausgelöst wird: Erzürnt hetzt der geschmähte Jude sei-
nen Hund auf das Kind, und bald ist die wüsteste Rauferei im Gange, an der sich 
immer mehr Männer und Jugendliche beteiligen. Als eine Pause eintritt, gesteht 
der Junge, nicht zu wissen, was der Zuruf eigentlich bedeute, worauf der Vor-
schlag, sich gemeinschaftlich im Wirtshaus abzukühlen, einhellig auf Zustim-
mung trifft. »So sind die Dorfleute. Erst schlagen sie sich halb todt, dann trinken 
und singen sie und fallen einander berauscht in die Arme.«157 
Und noch ein Beispiel: Die anlässlich der bevorstehenden Synagogeneinwei-
hung von einem Häuflein Judenfeinden angestifteten Störaktionen werden von 
der Staatsgewalt zwar in ihrer Ausführung verhindert, für den Fall der Fälle hat-
ten sich die Juden allerdings gewappnet und ihre Glaubensgenossen aus den um-
liegenden Dörfern eingeladen. »Die Reichen zitterten; denn sie waren Wuche-
rer«, beschreibt der Erzähler die Stimmung.  
Die Armen zuckten nicht und waren bereit, Leben an Leben zu setzen. Der Rabbiner, ein 
talmudischer Esel, wie die meisten Rabbiner, ordnete Gebete an und wollte das Tanzen ver-
bieten. Man lachte ihm in’s Gesicht und suchte sich Waffen zu verschaffen. In solchen Mo-
menten ist die Jugend immer keck und vernünftig.158  
Wie die Christen auf dem Dorf nicht zum Fanatismus neigten und die Mahn- oder 
Hetzworte ihrer Pfarrer meist unbeachtet blieben, genieße auch die rabbinische 
Autorität nicht uneingeschränkt Geltung. Wiederholt konstatiert der Erzähler 
den Landbewohnern, Christen wie Juden, einen unverbrüchlichen Realitäts- und 
Starrsinn, einen Hang zur Verweigerung. Wie bei obigem Zwischenfall verpufft 
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jegliche Feindseligkeit im informellen Teil der Synagogeneinweihung, beim ge-
meinschaftlichen Tanz und Schmaus.159 
 
Gleicht der Erzähler Juden und Christen einander hinsichtlich gesellschaftlichem 
Stand und Profession einander an – nicht von Händlern, sondern Bauern, »Tag-
löhnern, Boten und Soldaten« ist obenstehend die Rede –, konstatiert er Unter-
schiede in den »Sitten«, ohne diese näher zu bestimmen, und ein Festhalten der 
Juden an ihrer Eigenart. Niemals würden diese christliche Bräuche und Um-
gangsformen annehmen, im Gegenteil wirkten die »jüdischen« Sitten anziehend. 
In Modefragen gebe die jüdische Bevölkerung den Ton an, wie sie insgesamt ei-
nen »ästhetischen Vorsprung« besitze: »Ihre Kleidung ist städtisch, sie haben an 
und für sich schon feinere, wenn auch orientalische Züge, endlich kommen sie 
mehr in Berührung mit der Stadt.«160  
Abgesehen von Modetrends und städtischen Umgangsformen versteht der 
Erzähler unter »Sitten« offensichtlich auch bestimmte »Tugenden«. So heißt es 
in der Fortsetzung: 
Man kann dreist behaupten, daß alle die Mädchen, Burschen, Männer und Weiber, die auf 
dem Dorfe mit Juden innigere Freundschaft schließen, treffliche Charaktere und meistent-
heils im Besitze von Tugenden sind, die die Christen im Dorfe nicht zu schätzen wissen, und 
die sie bei Juden geltend machen, und darin liegt der geheime Reiz, der sie zu ihnen treibt.161 
Ganz allgemein formuliert, trifft die Behauptung exemplarisch auf die Protago-
nisten der Erzählung, Mathisel und Bäbele, zu, die im Haus des Juden Löbel oder 
»Leopold« verkehren, wie er eingangs geheißen wird. In dessen Hof – Löbel ist 
Eigentümer eines bäuerlichen Anwesens – hält fast allabendlich die Dorfjugend 
ihre Treffen ab – »unschuldige Vergnügungen«,162 wie es in der Erzählung heißt. 
Löbel wird als Menschen- und insbesondere Frauenkenner beschrieben, als »Ver-
trauter fast aller braven Bauern in der Umgegend«,163 als offenherzig und gerad-
linig, und er besitzt eine für Juden ungewöhnliche Strenge und Härte, die ihm 
von den Dorfbewohnerinnen, allen voran den Jüdinnen, mit Bestürzung vorge-
halten wird. Besonders seinen Sohn Abrahämel hält der Vater von neun Kindern 
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159 Die Episode basiert auf Weills Erinnerungen an die geplante gewaltsame Übernahme der 
neuen Synagoge von Schirrhof(f)en 1820 durch einen Trupp Katholiken aus den Nachbardörfern 
Schirrhein und S(o)ufflenheim. S. Weill, Ma jeunesse (wie Anm. 120), S. 55ff. 
160 Weill, Mathisel und Bäbele (wie Anm. 156), S. 190. 
161 Ebd., S. 210f. 
162 Ebd., S. 163. 
163 Ebd., S. 162. 
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in Zucht und straft dessen unbändiges Verhalten mit der Peitsche. Abrahämel ist 
mit seinen elf oder zwölf Jahren nicht nur ein besonders wildes, sondern auch 
außergewöhnlich begabtes Kind und der beste Schüler im Ort. Er kann »das Ge-
setz und die Propheten auswendig«,164 liest heimlich deutsche Bücher und hat 
eine schöne Singstimme.  
Unverkennbar hat Weill sich und seinem Vater Löbel in der Erzählung ein 
Denkmal gesetzt. Hinweise auf Löbels Charakter und einen Abriss über dessen 
Lebensstationen finden sich allesamt in Weills ausführlichen Memoiren neben 
der Schilderung des nächtlichen Pferdehütens, die Freundschaft zu Mathis und 
andere im Text verarbeitete Kindheitserinnerungen.165 »Ich habe mir vor Allem 
vorgenommen«, heißt es bestätigend gegen Ende der Erzählung, »in diesen Er-
zählungen stets der Wahrheit getreu zu bleiben […] ich erzähle nach meinen Er-
innerungen.«166 
Was den jungen Abrahämel, fast noch ein Kind, und den, wie anzunehmen 
ist, rund zehn Jahre älteren Mathisel verbindet, ist ihr beider Streben nach Unab-
hängigkeit, ihr Nonkonformismus und die ihnen zur Last gelegte Gottlosigkeit. 
Mathisel gilt als »Dorffreigeist«;167 und Abrahämels normverletzendes Betragen 
stößt alle vor den Kopf und macht ihn bei seinen Schulkameraden unbeliebt, ein-
zig im seelenverwandten Mathisel findet er einen mutigen Beschützer und Ver-
trauten. Dieser schätzt – um auf die erwähnten »Tugenden« zurückzukommen – 
Abrahämels schnelle Auffassungsgabe und dessen großes Wissen: »Mathisel 
liebte Abrahämel, weil er von ihm lernte, denn dieser las fleißig die deutschen 
Bücher, die ihm der Pfarrer von Sesenheim gab, und verstand hebräisch und 
chaldäisch.«168 Vorbildlich und für manche anziehend wirkte nach Weills Ver-
ständnis also das hohe Ansehen und Streben nach Bildung und Wissen.  
Dass Löbel und Abrahämel an keiner Stelle als Juden bezeichnet, noch weni-
ger als solche in die Erzählung eingeführt werden, ist immerhin bemerkenswert. 
Einzig ihre Namen und der Kontext erbringen den Nachweis ihrer Zugehörigkeit. 
Anders als Gumper und Lase, die, vorrangig als »Judenfiguren« konzipiert, typi-
sche Eigenschaften und Verhaltensmuster aufweisen (Beredsamkeit, Humor, 
Streichlein, etc.), fällt Löbel trotz mancher Gemeinsamkeit entschieden aus der 
Rolle. Nicht nur ist die Figur des Löbel einer realen Person nachempfunden, sie 
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165 Weill, Ma jeunesse (wie Anm. 120): Löbel: S. 22f., 34, 38, 56, 63, 78, u. a. m.; Mathis: S. 91ff. 
166 Weill, Mathisel und Bäbele (wie Anm. 156), S. 246. 
167 Ebd., S. 196. 
168 Ebd., S. 201. 
 A. Weill: Vom elsässischen Sittengemälde zur jüdischen Dorfgeschichte | 205 
  
muss sich zudem als »Bauer« und freigeistiger Landmann bewähren und legiti-
mieren.  
 
Halten wir also fest: Im Gegensatz zu Auerbach finden bei Weill Begegnungen 
mit Juden nicht nur im öffentlichen Raum innerhalb oder außerhalb des Dorfes 
statt. Stasi und Adalbert besuchen Gumper zuhause, in Lases Laubhütte impro-
visiert man eine feucht-fröhliche Hochzeit, und Löbels Hof dient als Treffpunkt 
der Dorfjugend. Nicht aus ethnographischem Interesse, um Interieurs und Kult-
gegenstände als bedeutungsvolle Requisiten einzuführen, spielt die Handlung 
an diesen Orten, sondern um der Teilhabe von Juden am Geschehen im Dorf 
Rechnung zu tragen. Während aber Gumper Privatbesuch empfängt und nicht 
am eigentlichen Handlungsort (Sesenheim) wohnhaft ist, öffnen Lase (ungefragt) 
und Löbel (aus eigener Initiative) ihren ortsansässigen Nachbarn, Christen wie 
Juden, Tür und Tor.  
Entspricht die Gestalt des Lase in »Der Bettler und sein Kind« wesentlich der 
Figur des mittellosen Juden, der sich, pfiffig, stets Rat weiß, und erinnert in Vie-
lem an Gumper, finden sich in »Mathisel und Bäbele« Schilderungen gemeinsa-
mer Aktivitäten von Christen und Juden wie ausgelassenes Feiern und Raufereien 
mit begleitendem Erzählerkommentar. Die Erzählung vertieft das Thema der 
christlich-jüdischen Interaktion im Dorfverband vor dem Hintergrund eines auf-
keimenden Judenhasses. Die jüdischen Protagonisten sind dabei soweit von Kli-
scheevorstellungen und herkömmlicher Figurenkonstruktion abgelöst, dass ihr 
Judentum eine nicht erwähnenswerte Selbstverständlichkeit darstellt und nur 
dann virulent wird, wenn die unsichtbaren Grenzen sozialer Zugehörigkeit ver-
letzt werden (Mathisel gesellt sich zu den Juden und wird als »Judenketzer« ver-
schrien) oder Ortsfremde mutwillig den ruhenden Religionshass wecken. 
Im Vergleich mit Weills erster Dorfgeschichte »Stasi« geraten in den beiden 
1847 erschienenen Erzählungen zusehends Juden im Umfeld ihrer Gemeinschaft 
und als Bevölkerungsgruppe mit distinkten Eigenschaften ins Blickfeld. Grund 
dafür ist, wie angenommen werden muss, ein stärker autobiographisches Sub-
strat der Erzählungen und damit verbunden ein höheres Reflexionsniveau, von 
dem aus die christlich-jüdische Verfasstheit im Elsass beurteilt wird. Was Weill 
zur Erweiterung des erzählerischen Blickfeldes bewogen haben mag, lässt sich 
nur mutmaßen: eine über die Jahre wachsende Befassung mit und Interpretation 
von Kindheits- und Jugenderinnerungen könnte dafür ebenso verantwortlich 
sein wie Weills Integration in die französische Literaturszene und der damit ein-
hergehenden Abkehr von einer idealisierten Judendarstellung nach aufgeklär-
tem Vorbild. Französische Staatsbürger jüdischen Glaubens bedurften nicht der 
apologetischen Beschwörung eines Idealtyps oder humoristischer Schönfärberei. 
206 | Dorfgeschichten und »jüdische Dorfgeschichten«: Auerbach und Weill 
  
Im rückständigen Elsass Teil der Landbevölkerung, sollten die Juden vor dem 
Hintergrund ihrer regionalen Zugehörigkeit und ihres sozio-kulturellen Umfeldes 
zur Darstellung kommen, um so ihre Eigenarten wie ihre Verbundenheit und Ein-
bindung genauer fassen zu können.  
Nehmen die jüdischen Figuren Gumper, Lase, Löbel und Abrahämel Einfluss 
auf die Handlung und besitzen somit eine wichtige Funktion, zählt doch keine 
von ihnen zu den titelgebenden Protagonisten. Das sollte sich rund zehn Jahre 
später ändern.  
Von der Elsässer zur jüdischen Dorfgeschichte – Die 50er-Jahre 
Kehren wir zurück zu Gumper. »Jamais jusqu’à ce jour«, erinnert sich Weill in 
seiner Autobiographie, »sauf dans Natan le Sage, le juif n’a paru tel qu’il est, avec 
ses défauts, mais aussi avec ses qualités. Le succès de Stasie fut tout entier dans 
le rôle du juif patriote Gumper.«169 Mit seinen markigen Sprüchen und einer be-
wegten Lebensgeschichte lässt sich Gumper zu Recht als die originellste und 
greifbarste Figur der Erzählung bezeichnen. In der französischen Version von 
1854 avanciert er gar zum Titelhelden. Nicht mehr »Stasi« (oder »Stasie«) lautete 
der Titel, sondern schlicht »Gumper«.  
 
Rund fünfzehn Jahren liegen zwischen den beiden Veröffentlichungen – Jahre, 
in denen Weill seine politischen Überzeugungen verworfen, neu definiert und re-
habilitiert hat, um sich politisch verdrossen neuen Themen zuzuwenden. Wie-
derholt reist er nach Deutschland und ins Elsass. Anfang der 1860er Jahre nimmt 
er seine Publikationstätigkeit für die Zeitschrift Archives israélites auf und bekun-
det damit auch öffentlich sein Interesse an jüdischen Belangen und der Notwen-
digkeit einer Reform des Judentums, die ganz anderer Art sein sollte als die bisher 
stattgehabte. Denn nichts als eine bloße Einpassung jüdischer Inhalte in christli-
che Formen habe man soweit unternommen. 1864 erscheint Weills bibelkritische 
Schrift Les Livres de Dieu. Moïse et le Talmud, das noch im selben Jahr in deut-
scher Übersetzung vorliegt (Moses und der Talmud) und in erweiterter Fassung 
mehrere Neuauflagen erlebt. Darin geht Weill von der grundlegenden An-
nahme aus, dass die im Pentateuch befindlichen Widersprüche nicht Moses an-
zulasten, sondern auf spätere Einschaltungen und Auslassungen zurückzufüh-
ren seien. Mehr noch: Der Pentateuch in seiner überlieferten Form stelle eine 
dreiste Fälschung alter Dokumente dar, aus der, obgleich »beschnitten« und 
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»verstümmelt«, »nicht weniger das Princip des Meisters mit Klarheit hervor[leuch-
tet]«.170 Urheber dieser Eingriffe in das mosaische Grundgesetz seien die Priester 
und Könige gewesen, die ihre Privilegien und abweichende Lebensführung zu 
legitimieren suchten, aber auch Esra und die Pharisäer mit ihrer persisch-assyri-
schen bzw. talmudischen Philosophie. 
 
Moses, so Weill, habe ein stringentes, rationales und vor allem unwandelbares 
Gesetz verkündet, einen Gott, der »die Gerechtigkeit und nicht die Verzeihung«171 
sei, während die zuvor genannten mit ihrem Konzept der (willkürlichen) Verge-
bung und aus Eigennutz den universalen und absoluten Charakter pervertiert 
und korrumpiert hätten.  
According to Weill, this was a terrible error: The law must be absolute or it must not be. 
Subsequent prophets also corrupted the rationality of original Mosaic Judaism by turning 
Moses into a supernatural being and attributing the great events of Jewish history to divine 
miracle. Following them, Talmudic Judaism and Christianity, which according to Weill both 
grew out of this corruption of the Hebrew Bible, would place emphasis on faith rather than 
works, on belief rather than reason, and would thus dilute the moral superiority of Juda-
ism.172 
Wollte das Judentum sich aus seiner Krise befreien, musste es zu seinen Wurzeln 
zurückkehren: zu einem reinen, unverfälschten mosaischen Monotheismus, des-
sen Botschaft ein universales Gesetz und somit eine Gabe an die gesamte Mensch-
heit darstellte.  
Bei seiner »Rekonstruktion« des mosaischen Gesetzes gelangt Weill zu meh-
reren Schlussfolgerungen hinsichtlich dessen Prinzipien und Zweck, die wir nur 
grob zusammenfassen wollen: Aufgabe des Individuums und der Gesellschaft sei 
eine Nachahmung der göttlichen Gerechtigkeit und ein Leben in Reinheit. Moses 
selbst habe eine wundersame Herkunft, d. h. den Offenbarungscharakter, seines 
Gesetzes geleugnet.173 »Das ganze System des Moses entspringt aus seinem Her-
zen, das mit seiner Vernunft übereinstimmte und dieses System spricht sich aus 
in den vier Worten: Gerechtigkeit, Freiheit, Verantwortlichkeit, Solidarität.«174 
Vor dem Gesetz bestehe vollständige Gleichheit zwischen Arm und Reich, Stark 
und Schwach, Frau und Mann, Eingeborenem und Fremdem. Das mosaische Ge-
setz sei »auf Pflicht allein begründet […]. Ohne vorangegangene Pflicht, den 
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einzigen Ursprung des Rechts giebt es keine Gerechtigkeit, keine Freiheit, keine 
Gleichheit«.175 Und weiter: 
Aus der erfüllten Pflicht kann allein das Recht hergeleitet werden. Das ist die Mutterseele 
aller Ideen des Moses und deshalb ist und wird das Gesetz des Moses das Grundgesetz 
der Menschheit, das Fundamental-Prinzip aller Gerechtigkeit, Gleichheit und Solidarität 
bleiben.  
Die rein lokalen Vorschriften sind veraltet, die Fälschungen vergilbt, aber die Philosophie 
des Moses wird ewig jung, wird ewig wahr bleiben. Keiner wird je ein solides Gebäude er-
richten, wenn die Grundlage nicht auf diesem göttlichen Boden ruht.176  
In Moses sieht Weill einen Kulturheros, den Stifter aller wahren Religion und Zi-
vilisation, einen revolutionären Gesetzgeber, bedingungslosen Demokraten und 
Feind aller sozialen Schichtung:  
Ich wurde beschämt von der Logik, von der Reinheit, von dem philosophischen und prak-
tischen Genie dieses Mannes, des einzigen Denkers, welcher seine Philosophie in einem 
Socialcodex ausdrückte, bei welchem Theorie und Praxis identisch sind; in einem Worte 
des am meisten synthetischen Geistes der Weltgeschichte, welcher groß zu gleicher Zeit als 
Denker, als Gesetzgeber, als Staatsoberhaupt und als Mensch war.177 
Die Ideen der Französischen Revolution waren bewusst oder unbewusst dem mo-
saischen Codex entsprungen. »Judaism is thus the religion of revolution, the true 
republican and universal religion, according to Weill, not only because it is based 
on reason but also because it admits no class distinctions.«178 Sich selbst begriff 
Weill als Künder, als Propheten eines geläuterten, weil unmittelbar auf dem mo-
saischen Grundgesetz basierenden Judentums.  
 
Seine Abhandlung über die Gesetzgebung des Moses sei »eine Frucht vierzigjäh-
riger Studien«, schreibt Weill im Vorwort, eine »Schuld«, die er »an Frankreich 
vom Jahre 89 abtrage«.179 Dass in den 1850er und 60er Jahren die gesellschafts-
politischen Fragen angesichts der historischen Entwicklung immer drängender 
wurden und das Judentum als Gemeinschaft und Bewahrer einer jahrhunderte-
alten Tradition erstmals deutliche Auflösungserscheinungen zeigte, mag Weill 
zu einer intensiveren Auseinandersetzung mit dem Thema bewogen haben. 
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Vieles deutet darauf hin, dass ihm die schöne Literatur zum geistigen Experimen-
tierfeld wurde. Sehen wir uns darin im Folgenden um. 
 
»Gumper«, wie die französische Fassung der Erzählung heißt, weicht tatsächlich 
stark von der deutschen ab, ähneln sich auch manche Passagen bis in den Wort-
laut. Bei wesentlich gleichem Plot nimmt die Handlung gerade im Schlussteil ei-
nen anderen Gang, dazu ergeben sich Unterschiede in der Zeichnung der Charak-
tere, denen bisweilen andere, eindeutigere Eigenschaften und Handlungsmotive 
zugeschrieben werden. Durch vermehrte Präsenz und Einflussnahme auf das Ge-
schehen stark aufgewertet werden die Figuren Marzolf und der Doktor, wodurch 
sich der thematische Schwerpunkt der Erzählung auf den Komplex »Eros – Ver-
führung – Frauenkenntnis« verschiebt. Wenn also die Erzählung 1874 unter dem 
Titel »Le Don Juan de Sesenheim« erscheint, entspricht dies durchaus dem Cha-
rakter der französischen Version. Den Namen der Erzählung auf Gumper zu mün-
zen, hätte sich hingegen eher für die deutsche Fassung angeboten, wo das Lie-
bes-Thema zwar zugrundgelegt, aber nicht ausgeweitet wird.  
Insgesamt ist der Erzählduktus der französischen Version geraffter, der Her-
gang kohärenter. Die ethnographischen Exkurse fallen entweder zur Gänze weg 
oder sind entscheidend gekürzt. Hatten sich aus der Fülle von Andeutungen in 
der deutschen Fassung – beabsichtigt oder auch nicht – manche Ungereimthei-
ten ergeben, sind diese begradigt oder ausgemerzt worden. Mit Kritik an einem 
übersteigerten Patriotismus hält der Erzähler sich zurück, und Napoleons Miss-
brauch der republikanischen Gesinnung seiner Mitstreiter und Untergebenen 
klingt nur verhalten an. Die französische Fassung wirkt im Vergleich zur deut-
schen schematischer und expliziter, aber auch spannungsreicher und turbulen-
ter, wenn der zum »zweiten Teil« ausgebaute Schluss (nach Adalberts Rückkehr) 
mit Intrigen, Verwicklungen und einem Wettlauf mit der Zeit aufwartet. Immer-
hin sind es jetzt drei Personen, die auf Marzolf mit allen Mitteln Einfluss auszu-
üben suchen – Adalbert, Gumper und der Doktor –, und eine mögliche Heirat mit 
Stasi scheint, anders als in der deutschen Fassung, in greifbarer Nähe. 
Dass Gumper fast durchgehend als »le vieux juif« bezeichnet wird, entspricht 
der neuen Erzähllinie mit ihrer scharfen Kontrastierung und schematischen Fi-
gurenzeichnung. Explizite Äußerungen in Dialogen und Erzählerrede verhan-
deln Gumpers Frömmigkeit und stellen auf stereotype Verhaltensweisen ab. Von 
Anbeginn besteht kein Zweifel daran, dass es sich bei Gumper um einen geset-
zestreuen Juden handelt, der die Gebote seiner Religion strikt befolgt: er nimmt 
nur koscheres Essen zu sich, erfahren wir auf der zweiten Seite in einem Gespräch 
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mit Amey,180 und gilt als »très pieux«,181 weil er die täglichen Gebetszeiten einhält. 
Als Stasi und Adalbert unerwartet an einem Freitagabend bei ihm eintreten, be-
endet er erst seine Rezitation der Segenssprüche (Kiddusch), bevor er sich sicht-
lich bewegt seinen Besuchern zuwendet:  
Il était nuit close quand Adalbert et Stasi entrèrent dans la chambre de Gumper, toute pim-
pante de fraîcheur et toute flamboyante de lumières, car c’était la veille de samedi, et Gum-
per fêtait le samedi avec une scrupuleuse exactitude. Gumper, qui d’ordinaire gardait toute 
sa bonne humeur de la semaine pour le vendredi soir, était occupé à chevroter un psaume, 
quand il reconnut Adalbert. Il aurait voulu quitter sa place et le serrer contre son cœur, mais 
il lui était défendu d’interrompre son chant, et il ne l’aurait pas interrompu si le bon Dieu 
lui-même était venu en personne. Stasi, au fait de toutes les cérémonies de Gumper, l’ex-
cusa facilement auprès de son frère, qui ne put s’empêcher de sourire. Enfin le psaume fini 
et le vin e le pain bénits enlevés, Gumper serra la main à Adalbert […].182  
Scheint Gumpers Religiosität in der deutschen Fassung eine gewisse Weltfröm-
migkeit zugrunde zu liegen, eine allgemeine Skepsis am Bestand und Vermögen 
menschlicher Taten und Pläne, bekundet der Gumper der französischen Fassung 
positiv den Primat des (göttlichen) Gesetzes, über dessen Wirken er sich ganz im 
Klaren ist. »Il faut plaire à Dieu par des actions et ne violer aucune de ses lois«,183 
lautet seine Maxime. Während in der deutschen Fassung Gumper Käthchen die 
Schuld an Stasis Misere gibt (»[…] Deine Käthe ist an Allem Schuld. […]«)184 und 
auf die Aussage, Marzolf würde Stasis Kind nie anerkennen, erwidert: »Wir Men-
schen […] wissen nicht, was ja oder nicht geschieht. Bis über ein Jahr kann gar 
viel geschehen […]«,185 lauten die vergleichbaren Passagen in der französischen 
Fassung: »[…] Catherine est la plus coupable, et elle expiera. Dieu est juste. […]« 
und »Il ne faut jamais dire jamais!«186 Und als Gumper Stasi zum unbedingten 
Gehorsam gegenüber ihrem Bruder ermahnt, der im Begriff steht, sich zur Ausei-
nandersetzung mit Marzolf zu rüsten, spricht aus ihm weniger Herzensgüte als 
Rechtssinn:  
Obéissez en tout à votre frère, qui, certes, avant de recourir à un acte de violence, épuisera 
tous les moyens de persuasion et de paix. Mais, en tout état de cause, acceptez un malheur 
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comme une expiation. Vous n’êtes pas venue au monde comme une bohémienne. Vous avez 
eu un père comme pas une jeune fille du village. Vous avez compromis, gaspillé le seul 
bien, le seul héritage de famille: l’honneur. Il faut que justice soit faite.187  
Gumpers Appell an Stasis Ehr- und Pflichtgefühl lässt sich ideologisch festma-
chen an der Vorstellung von einem ewigen und unveränderlichen moralischen 
Gesetz, für dessen Befolgung die religiöse Praxis einen geeigneten Rahmen bö-
ten: bevor er Stasi zur Besinnung ruft und ihr erstmals die Konsequenzen ihres 
Fehltritts vorhält, weist Gumper sie an, zur Beichte zu gehen und zu beten. Jahre 
zuvor war die Rolle des Religions-Mahners Stasis Vater zugekommen. »[…] il me 
força«, erinnert sich Gumper, »d’observer strictement ma religion; souvent même 
il regrettait de n’avoir pas la foi. ›Il faut que l’homme croie à quelque chose de 
divin, me disait-il. J’ai cru à la republique, la voilà morte.‹«188 Religiöse Überzeu-
gungen und die Annahme eines universalen Wertekodex – ein Erbe der Aufklä-
rung und Französischen Revolution – seien nicht nur vereinbar, sondern teilten 
ethische Grundlagen und die Bereitschaft, sich einem Gesetz bedingungslos und 
konsequent zu unterwerfen.  
 
Gumper ist zweifelsohne ein vorbildlicher Jude (»Ah! si tous les juifs étaient 
comme lui!«).189 Die Erzählung endet, anders als die deutsche Fassung, mit Gum-
pers selbstverfasster Grabinschrift und rückt dessen Prinzipientreue abschlie-
ßend noch einmal in den Vordergrund:  
Quant à Gumper, il mourut à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Sur sa tombe on lit l’épitaphe 
suivante, qu’il avait faite lui-même: »Ci-gît Gumper, le premier juif qui versa son sang pour 
sa patrie. Il craignit Dieu, observa ses lois, et fut l’ami fidèle de son bienfaiteur Adalbert 
Cron, un des braves officiers de l’armée de Mayence.«190 
Weill zeigt in seiner Erzählung, dass ein observanter Jude moralischer und patri-
otischer Handlungen fähig ist und seinem Status als französischer Bürger alle 
Ehre macht, sofern ihn seine Religion nicht zu Dünkel und Eigennutz anleitet, 
sondern ihm einen Begriff von Recht und Gerechtigkeit im universalen Sinn ver-
mittelt. Dafür wählt er keinen Rabbinatsstudenten oder Intellektuellen, sondern 
einen Dorfgeher-Händler-Geldverleiher, der als Soldat gedient und seine Lektion 
in Vaterlandsliebe gelernt hat.  
|| 
187 Ebd., S. 560. 
188 Ebd., S. 554. 
189 Ebd., S. 550. 
190 Ebd., S. 568. 
212 | Dorfgeschichten und »jüdische Dorfgeschichten«: Auerbach und Weill 
  
Grund dafür ist Gumpers Grad an Repräsentanz: Die elsässischen Dorfjuden, 
vornehmlich Händler, stellten zur Zeit der Französischen Revolution zusammen 
mit den benachbarten lothringischen Juden das Gros der französischen Juden-
schaft. Und wollte die Darstellung eines Juden literarisch überzeugen, musste sie 
authentisch wirken, also einen traditionell-observanten Juden wiedergeben. Der 
Werdegang des säkular gebildeten und seinen »Wurzeln« gewissermaßen ent-
fremdeten Stadtjuden war zur Entstehungszeit der Erzählung in den 1830er Jah-
ren immer noch Sonder- und Einzelfall und taugte selbst zwanzig Jahre später 
nicht zum modellhaften Vorbild. Denn eine Erneuerung und Rückbesinnung auf 
die mosaischen Prinzipien, wie sie Weill vorschwebte, setzte deren Kenntnis und 
unbedingte Akzeptanz voraus, ebenso wie ein bestehender formaler Rahmen (Ze-
remonien, etc.) diesen förderlich war. Doch erneut demonstriert Gumper, mittler-
weile Titelheld, die Alltagstauglichkeit der französisch-jüdischen Symbiose in ei-
nem ausschließlich nicht-jüdischen Umfeld. Und darin erinnert er tatsächlich, 
mehr als es Weill lieb gewesen wäre, an den oben erwähnten deutschen Weisen 
namens Nathan. Der Bezugsrahmen der Erzählung, nämlich das christliche Dorf 
unter bürgerlich-säkularen Voraussetzungen der Anschauung, war der gleiche 
geblieben. 
Das ändert sich, als Weill in den folgenden Jahren drei Erzählungen veröf-
fentlicht, die zum Schauplatz ihres Geschehens die jüdische Dorfhälfte haben 
und, konzeptuell dem Muster seiner frühesten Dorfgeschichten folgend, um 
weibliche Charaktere kreisen: »Brändel« (1856), »Kellah« (1857) und »Kronele« 
(1858).191 Die bürgerlich-säkularen Anschauungs- und Beurteilungsmaßstäbe, ge-
wissermaßen die Voraussetzung der Gattung überhaupt, waren, obgleich insge-
samt »sentimentalischer«, wesentlich die gleichen geblieben: Die Handlung 
spielt vornehmlich in Haus, Hof und Natur (Wald!) und weniger oder gar nicht in 
Synagoge oder Gemeindehaus bzw. im Rahmen jüdischer Institutionen (etwa 
Chewra kadischa). Nicht zufällig lenkt Weill die Aufmerksamkeit des Lesers bei 
der Suche nach einem erneuerten Judentum auf die »weibliche« Sphäre fern tra-
ditioneller Einrichtungen. 
 
Weills erste jüdische Dorfgeschichte »Brändel« erschien Ende 1856 in der Wo-
chenschrift Frankfurter Museum und ist mit einem Umfang von rund 20 Spalten 
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die kürzeste, aber auch tragischste der »Trilogie«. Denn die junge Brändel, für 
ihre Frömmigkeit und Tapferkeit weithin bekannt, verliert bei einer heldenmüti-
gen Rettungsaktion ihr Leben. 
Die fünfzehnjährige Brändel wächst in einem Dorf nahe Straßburg bei ihrer 
Großmutter auf. Die beiden leben in bitterer Armut und ernähren sich von den 
geringen Erträgen ihres Gewerbes: die Großmutter fertigt Zizit, Brändel sammelt 
Reisig im Wald. Um Almosen zu bitten, hätte gegen ihr Standesbewusstsein ver-
stoßen, stammt die Familie doch von Rabbinern und Thoraschreibern her und 
genießt dafür im Dorf noch immer ein gewisses Ansehen. Die Großmutter verfügt 
über ausgedehnte halachische und rituelle Kenntnisse und wird daher oft zu Rat 
gezogen, wenn es ein Fest auszurichten, einen Kranken zu pflegen oder einen 
Toten zu reinigen gilt. »[…] gegen alle Viehtreiber, Hausirer und reichgeworde-
nen Händler« hegte die Großmutter »eine souveräne Verachtung. Für sie waren 
sie Ignoranten und gemeine Leute. Ihre Frauen konnten kaum lesen, und in der 
Synagoge wie für die Hausandacht mußten sie sich bei ihr Rahts erholen«. Brän-
del solle, wenn die Zeit komme, einen Schriftgelehrten, einen Rabbiner heiraten, 
nur keinen »am ha'aretz«, »und sollte er eine Million reich sein«.192 
Brändel wächst im Stolz auf ihre angesehenen Vorfahren heran und identifi-
ziert sich mit deren Standhaftigkeit im Glauben und Festhalten an der Wahrheit. 
Einer von ihnen, lesen wir gleich zu Beginn der Erzählung, war im Zuge eines 
Volksaufstands den Märtyrertod gestorben, und Brändels Vater, als Sekretär ei-
nes Jakobiners zu langer Haftstrafe verurteilt, im Gefängnis ums Leben gekom-
men. Da sich Brändel von den Lustbarkeiten junger Leute fern hält, wird ihr Stolz 
als Dünkel angesehen, andererseits bewundert man sie offen für ihren religiösen 
Eifer und ihre Furchtlosigkeit. Charakteristisch ist ihre Bewunderung für Helden-
mut und Opferbereitschaft:  
Brändel stand [ihrer Großmutter, A. L.] an Wissenschaft nicht nach und übertraf sie noch 
an Begeisterung. Sie betete dreimal des Tags und las jeden Abend entweder in der Bibel 
selbst oder in Büchern biblischen Inhalts. Ihre Bibel war hebräisch, doch fand sich neben 
dem Text eine deutsche, aber in kleinen hebräischen Lettern gedruckte Übersetzung. Sie 
verstand übrigens auch die Ursprache. Jeden Tag bedauerte sie, kein Knabe zu sein und 
sich dem Studium des Talmuds nicht widmen zu können. Wenigstens aber las sie fortwäh-
rend die heroischen Wundergeschichten von Mirjam und Deborah, von Esther und von der 
Mutter der sieben Söhne in der Makkabäerzeit. Sie glühte vor Ehrgeiz, diesen edlen Frauen 
zu gleichen und sich der Verherrlichung Gottes zu opfern.193  
|| 
192 A[lexander] Weill: Brändel. Elsässische Dorfgeschichte. In: Frankfurter Museum 2 (1856), 
Nr 48-51, hier: S. 378. 
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Brändel liebt Joël, den besten Talmudstudenten am Ort und Sohn eines vermö-
genden Pferdehändlers. Seiner Begabung gemäß für die Rabbinerlaufbahn be-
stimmt, muss Joël zusehen, wie der Vater allmählich von diesen Plänen abrückt 
und seinen einzigen Sohn ins Geschäft nimmt. Joël soll ebenfalls Pferdehändler 
werden, denn der Besuch eines weiterführenden Bet Midrasch in Metz oder 
Frankfurt berge die Gefahr des Glaubensabfalls in sich, käme der junge Mann 
einmal mit »fremden Wissenschaften« und französischer Literatur in Berührung. 
Als Joël eines Nachts beim Pferdehüten auf einer Lichtung im Wald ein-
schläft, erblickt er im Traum eine »feurige Gestalt«, die ihn aufruft, Eltern und 
Dorf zu verlassen, um die »heilige Lehre«194 Tag und Nacht zu studieren. Beim 
Aufwachen tritt ihm Brändel entgegen, die vor dem Hintergrund der aufgehen-
den Sonne dem Engel gleicht und dessen Worten Nachdruck verleiht. Joël müsse 
sein Studium wieder aufnehmen, dazu sei er von Gott bestimmt. 
Während Joël Brändels Schönheit gewahr wird und sich in das Mädchen ver-
liebt, mindert Brändel den Wert ihres Äußeren, indem sie diesem rein instrumen-
tale Bedeutung beimisst. Solange ihre Schönheit Joël zum Studium ansporne, sei 
sie nichts weiter als ein willkommenes Geschenk. Denn Brändels Liebe verfolge 
keine irdischen Interessen:  
Höre mich an, Joël: ich liebe dich, aber ich liebe dich in Gott. Ich will, deine Seele soll sich 
zu Ihm erheben, du sollst nur an Ihn und seine Gebote denken. Nicht weil dein Vater reich 
ist, liebe ich dich, sondern weil du einen großen Geist, eine fromme und gläubige Seele 
hast. Werde ein Rabbi, und dann bin ich dein. Bleibe ein Handelsmann, und ich will meine 
Liebe mit meinem Leben ersticken.195  
Joël erklärt sich mit allem einverstanden, und die beiden verloben sich. 
Doch Brändels Versprechen bewirkt in Joël gegenteilige Absichten. Seine Ab-
reise sucht er beständig hinauszuschieben, um nicht von seiner Verlobten schei-
den zu müssen. Verzweifelt stellt Brändel fest, dass Joëls Liebe ihren körperli-
chen Reizen gilt und nicht Ausdruck »reiner« Gottesweihe ist. Denn Joël, folgt 
man der inneren Logik der Erzählung, ist bereits mit französischen Büchern infi-
ziert und weltlich-materiellen Annehmlichkeiten nicht abgeneigt. Er sitzt hoch 
zu Ross und trinkt mit seinen Altersgenossen. 
Als Brändel bemerkt, dass ihr Verlöbnis mit Joël nicht den hohen Ansprü-
chen biblischer Vorbilder gerecht wird, legt sie sich in Übereinkunft mit dem Rab-
biner des Ortes eine schwere Buße auf: ein dreitägiges Fasten. Durch die Tilgung 
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ihrer Schönheit verspricht sie sich Läuterung, mit Joël bricht sie und prophezeit 
ihm, seine weltlichen Neigungen würden ihn aus dem Dorfe wegführen. 
 
Die Erzählung strebt ihrem dramatischen Höhepunkt bezeichnenderweise am 
Purimfest zu: Esther, die Gemahlin des persischen Königs, zählt zu den bibli-
schen Heroinnen, denen es Brändel gleichzutun strebt. Bereits ihr radikales (drei-
tägiges!) Fasten verweist auf die Vorbildwirkung der biblischen Königin. Und wie 
Esther hat sie in der Wahl Joëls nicht ihr persönliches Glück im Auge, sondern 
das ihres Volkes: den Fähigsten möchte sie zum Gelehrten ausgebildet sehen. 
Am Festtag begibt sich Joël nach Hagenau, um auf dem wöchentlichen Vieh-
markt Handel zu treiben. Da er sich mit Besorgungen aufhält – er kauft Brändel 
ein Versöhnungsgeschenk –, ist er schließlich gezwungen, die Heimreise zu Fuß 
anzutreten. Wegen einer Fußverletzung kommt er jedoch nicht weit und wird von 
seinem rüpelhaften und gefühllosen Weggefährten allein im Wald zurückgelas-
sen. 
Die jüdische Dorfjugend feiert unterdessen ausgelassen das Purimfest, hält 
Umzüge und betrinkt sich. Joëls Abwesenheit wird erst Stunden später von Brän-
del bemerkt, die zwar dem fröhlichen Treiben nicht beiwohnt, diesem aber be-
sorgt aus der Entfernung gefolgt ist. Spät nachts stellt sie im Wirtshaus die jungen 
Männer zur Rede. Ihre respekteinflößende Erscheinung provoziert unterschiedli-
che Reaktionen: Sind die einen wie gebannt (»Was für ein Mädchen! sagte [Joëls] 
Mutter. Gott soll sie uns erhalten; so lange sie da ist, ist Gott mit uns.«),196 spotten 
andere der »Prophetin«. Obwohl sich die meisten betroffen fühlen und der Schul-
dige bald gefunden (und verprügelt) ist, schrecken alle davor zurück, um Mitter-
nacht in den finsteren Wald zu reiten und Joël zu suchen. Brändel gibt sich furcht-
los: vom christlichen Maire mit einem Hengst ausgestattet und in Begleitung 
eines seiner Söhne galoppiert sie los. »Mit Beschämung, daß sie ein Mädchen an 
Muth und ein Katholik an Menschenliebe übertroffen«197 hat, folgen auch die jun-
gen jüdischen Männer.  
Als der eigentlich zahme, vom nächtlichen Ritt ungestüme Hengst Brändel 
im Galopp abwirft, findet man sie schließlich schwer verletzt nicht unweit ihres 
von Schüttelfrost und Fieberträumen gebeutelten Verlobten. Brändel erreicht das 
Dorf nicht mehr lebend und wird dort, von Juden wie Christen gleichermaßen be-
trauert, wenige Tage später unter Teilnahme sämtlicher Dorfbewohner zu Grabe 
getragen. 
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Joël geht, dem letzten Wunsch Brändels entsprechend, zum Studium nach 
Metz, gerät aber, wie Brändel vorhergesehen hatte, unter den Einfluss profaner 
Wissenschaften. Von der Konversion hält ihn einzig die Erinnerung an seine auf-
opferungsvolle Verlobte ab, derer er stets gedenkt, wenn er, mittlerweile in ange-
sehener gesellschaftlicher Position, ins Elsass kommt, um einen Stein auf ihr 
Grab zu legen.  
 
Weill verarbeitet in seiner Erzählung Brändel eine Reihe von Jugenderinnerun-
gen: angefangen von dem bereits erwähnten nächtlichen Pferdehüten und visio-
nären Träumen, über die Erfahrung, als außerordentlich begabter Talmudschü-
ler frühzeitig verlobt zu werden, bis hin zu seiner Verehrung für biblische 
Frauengestalten.198 Ist der erfolgreiche, von weltlicher Poesie angezogene Joël 
(»Joël war Dichter.«)199 nach autobiographischen Maßgaben konstruiert und in 
mancher Hinsicht als Alter Ego Weills anzusehen, kann Brändel als Inkarnation 
seines Ideals jüdischer Weiblichkeit betrachtet werden. Literarisch greift Weill 
noch andere Traditionen als biblische Heldenerzählungen auf: In ihrem Wunsch 
nach Männlichkeit als Voraussetzung für die höchste Stufe eines gottgeweihten 
Lebens (Studium des Talmuds) stellt die schwärmerische Brändel eine jüdische 
Variante Jeanne d’Arcs dar, und in ihrem Verzicht auf irdisches Glück zugunsten 
der spirituellen Entwicklung des Mannes erinnert sie an Rachel bat Kalba savua, 
Rabbi Akivas Frau, die der Erzählung nach Jahre in bitterer Armut fristete, bis ihr 
Mann sein Talmudstudium beendet hatte.200  
Wie die Gestalt Brändels in der Erzählung legendenhaft überhöht ist, bleibt 
auch die von ihr präsentierte Version eines sich nach dem Modell biblischer Tu-
gendhaftigkeit erneuernden Judentums singulär. Obwohl Brändel im Talmudstu-
dium das höchste Ziel religiös-spiritueller Bildung erblickt, sind ihre Bücher des 
Glaubens Thora, Propheten und geschichtliche Bücher, aus denen sie ihre Wahr-
heiten und Verhaltensmodelle bezieht. Insofern steht sie Weills Vorstellung von 
einem reinen mosaischen Monotheismus und einer Hochachtung vor dem Gesetz 
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als solchem nahe, und mit ihren sehr klaren Vorstellungen von Rechtgläubigkeit 
entfernt sie sich mitunter von den traditionellen Bräuchen wie der Ausgelassen-
heit und Trinkfreudigkeit am Purimfest. Im Gespräch mit dem Rabbiner gibt sie 
den Ton an und die Maßstäbe vor, an denen sie ihr Fehlverhalten beurteilt haben 
will. Der universale Anspruch ihrer Werte ergibt sich aus deren biblischer, also 
Juden und Christen gemeinsamer, Grundlage und zeigt sich am Höhepunkt der 
Erzählung, als sich Brändel bezeichnenderweise mit dem Sohn des Maire, einem 
Christen, auf die Suche nach Joël macht und für ihren Heldenmut, ihre Aufrich-
tigkeit und Rechtschaffenheit von allen Dorfbewohnern betrauert wird. 
 
Brändel widersetzt sich entschieden dem Materialismus ihrer Glaubensgenossen, 
der, eigentlich Charakteristikum der »Landjuden« (»am ha'aretz«), das Erfolgs- 
und Gewinnstreben der sich emanzipierenden französischen Juden (Weills Zeit-
genossen) mitbezeichnet. Je mehr man sich seinen wahren Ursprüngen entferne, 
also den biblischen Gesetzen und Idealen, desto größer die Gefahr eines sinnent-
leerten Judentums. War das traditionell-elsässische Judentum auf die Abwege 
des Aberglaubens und talmudischen Fanatismus geraten, bestand das Vergehen 
der »modernen« Juden darin, den Talmud mitsamt Bibel und Gesetz über Bord 
geworfen und sich dadurch zum »am ha'aretz« erniedrigt zu haben. Beide hatten 
den universalen Auftrag des Judentums, das göttliche Gesetz, verkannt, beide 
waren dem Materialismus anheimgefallen.  
Nicht abhandengekommen ist den Landjuden allerdings die Fähigkeit, Brän-
dels Größe zu erkennen und eine Lehre aus ihrem Opfertod zu ziehen. Die Mög-
lichkeit der Erneuerung des Judentums, betrachten wir die Erzählung als Gedan-
kenexperiment, liegt im Judentum und seinen Quellen selbst beschlossen, 
ebenso wie die Fähigkeit zur Demokratisierung im Sinne einer Einebnung von 
Standesunterschieden. Und genau genommen geht sie von den Frauen aus, de-
nen traditionell das Studium des Talmud verwehrt war und die ihre religiöse Vor-
stellungswelt an biblischem Schriftgut schulten (Erbauungsbücher, Legenden, 
etc.): Brändel bildet sich selbst und wird von ihrer Großmutter ausgebildet, und 
es ist Joëls Mutter, die ihre Größe bezeugt. Anders als das Gros der Landfrauen 
bezieht sie ihr Wissen nicht aus jiddischen Erbauungsbüchern und Bibelpara-
phrasen, sondern direkt aus den hebräischen Quellen. 
 
1857 veröffentlichte Gutzkow in seinen Unterhaltungen am häuslichen Herd (Neue 
Folge, Bd 2, 1856/57) Weills zweite »jüdische Dorfgeschichte« »Kellah«.201 Mit 
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knapp 40 Spalten ist »Kellah« deutlich umfangreicher als »Brändel«, verfügt 
über einen größeren Stab zentraler Figuren, mehrere Handlungsstränge und 
Schauplätze. Abgesehen von ethnographischen Ausführungen zu den Herbst-
Festen (Rosch ha-Schana, Jom Kippur, Sukkot) und Hochzeitsbräuchen hemmen 
auch eingeschobene Rückblenden den Erzählfluss und vermitteln dem Leser das 
nötige Vorwissen auf sehr direkte Weise. 
 
Die Erzählung dreht sich, kurz gefasst, um zwei befreundete Paare unterschied-
licher Religion: Kalman und Kellah – das jüdische Paar – sind bereits miteinan-
der verlobt, während der Katholik Tony nicht über die nötigen Mittel verfügt, Ma-
riegrete gegen den Willen ihres Vaters zu heiraten. Kellah und Mariegrete 
verbindet eine enge, über die Ortsgrenzen hinaus bekannte Freundschaft, wes-
halb man sie die »halbgetauften Zwillingsschwestern«202 nennt. Die Sympathie, 
die Kalman und Tony einander entgegenbringen, beruht auf der Anerkennung 
der Vorzüge, Integrität und Großzügigkeit des jeweils anderen und wird durch 
eine gemeinsame Rettungsaktion gefestigt: Als sie mitten in der Nacht ins Dorf 
kommen, bemerken sie gerade noch rechtzeitig, wie Haus und Hof von Mari-
egretes Vater in Flammen aufgehen, und befreien mutig die schlaftrunkenen Be-
wohner aus dem brennenden Gebäude. 
Wer das Glück der beiden Paare zu hintertreiben sucht, sind Mariegretes Va-
ter Jockel und dessen Geschäftsauftreiber bzw. rechte Hand Zodeck. Jockel ist der 
reichste Mann am Ort, besitzt mehrere Handwerksbetriebe und geht betrügeri-
schen Geschäften nach. »Jockel’s Hauptgeschäft aber war der Wucher, den er 
durch arme Juden ins Große trieb, namentlich durch seinen Hofjuden Zodeck.«203 
Da Zodeck ebenfalls Kellah liebt und auf Kalmans Veranlassung von diversen Ge-
meindeaktivitäten aufgrund seines Lebenswandels ausgeschlossen bleibt, sucht 
er sich an Kalman zu rächen. Bei Gericht gibt er an, Tony und Kalman hätten 
selbst den Brand in Jockels Haus gelegt, und erwirkt deren beider Verhaftung.  
Erst als der Rabbiner am Neujahrstag eine Predigt über das große Vergehen 
der Falschaussage hält, die den Meineidigen bevorstehenden Höllenqualen de-
tailliert schildert und daraufhin das Schofar geblasen wird, besinnt sich Zodeck. 
Von Kellah zu Buße und Umkehr ermahnt, tritt er seinen Weg ins Gefängnis an. 
Kellah sorgt sich aber nicht nur um das Seelenheil Zodecks, dem sie längst ver-
geben hat, sondern bringt auch noch andere Dinge ins Lot. Durch eine List er-
wirkt sie Jockels Einverständnis in Tonys und Mariegretes Heirat. 
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Abschließend zeigt die Erzählung die Protagonisten sechs Jahre später in Pa-
ris um einen Tisch versammelt. Kalman hat es in der Großstadt bis zum Leiter 
»einer bedeutenden Papierhandlung«204 gebracht, und Tony besitzt eine Schlos-
serei in der Nähe von Kalmans Wohnung. Beide Paare fühlen sich einander nach 
wie vor freundschaftlich verbunden. Während Jockel im Gefängnis gestorben war 
(in Abbüßung seiner unzähligen schlechten Taten, um der Logik der Erzählung 
zu folgen), meldet sich überraschend Zodeck aus Amerika: auf ehrliche Weise, 
wie er bezeugen kann, habe er es dort zu einem Vermögen von 100.000 Francs 
gebracht. 
 
Brändel und Kellah gleichen einander in ihrer bitteren Armut, Opferbereitschaft 
und Anhänglichkeit an die Eltern bzw. Großeltern, unterscheiden sich aber we-
sentlich in Charakter und Bildungsgrad. Kellahs Tugendhaftigkeit besteht in ih-
rer Loyalität, Fürsorglichkeit und Fähigkeit, sozial Benachteiligten Recht und An-
erkennung zu verschaffen. Als Magd steht sie bei einer wohlhabenden Cousine 
in Dienst und trägt Verantwortung für Haushalt, Kinder und Hofwirtschaft, findet 
mit ihrer äußerst spärlichen Entlohnung aber kein Auskommen. Zusätzlich pflegt 
und ernährt sie ihre vollkommen mittellosen Eltern. Ihr »Tugendpreis« war »in 
Aller Munde«,205 Mariegrete nennt sie einen »Engel«,206 Tony ein »Teufelsmä-
del«.207 Brändel hingegen ist ungebunden, radikal und kompromisslos, ihre her-
vorstechendsten Eigenschaften sind Heldenmut und Wahrhaftigkeit. Während 
Brändel alles Irdische verachtet, träumt Kellah davon, ihrer Armut und schweren 
Stellung zu entkommen: »Kellah schwatzt mir die Ohren voll von Paris«, verrät 
Kalman Tony zu Beginn der Erzählung. »All ihr Dichten und Trachten geht dahin. 
[…] Sie hat eine Tante in Paris, die dort als Köchin 600 Francs verdient.«208  
Brändel, die Nachfahrin angesehener Rabbiner, steht auf der für Frauen 
höchstmöglichen Bildungsstufe, ist des Hebräischen mächtig und verfügt über 
ausgedehnte Bibel- und halachische Kenntnisse, Kellah ist im Gegensatz dazu 
eine einfache, nur wenig gebildete Landjüdin. Hatte Brändels Neuerung in einer 
verstärkten Orientierung an biblischen und legendenhaften Vorbildern und einer 
Rückbesinnung auf die Gesetze in einem ursprünglichen Sinn bestanden, pflegt 
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Kellah eine »einfache, wesentliche Frömmigkeit«,209 ihre »Theologie« ist haus-
backen:  
Siehst du, ich stelle mir Gott den Heiligen vor wie einen König, von Bettlern umgeben. Jeder 
verlangt etwas von ihm; um aber sein Ohr zu haben, muß man sich entweder durch eine 
große That oder durch eine beständige Tugend auszeichnen. Deshalb habe ich schon als 
Kind mir gesagt, daß ein Jeder, der sich über die gewöhnlichen Menschen erhebt, Gott im 
Himmel näherrückt. […] Es däucht mich, als kenne Gott dort oben meine Stimme. Er hat mir 
schon aus größern Nöthen geholfen und er wird mich ferner erhören. Gehorchst du mir und 
bleibst du mir treu in Liebe und Frömmigkeit, so bin ich sicher, daß wir reich und glücklich 
werden.210 
Der Lohn der Frommen besteht in persönlichem Glück und materiellem Wohl-
stand. 
 
Mit Kalman entwirft Weill einen einfachen Handelsjuden vom Land, ohne ihn als 
»am ha'aretz« zu diskreditieren. »[…] blaß von Gesicht, schwächlichen Wuchses 
und 23 Jahre alt«,211 wird Kalman etwas stereotyp eingeführt. Vor lauter Furcht 
schwinden ihm bei seiner ersten Begegnung mit Tony im nächtlichen Wald fast 
die Sinne. Weill bestätigt vordergründig bestehende Klischees (Feigheit), um 
diese an anderer Stelle jedoch zu entkräften (Kalmans Mut bei der Rettung aus 
dem brennenden Haus). Von Kalman heißt es weiter:  
Kalman war Jude, ein strenger orthodoxer Jude. Seine Sitten waren rein, sein Charakter 
sanft und still, er liebte und fürchtete seinen Gott von ganzem Herzen, fluchte nie und sagte 
nie seinen Nebenmenschen, Christen oder Juden, etwas Böses nach. Mit den Bauern machte 
er seine Geschäfte rund ab, brach ihnen nie das Wort, aber ließ sich mit ihnen, trotz ihrer 
beständigen Anspielungen, in kein religiöses Gespräch ein. Und war er am Ende gezwun-
gen, denn im Elsaß, wo fast überall Juden, Protestanten und Katholiken wohnen, sind reli-
giöse Streitigkeiten das gewöhnliche Tagesgespräch, wenn er also eine Antwort geben 
mußte, um nicht für dumm und stumpfsinnig zu gelten, sagte er: »Wir haben Alle einen 
Gott. Jeder, der Gutes thut und seinen Nächsten liebt, preist diesen Gott und seine Reli-
gion.«  
Mit den Juden hatte er keine Geschäfte, also auch keine Streitigkeiten. Sein Handel ging 
gut, weil die Bauern seinen Charakter liebten, besonders die Frauen, die sich oft vor ihren 
Männern einen Mann wie Kalman wünschten. [...] Seine Erziehung war keine glänzende, 
doch las er Deutsch, konnte einige hebräische Gebete übersetzen und hatte in seiner frühen 
Jugend verschiedene auf Hebräisch-Deutsch übersetzte moralische Tractate gelesen, und 
seine Mutter, die er in seinem achtzehnten Jahre verlor, sprach beständig in biblischen 
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Sprichwörtern, die er alle in sein Gedächtnis eingeprägt hatte und die sozusagen die Richt-
schnur seines Handels und Wandels wurden.212 
Kalman ist ein gesetzestreuer Jude, wobei seine religiöse Bildung kaum auf hala-
chisch-talmudischem Gebiet liegt, sondern von der jiddischen Mussar-Literatur 
und den biblischen Sprichwörtern seiner Mutter herstammt. Deren ethischer Ge-
halt ließ sich als Anweisungen für richtiges und gottgefälliges Verhalten im All-
tag problemlos auf den Umgang mit Nicht-Juden ausweiten, da der universale 
Gestus biblischer Sprichwörter ein hohes Maß konfessionsunspezifischer Le-
benserfahrung und -weisheit verrät und die Mussar-Bücher gegen verbreitete 
Missstände wetterten. So verwundert es nicht, dass Kalman seine Mitmenschen 
nach ganz allgemeinen Maßstäben menschlichen Handelns (Gutes tun, Nächs-
tenliebe) beurteilt und Juden wie Christen auf einen gemeinsamen Nenner bringt, 
indem er auf die monotheistische Grundlage beider Religionen abstellt.  
 
Innerjüdisch allerdings gelten differenziertere Sittlichkeitsstandards, wie das 
Beispiel Zodecks demonstriert. Für seine krummen Machenschaften wird er von 
der Gemeinde mit Verachtung gestraft, und jeglicher Zugang zu synagogalen Eh-
rendiensten und Gemeindeaktivitäten bleibt ihm verwehrt. Kalman selbst trägt 
zu Zodecks Ausschluss bei und begegnet ihm mit Ignoranz: »Kalman war zu sehr 
Jude, um einen Juden zu grüßen, der sich nicht durch Ehrlichkeit und wahre 
Frömmigkeit empfahl.«213 Während Kalmans Verhalten in Anbetracht des großen 
Schadens, den Zodeck der Gemeinde zufügt, nachvollziehbar ist, gibt Weill in 
Brändel ein drastischeres Beispiel für den Umgang mit Gemeindemitgliedern, de-
ren gesetzeskonformes Verhalten nicht über jeden Zweifel erhaben ist. So heißt es 
über Joëls Vater: »Er war fromm bis zum Fanatismus. Ein fanatischer Jude ist nur 
für seine Glaubensgenossen gefährlich. Er gibt lieber einem befreundeten oder 
notleidenden Christen seinen letzten Sou, als dem Israeliten, der eines der sechs-
hundert und dreizehn Gebote übertritt, ein Stück Brod.«214  
 
Anders Kellah, die sich aus weltfrommer Überzeugung und Gottesfurcht weigert, 
mit zweierlei Maß zu messen: Juden wie Christen beurteilt sie nach denselben 
moralischen Maßstäben. Kellah glaubt an die Fähigkeit Zodecks zu Einsicht und 
Umkehr, weil sie seinen wenigen positiven Verdiensten Bedeutung beimisst: »Du 
kannst dir als Reuiger großen Ruhm erwerben. […] Du hast deine Mutter verehrt 
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und ich habe immer gesagt, der Zodeck ist nicht so schlecht.«215 Gerade die Sorge 
um die eigene Mutter schweißt Kellah und Mariegrete zusammen, kümmern sich 
doch beide aufopfernd um ihre kranken Mütter. Worin man den edlen Zug Ein-
zelner vermuten könnte, liegt laut Erzähler in einer langen Tradition begründet. 
Denn das Sorgetragen für die Eltern sei gerade im Judentum besonders ausge-
prägt: »Es liegt etwas Großes, Patriarchalisches in der Ehrfurcht der Juden vor 
ihren Aeltern. In ihrem Familiengefühl trifft man immer den Anfang einer Tu-
gend, eines unbewußten Ideals.«216  
Kellahs »humanistische« Gesinnung, getragen von einem naiven Gleich-
heitsgedanken, speist sich aus Lehren und Praktiken der eigenen Religion – näm-
lich den besonders alten, wie der Erzähler andeutet. Den Wunsch nach einer ge-
meinsamen Religion jenseits konfessioneller Grenzen trägt jedoch Mariegrete 
vor, während Kellah im jüdischen Partikularismus kein Hindernis für gegensei-
tige Achtung und Wertschätzung sieht. So entspinnt sich gegen Ende der Erzäh-
lung ein kurzer Dialog: 
»Ach, Mariegrete, nun bin ich verheirtathet, du wirst es bald auch sein! Gott gebe, daß wir 
glücklich werden und unsere Männer uns immer treu bleiben! Wir haben doch auf dieser 
Welt wissentlich nichts Böses gethan.« 
»Bleiben wir uns selbst treu«, sagte Grete, »im Glück wie im Unglück! Wer weiß, unsere 
Kinder werden vielleicht in derselben Religion erzogen und heirathen einander.« 
»In jedem Fall«, erwiderte Kellah, »sollen sie sich schätzen und lieben.«217 
Im Hinblick auf die Literarisierung der Landjuden verdient Weills Erzählung 
»Kellah« insofern Aufmerksamkeit, als im Gegensatz zu den vorangegangenen 
jüdischen Dorfgeschichten erstmals gemeindeinterne soziale Prozesse unge-
schönt zur Sprache kommen. Zodecks Makel besteht schon lange vor seiner 
Falschaussage in Geburt und Herkunft: Als uneheliches Kind ist und bleibt er ein 
unliebsamer Außenseiter, religiöse Erziehung erhält er nahezu keine. Äußere 
Umstände also treiben ihn Jockel in die Arme, der mit seinem Geiz, seiner Men-
schenverachtung und Habgier ein wahrer Bösewicht ist (»Der liebt aber auch auf 
Gottes liebem Boden nichts als sein Geld. Es ist ein Herz von Eisen.«).218 Zodeck 
hingegen, sein Handlanger, gilt »für einen harten, groben Dorfjuden, der ohne 
Erbarmen gegen die Gläubiger seines Herrn verfuhr.«219 Kurz: Zodeck ist der 
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»jüdische Paria« des Dorfes, »und fast jede Gemeinde hat ihre Parias, die sie dem 
Verbrechen in die Hand stößt«.220 
 
Zudem thematisieren diverse Erzählerkommentare die Beschwerlichkeit des am-
bulanten Handels ebenso wie die Abhängigkeit der finanziell schlecht gestellten 
Händler von ihren christlichen Auftraggebern – zwei weitere Motive, die in 
»Stasi«/»Gumper« und »Brändel« gänzlich fehlen. So eröffnet die Erzählung mit 
einem nächtlichen Gang Kalmans durch einen weithin gefürchteten Wald und 
einem Einblick in die logistischen Herausforderungen eines termingerechten Wa-
rentransports per pedes – und das über nicht unbeträchtliche Distanzen. Mit dem 
Vorwurf des »jüdischen Wuchers« setzt sich der Erzähler durch eine klärende 
Darstellung der sozialen Hinter- und Beweggründe auseinander:  
Im Elsaß machen die reichen Christen ihre Geschäfte alle durch die Juden, die den Wucher 
nicht genau nehmen. Die reichen Juden im Elsaß hüten sich wohl und setzten sich der Ge-
fahr nicht aus, als Wucherer angezeigt zu werden, aber die armen umherziehenden Han-
delsjuden, die weder Gesetz noch Recht kennen und täglich 12-14 Dörfer durchlaufen, um 
zwei Francs zu verdienen, was haben sie zu verlieren? Ob ein Bauer durch den Kauf eines 
Pferdes oder eines Gutes übervortheilt wird, darum wenden sie die Hand nicht. Es müßte 
denn sein, daß der arme Jude selbst vom Bauer als Schmuesjude gewählt wird, dann kann 
er auf ihn zählen. 
Die Meisten dieser Geschäftsauftreiber, die oft wochenlang trockenes Brot und Bier zur ein-
zigen Nahrung haben, gleichen ihren Patronen, für die sie Geschäfte machen. Ist der Reiche 
ein ehrlicher Mann, sei er Christ oder Jude, so ist sein Balsasron ebenfalls ehrlich. Ist’s ein 
hartherziger Wucherer, so ist sein Mäckler seines Gleichen.221 
Der radikale Gleichheitsgedanke, wie er vom Erzähler vertreten und Kellah in den 
Mund gelegt wird, beansprucht in zweifacher Hinsicht Geltung: einmal als hand-
lungsweisende Maxime in der zwischenmenschlichen Interaktion und als Vo-
raussetzung der Deutung und Beurteilung gesellschaftlicher Zu- und Missstände. 
»Tels chrétiens, tels juifs«,222 erinnert sich Weill der Worte seines Vaters. Die jü-
dischen Makler seien in Fragen der Integrität und Vertrauenswürdigkeit ein ge-
treues Abbild ihrer Auftraggeber. Die Spiegelbildlichkeit des Verhältnisses grün-
det auf der Anpassungsfähigkeit des Knechts, aus dessen Elend und Leidens-
fähigkeit der Herr seinen Vorteil zieht. Weill mag seine Protagonisten idealisie-
ren, die Umstände ihrer Existenz beschönigt er nicht.  
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1858 erschien ebenfalls in Gutzkows Wochenschrift Unterhaltungen am häusli-
chen Herd Weills dritte und letzte jüdische Dorfgeschichte – »Kronele«. Rund 80 
Spalten nimmt die Erzählung ein und stellt somit die weitaus längste dar. Weill 
war von seiner Novelle dermaßen überzeugt, dass er sowohl die französische als 
auch die deutsche Version gleichzeitig auf den literarischen Markt zu bringen 
suchte. Couronne war 1857 bereits in Buchform erschienen und in der französi-
schen Literaturszene auf positives Echo gestoßen. »Balzac m’a dit: ›Votre 
Couronne restera!‹«,223 vermerkt Weill. Tatsächlich erlebte der Band mehrere 
Ausgaben.  
Der deutschen Version blieb der erhoffte Erfolg allerdings versagt, und 
»Kronele« erlangte als Fortsetzungsgeschichte nie den Bekanntheitsgrad der 
französischen Fassung. Weill machte für das Scheitern seiner Novelle im deut-
schen Sprachraum Gutzkow verantwortlich, der schon seit je »den Censor und 
den Schulmeister«224 ihm gegenüber gespielt, d. h. nach eigenem Gutdünken und 
ohne Rücksprache mit dem Autor das Manuskript bearbeitet und in Druck gege-
ben habe. In einer nach dessen Tod veröffentlichten Abrechnung mit dem ehe-
maligen Frankfurter Freund lastet Weill diesem Sabotage an Werk und Namen 
an: Gutzkow habe ihn um den Anspruch gebracht, sich der Erfindung des Genre 
»Dorfgeschichte« rühmen zu können, und die sprachliche als auch literarische 
Qualität seiner Schriften geschmälert. Seinen Höhepunkt habe dieses skandalöse 
Schalten und Walten aber erreicht, als Gutzkow, wie Weill sich ausdrückt, einen 
»literarischen Mord« an dessen Meisternovelle »Kronele« begangen habe. »Ohne 
mich zu befragen, ohne mir ein Wort davon zu sagen«, entrüstet sich Weill, »ver-
stümmelte er mein Kronele, schnitt ohne Erbarmen alle meine Selbstbeobachtun-
gen, alle meine philosophischen und ethnographischen Bemerkungen, ja alle 
meine Herzensergießungen und Seelenthränen aus. […] Hätte ich ihn damals un-
ter vier Augen gehabt, ich hätte ihn erwürgt!«225 Und selbst dreißig Jahre nach 
dem Vorfall scheinen die Wogen kaum geglättet, wenn Weill abschließend mit 
resignativer Verbitterung konstatiert: »Couronne erlebte mehrere französische 
Ausgaben. Und wenn mein Kronele, das mein Meisterstück ist (und kein Schrift-
steller schreibt mehr als einen guten Roman), dem deutschen Publikum unbe-
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In Ermangelung des deutschen Manuskripts, das sich 1889 noch im Besitz des 
Autors befand und möglicherweise verschollen ist, behelfen wir uns mit der fran-
zösischen Fassung, um dem »Charakter« des Originals nachzuspüren. Der Ent-
sprechungsgrad der beiden Versionen kann angesichts der nahezu identischen 
Entstehungszeit als hoch eingeschätzt werden. Einschränkend sollte jedoch fest-
gehalten werden, dass Weill sehr bewusst zwischen deutscher und französischer 
Leserschaft zu unterscheiden wusste, und seinen Texten niemals der Stellen-
wert bloßer Übersetzungen zukam. Eine besondere Nähe zur »Vorlage« oder 
dem »Original« bestätigt Weill in diesem Fall der deutschen Fassung, »[…] hatte 
mir es doch die Mutter Kronele’s, mein leibliches Geschwisterkind, auf Elsäs-
sisch-Deutsch erzählt«.227 
Couronne, die französische Fassung, erscheint verglichen mit der deutschen 
weit ausführlicher und expliziter. Die Nebenfiguren sind stärker in den Erzähl-
verlauf eingebunden, und die einzelnen Handlungsstränge weisen mehr Quer-
verbindungen auf als in der deutschen Fassung, wo Zusammenhänge bevorzugt 
angedeutet bleiben.  
 
Zum Inhalt: Kronele Reich ist die Tochter einer wohlhabenden, angesehenen und 
kinderreichen Elsässer Familie. Deutlich schlägt die Siebzehnjährige aus der Art: 
Weder den kräftigen Wuchs noch die anerkannte, »nichtssagende«228 Schönheit 
hat sie mit ihren Eltern und Geschwistern gemein, auch in ihrer Zurückgezogen-
heit, Dienstfertigkeit und ihrem träumerischen, nachdenklichen Naturell unter-
scheidet sich das introvertierte Mädchen von ihrer Familie. Kronele legt keinen 
Wert auf Äußerlichkeiten, liest viel in der Bibel und fühlt sich von der groben Art 
ihres Umfelds abgestoßen. Einzig mit der ortsfremden Nachbarin, einer jungen 
Französin, verbindet sie eine innige Freundschaft.  
Als der neue Dorfschullehrer Elias Seibel bei der Familie Quartier bezieht, 
erkennt er in Kronele eine verwandte Seele, und die beiden verlieben sich inei-
nander. Da Elias allerdings aus ärmlichsten Verhältnissen stammt – er ist der 
Sohn eines Schnorrers und Landstreichers –, widersetzt sich Kroneles Mutter mit 
allen Mitteln einer Heirat, und Elias verlässt das Elsass, um in Algerien einen ge-
hobenen Posten anzutreten.  
Kronele jedoch bleibt Elias treu. Alle auf Veranlassung ihrer Eltern vorstellig 
werdenden Heiratskandidaten schlägt sie aus und hält den fortwährenden Sti-
cheleien und Verleumdungen Stand, bis sie unter dem familiären und gesell-
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schaftlichen Druck zu kränkeln beginnt und schließlich völlig kraftlos darnieder-
liegt. Als Kroneles Mutter erkennt, dass das Leben ihrer Tochter in ernster Gefahr 
ist, willigt sie in die Heirat ein. Aus Wertschätzung für Elias’ Gelehrsamkeit und 
aus Liebe zu Kronele begleitet sie das junge Paar nach Algerien. 
Abgesehen vom jungen Paar ist Kroneles Mutter mit dem sprechenden Na-
men »Frau Reich« die eigentliche Protagonistin, da ihr Ringen mit sich selbst, 
d. h. die in ihr widerstreitenden Gefühlsbewegungen und überkommenen Wert-
vorstellungen, ausführlich zur Darstellung kommt. Im Laufe der Erzählung 
durchläuft sie einen Prozess geglückter Selbstfindung und Emanzipation und ge-
langt dadurch von einem traditionalistischen Weltbild (Standes- und Religions-
zwänge) zu einem authentischen Judentum (Demokratisierung, Individualisie-
rung) nach Weills Vorstellung, also vom Materialismus ihres Umfeldes zu einer 
idealen Existenz. Während Kronele und Elias geistig und emotional bereits zu Be-
ginn der Erzählung einen Vorsprung gegenüber den restlichen Akteuren besit-
zen, zeichnet sich Frau Reich durch eine Entwicklungsfähigkeit aus, die in der 
einfachen Landjüdin angelegt zu sein scheint. Denn Kronele ist schlicht die Ver-
körperung oder »Fleischwerdung« ihres Wunsches nach Anerkennung, Liebe 
und Freiheit jenseits der alltäglichen Zwänge und Repräsentationspflichten. Die 
Ehe mit Herrn Reich mag zwar als erfolgreich gelten, glücklich ist sie keinesfalls. 
Frau Reich hatte ihren Mann aus Standesgründen und wider ihren Willen gehei-
ratet und fühlt sich seit Bestehen der Verbindung emotional vernachlässigt, da 
ihr durchaus gutaussehender und stattlicher Gatte sich auf nichts anderes als die 
Akkumulation weltlicher Güter zu verstehen scheint. Herr Reich entspricht dem 
Bild des groben und direkten Landjuden, dessen Gottes- und Gesetzesfürchtig-
keit sich in einem materialistischen Sorge-Tragen für das Familienwohl er-
schöpft.  
Ein Jahr vor Kroneles Geburt hatte sich Frau Reich wegen einer Brustge-
schwulst, deren medizinische Behandlung erfolglos geblieben war, an einen 
Wunderheiler gewandt: »den Hexenmeister vom Rhein«, einen »einfache[n] 
Bauer[n]«,229 landauf, landab für seine heilsamen Kräfte ebenso bekannt wie für 
seine Zurückgezogenheit und Bescheidenheit. Bei der Behandlung (und unmit-
telbar eintretenden Heilung) hatte ein ungekanntes Gefühl des »Selbstverges-
sens«, der Intimität, Frau Reich überkommen, als der Blick des Heilers auf ihr 
ruhte und dessen Hand flüchtig ihre Brust streifte, gefolgt von einem tiefen 
Schuldgefühl, sich einem »Zauberer« anvertraut zu haben. Ist Kronele nicht das 
leibliche Kind des »Hexenmeisters«, woran in der Erzählung nicht der geringste 
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Zweifel besteht, so ist sie es in »geistiger« Hinsicht – oder, wie in der französi-
schen Version noch stärker betont, aus der intensiven Erinnerung heraus:  
Aber die Züge und die Gestalt dieses Wundermanns erloschen dennoch nicht aus ihrer 
Seele. Nicht allein hatte das Kind, das sie ein Jahr später gebar, Augen, Nase und Hand des 
Zauberers, sondern auch seinen magischen Willen. Und dieses Kind war Kronele.230 
Elias ist der erste, der hinter Frau Reichs Sprödigkeit und ihrem demonstrativen 
Standesbewusstsein ein »gutes Herz« erkennt, obwohl sie Elias’ Heiratsantrag 
brüsk zurückweist, indem sie ihn an seine Herkunft erinnert. Dem »Bettelkind 
von Hagenau«231 würde sie niemals ihre Tochter zur Frau geben. Erläuternd führt 
der Erzähler aus:  
Im Elsaß sind bei den Bauern sowol als bei den Dorfjuden die socialen Grenzlinien schroffer 
und werden weit seltener übersprungen als in den Städten Deutschlands und Frankreichs. 
Frau Reich bildete sich sicherlich mehr auf ihre Stellung und ihren Reichtum ein als eine 
Herzogin, und dieselbe Herzogin hätte eher als Frau Reich ihre Einwilligung zu der Heirath 
ihrer Tochter mit einem Schullehrer gegeben.232 
Einzig der »Adel talmudischer Gelehrsamkeit« bringe Standesgrenzen zum Wan-
ken und Einstürzen, denn ein großer Schriftgelehrter könne ohne Ansehen der 
eigenen Herkunft seine Partnerin wählen. Elias war seiner außergewöhnlichen 
Begabung wegen zum Rabbinatsstudium zugelassen, von einer schweren Brust-
krankheit befallen allerdings zu dessen Aufgabe gezwungen worden. Lediglich 
der Beruf des Schullehrers war ihm geblieben, in dem er es allerdings rasch zu 
Anerkennung von Seiten seiner Vorgesetzten brachte. Mit wie viel Skepsis und 
Ablehnung die landjüdische Bevölkerung aus Furcht vor Apostasie und Reform 
profane Studien betrachtete, spiegelt sich in der Beurteilung Elias’ wieder: »Elias 
aber war nur ein Schullehrer und obschon er kein Gesetz des Talmud übertrat, so 
galt er doch wegen seiner profanen Gelehrsamkeit für einen versteckten Freigeist 
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und konnte keine Ansprüche auf eine reiche, fromme Heirath erheben.«233 Oder 
noch deutlicher: »[…] il passait, comme tous les érudits profanes, pour un franc-
maçon, ayant des velléités réformatrices, hérétiques, et ne croyant pas à grand’ 
chose au fond de son cœur.«234 
Elias gilt als hässlich, ist er doch von kleinem Wuchs, dürrer Gestalt und so-
mit der akkurate Gegensatz zu den kraftstrotzenden, in der Erzählung als bäuer-
lich gezeichneten Landjuden. Die Vorzüge des Schulmeisters bestehen in dessen 
»geistige[n] und ideale[n] Eigenschaften«: »Elias lebte übrigens [...] in einer hö-
hern Welt der Wissenschaft und der Religion, während die andern Männer von 
nichts anderm als von Aeckern, Kühen, Ochsen, Pferden und Mädchen spra-
chen.«235 
Trotz ihres vehementen Widerstands gegen eine Heirat identifiziert sich Frau 
Reich insgeheim mit Kroneles Wahl. Elias’ schöne Augen, »die mit ihrem blauen, 
lebhaften Blicke einen starken Willen von großer Sanftmuth gemildert, andeute-
ten«,236 fallen selbst Kroneles Mutter bei der ersten Begegnung mit dem Schullehrer 
auf. Ihre ambivalente Haltung ist deutlich als Nachhall der Episode mit dem Wun-
derheiler konstruiert, zumal das Motiv der »blauen Augen« einen eindeutigen Kon-
nex zwischen den Figuren herstellt. Als Kronele ihre Gefühle nicht mehr verber-
gen kann und es zum Eklat mit der Mutter kommt, bezichtigt diese Elias der 
Hexerei und der Apostasie: »Mit natürlichen Dingen geht es nicht zu, daß er Ein-
druck auf ein junges schönes Mädchen macht! Er hat dich behext, Kronele, er hat 
dir einen Liebestrank eingegeben! Es gibt Männer, die Weiber behexen, sie brau-
chen sie nur anzurühren […].« Und weiter: »Hinaus mit dem Hexenmeister, dem 
Goi! Vernichtet und zermalmet möge er sein, so wie ich hiermit im Namen Gottes 
sein Werk vernichte und zermalme!«237 
Noch in derselben Stunde nimmt Elias Abschied; dabei wirken seine Worte 
auf Frau Reich wie ein »Zauber«, der, ebenso wie beim Wunderheiler, in der 
»Macht seines Worts« und der »magnetische[n] Kraft seines Seelenblicks«238 liegt. 
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Wie in den vorangegangenen Erzählungen tritt ein Wandel im Geschehen ein 
bzw. spitzt sich die Handlung an einem der jüdischen Feste zu, das bezeichnen-
derweise die Thematik der Erzählung noch unterstreicht oder kommentiert: Hatte 
in »Brändel« das Purim-Fest die Kulisse für eine literarische Auseinandersetzung 
mit jüdischem Heroismus und Aufopferungsbereitschaft nach biblischen Vorbil-
dern abgegeben und in »Kellah« die Hohen Feiertage den Rahmen von Schuld, 
Sühne und Gerechtigkeit abgesteckt, läuft »Kronele« perspektivisch auf Pessach 
und Schavuot hinaus, also das Fest der Befreiung aus der ägyptischen Knecht-
schaft und das der Verleihung des Gesetzes, begriffen als Vervollkommnung 
menschlicher Freiheit. Erst der rituell-theologische Referenzrahmen ermöglicht 
den Ausbau der Figur des Schulmeisters zum Verkünder eines neuen Judentums. 
Als Kroneles Familie gemeinsam den Seder begeht, entspinnen sich Diskussio-
nen um das Wesen des wahren Sehnsuchtsorts (Jerusalem oder Paris) und einer 
jüdischen Ehe, allesamt bezeichnend für den Generationenwechsel, und scheint 
der längst nach Algerien ausgewanderte Elias besonders präsent – gleich seinem 
biblischen Namensgeber. Beim Füllen des Bechers für den Propheten fühlen sich 
unweigerlich alle an den Schulmeister erinnert, und Kronele beruft sich in ihrer 
Argumentation beständig auf dessen Ansichten und »Lehren«, etwa, »daß, so-
lange nicht alle Völker einen einzigen Gott anbeten, die Juden bald in Afrika, bald 
in Asien, bald in Europa als Märtyrer des Mosaischen Ideals werden dulden müs-
sen. Ihr Märtyrerthum ist noch lange nicht zu Ende und die sich frei wähnen und 
stolz thun, sind keine Juden mehr und haben nie gewußt, warum sie Juden wa-
ren«.239 Elias, der kurz gefasst, Gleichheitsgedanken, Humanitätsprinzip, Über-
windung von Aberglauben etc. auf Grundlage seines Judentums und philosophi-
scher Studien verkündet – und in manchen Punkten auf Weill selbst zurück-
verweist –, wird sogar messianisch überhöht, wenn es vom biblischen Propheten 
heißt: »[…] Elias ist der jüdisch-talmudische Messias, der ihnen die Befreiung an-
kündigen soll.«240 Die Biographie des Schulmeisters enthält (verdeckte und offen-
liegende) jesuanische Elemente wie dessen Geburt »in einer jüdischen Herberge 
auf der Streu«,241 die wohl weniger auf eine Legitimierung des christlichen Heils-
wegs hinauslaufen als auf das Potential einer jüdischen Erneuerung aus der un-
tersten Schicht nach historischem Vorbild. Neben der Überwindung jüdischer 
Standesschranken propagiert die Erzählung das Modell einer idealen Liebe und 
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Leidensfähigkeit, und bejaht außerdem einen nicht näher definierten »christli-
chen Fortschritt«.242  
 
Nachdem Kroneles Gesundheitszustand sich über Wochen kontinuierlich ver-
schlechtert und eine kritische Phase erreicht hat, bezwingt die Mutter ihre stan-
desbedingte Ablehnung und kündigt überraschend Kroneles Verlobung mit dem 
entfernt weilenden Elias an. An Schavuot findet die Verlobungsfeier nach Elsäs-
ser Tradition im Kreise der Dorfjugend statt.243  
Nun symbolisiert das sieben Wochen nach Pessach angesetzte Fest nicht nur 
die Verleihung des Gesetzes (Thora) selbst, sondern auch dessen bedingungslose 
Annahme durch das Volk Israel und darüber hinaus alle, die es bereitwillig auf 
sich nehmen, wie etwa die Moabiterin Ruth.244 Gleich zweimal greift die Erzäh-
lung das Motiv der demütigen, bedingungslosen Nachfolge nach dem Vorbild Ru-
ths auf: einmal explizit, als Elias in der Annahme, Kronele sei die Hausmagd, 
diese mit Ruth vergleicht, und ein zweites Mal ganz zum Schluss, als klar wird, 
wie Elias und Kronele in Algerien nach ihren Vorstellungen zu leben beabsichti-
gen. Auf den Wunsch der Mutter, die Kinder begleiten zu dürfen, zögert Kronele 
und gibt der Mutter Folgendes zu bedenken:  
Du bist fromm und streng orthodox. Ich bin ebenfalls eine strenge Jüdin, aber wir beobach-
ten nicht, wie du, alle Ceremonialgebräuche. Du hast besonderes Geschirr, du würdest 
nicht in einem christlichen Hause speisen, des Samstags zündest du weder Feuer noch 
Licht an. Wir hingegen, obschon wir fest an den Hauptlehren unsers einzigen Gottes halten, 
verschmähen den christlichen Fortschritt nicht und leben mit und in ihm […].245  
Frau Reich, die sich innerlich nicht nur von ihrem Standesstolz und Materialis-
mus, sondern auch dem traditionell-rabbinischen Judentum gelöst hat, entgeg-
net ihrer Tochter ganz nach dem biblischen Vorbild Ruths:  
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242 Eine konzise Darstellung von Weills Auffassung eines ursprünglichen Christentums und 
seiner Einschätzung des Nazareners findet sich bei Friedemann, Alexandre Weill (wie Anm. 117), 
S. 102-106, insbes. S. 103: Fn. 73. 
243 S. dazu die Anmerkung von Hyman, The Emancipation of the Jews of Alsace (wie Anm. 116), 
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244 An Schavuot, dem Wochenfest, ist die Verlesung des Buches »Ruth« Teil der synagogalen 
Liturgie. 
245 Weill, Kronele (wie Anm. 228), S. 443. 
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Der Glaube meiner Kinder ist der meinige […] und der Gott meiner Kinder bleibt immer der 
meinige! Nichts von allem, was ihr thut, kann Gott misfallen, denn ihr seid gut und wahr. 
Mit euch will ich entweder denselben Himmel oder dasselbe Verderben theilen!246  
Wer nach Auswanderung der Protagonisten im Dorf verbleibt, ist bezeichnender-
weise Kroneles Schwester Heva mit ihrem Mann Leon, die eine neue Generation 
traditionsverbundener Juden repräsentieren. Durch die Annahme französischer 
Sitten und den Erwerb profaner Bildung haben sie sich zwar von ihrer »bäueri-
schen« Lebensweise entfernt; nichtsdestoweniger setzen sie das überkommene 
Standesdenken und den Materialismus der vorangegangenen Generation fort 
und stehen, beide vor Jugend und Schönheit strotzend, für die zumindest von 
Weill behauptete Vitalität und Rohheit der Dorfjuden.  
In der Zeichnung einer ländlichen Kehilla hält Weill den »modernen«, assi-
milierten Pariser Juden einen Spiegel vor. Wiederholt hatte er die Auswirkungen 
einer »fehlverstandenen« Emanzipation auf die französischen Juden beklagt: in 
der Mehrung weltlicher Güter suchten diese ihr Glück und nicht in einer vorbild-
haften Lebensführung auf der Grundlage eines mosaischen Humanismus.  
 
Weills jüdische Dorfgeschichten unterscheiden sich wesentlich von dessen frü-
hen Dorfgeschichten mit jüdischen Akteuren. Waren Letztere bereits in den 
1830er (oder frühen 40er) Jahre entstanden und hatten jüdische Figuren als 
ortsansässige oder ortsbekannte Einzelgänger im Umgang mit ihren christli-
chen Nachbarn dargestellt, zeichnen die Erzählungen aus den 1850ern das Bild 
einer jüdischen Gemeinschaft im Umgang mit den Herausforderungen des sozio-
kulturellen Wandels. Vom Schema des vereinzelten Juden war Weill graduell ab-
gerückt: Seine Figuren der »zweiten Phase« (Mitte und zweite Hälfte der 40er 
Jahre) sind Außenseiter und Nonkonformisten genug, um ihre Gruppenzugehö-
rigkeit nicht nach rein religiös-ethnischen Kriterien zu definieren, und repräsen-
tieren somit eine Offenheit für nicht-jüdische Lebenswelten. Entscheidend aber 
ist, dass Lase (in Ansätzen) und Löbele (vor allem) im Zusammenhang ihrer Be-
ziehungen zu anderen Juden erfasst werden. In den explizit jüdischen Dorfge-
schichten dominieren dann die Frauen – auf mögliche Gründe dafür werden wir 
im Folgenden zurückkommen.  
Kennzeichnend für Weills jüdische Dorfgeschichten der 50er Jahre ist ein kri-
tischer Blick auf Standesdünkel und innerjüdische Hierarchien, auf das Phäno-
men geistig-moralischer Abstumpfung, auf Aberglauben und den allgegenwärti-
gen Materialismus. Wie die Dorfgeschichte im Allgemeinen einem Experimen-
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tierfeld des literarischen Realismus ähnelt, wo soziale Konflikte und Zeitfragen 
en miniature oft bis in ihre letzte Konsequenz durchdacht oder Lösungsvor-
schläge und utopische Gegenentwürfe verhandelt werden, stellt sich naturge-
mäß auch ihre jüdische Variante den gegenwärtigen und zukünftigen Herausfor-
derungen jüdischen Selbstverständnisses und jüdischer Lebensweise. Dass die 
Erzählungen allesamt in der Auswanderung (oder dem Tod) der Protagonistin-
nen und Protagonisten enden, bedeutet im Rahmen des vom Autor skizzierten 
Gedankenexperiments, dass sich ein zukunftsorientiertes Judentum vom Traditi-
onalismus der Vorfahren unbedingt zu lösen habe, die Lebensweise der elsässi-
schen Dorfjuden historisch überholt sei und angesichts des auf dem Lande herr-
schenden Konservatismus dort keine Aussichten auf eine umfangreiche Neue-
rung des Judentums bestehe: Brändels Wunsch nach Fortsetzung eines idealen 
rabbinischen Judentums scheitert an der eigenen Radikalität und der daraus re-
sultierenden Vereinzelung der Protagonistin: nicht einmal der beste Talmudstu-
dent erweist sich als ihrer würdig und zur Verwirklichung einer Erneuerung aus 
den biblischen Quellen geeignet. Kellah und Kalman hingegen schaffen es mit 
ihrer aufopferungsvollen Weltfrömmigkeit und Klugheit nach Paris, wo sie ihren 
nicht-jüdischen Elsässer Freunden zum Zeichen einer geglückten Integration 
weiterhin verbunden bleiben und sich eine gediegene materielle Lebensbasis er-
wirtschaften. Die bedürfnislose Kronele und der Schulmeister Elias hingegen 
zieht es in die afrikanische Kolonie, wo sie als freie französische Bürger und jen-
seits der Zwänge einer etablierten jüdischen Gemeinschaft nach ihren Vorstel-
lungen eines mosaischen Grundgesetzes leben. 
 
Das Motiv der Abwanderung spiegelt historische Gegebenheiten. Alles verfüg-
bare Datenmaterial verdichtet sich zu der berechtigten Annahme, dass die 50er 
Jahre des 19. Jahrhunderts einen Wendepunkt in ökonomischer, demographi-
scher und soziokultureller Hinsicht darstellen, sich also tiefgreifende Änderungen 
abzuzeichnen begannen. Trotz allgemeinen Bevölkerungswachstums verzeich-
neten die ländlichen Kehillot erstmals einen Rückgang der Mitgliederzahl. Da der 
dörfliche und regionale Markt gesättigt war, blieb die junge Generation nicht mehr 
selbstverständlich am Ort. Nicht nur Reiche, (Talmud-)Studenten und Nonkon-
formisten suchten in den Städten eine neue Existenz aufzubauen, auch weniger 
Wohlhabende verließen ihr angestammtes Dorf auf der Suche nach wirtschaftli-
chem und gesellschaftlichem Fortkommen. Und langsam fiel auch der passive 
Widerstand von Seiten der ländlichen Gemeinden gegen konsistoriale Reformen.  
Nur ein Beispiel: Als in den 20er und 30er Jahren des 19. Jahrhunderts das 
Konsistorium und die Regierung in Straßburg die Schließung aller jüdischen 
Schulen ohne Lehrer mit staatlicher Ausbildung (sprich: Cheder mit Melammed) 
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angeordnet hatte, führte man die Schulen heimlich weiter. Erst in den 1840er Jah-
ren und besonders zur Zeit des Zweiten Kaiserreichs konnten erfolgreich mo-
derne Grundschulen eröffnet werden.247 »After the middle of the century«, resü-
miert Hyman, »a combination of economic and social factors diffused new values 
and patterns of behavior in the countryside as well as in the city.«248 Und: »By the 
1860s, bourgeois standards of decorum had penetrated deeply into the country-
side.«249 
 
In seiner Monographie über die französisch-jüdische Erzählliteratur im 19. Jahr-
hundert beurteilt Samuels die Eigenart von Weills Dorfgeschichten folgenderma-
ßen:  
Weill’s fiction […] is not merely documentary. He does indeed describe Jewish customs, be-
liefs, and character types that were in the process of disappearing in the 1840s and 1850s in 
France, as Jews continued their exodus from rural villages toward urban centers. But he 
also theorizes the nature of this transition. […] Weill’s Alsatian Jews face head-on the very 
processes of modernity that were rendering them extinct. Like Gumper, who served in Na-
poleon’s army and became the first Jew to shed his blood for France, Weill’s village people 
find themselves swept up in historical currents. His characters confront new ideas, new 
books, new values. His fictional works are about this confrontation. And significantly, his 
stories do not long nostalgically for the past. They may serve to document disappearing 
features of Jewish culture, but they also turn resolutely toward modernity.250 
Paradoxerweise birgt die landjüdische Herkunft sowohl die zukünftigen Prob-
leme eines urbanen, säkularisierten Judentums in sich als auch deren Lösung. 
Wie die Wurzeln des Materialismus und geistiger Abstumpfung weit in die elsäs-
sischen Dörfer und Weiler zurückreichen, liegt im Gemeindezusammenhalt, in 
der Wahrung alter Lehren und dem Willen und Zwang zur täglichen Interaktion 
mit den nicht-jüdischen Nachbarn der Schatz eines wahren Humanismus, eines 
wahren Mosaismus verborgen. In den Worten Samuels:  
For Weill’s Jews, the village offers both the promise of organic meaning and the obstacle to 
Enlightenment. And yet it is precisely here, in the most primitive Jewish setting, that Weill 
discovers the path toward the future. […] Along with their ›Talmudic superstitions,‹ Weill’s 
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village Jews have a seemingly direct access to the original core of Judaism, the ethical code 
of Mosaic monotheism.251  
Diesen direkten Zugang verdankt das Judentum wesentlich den Frauen, folgt 
man Weills Logik. Vom Studium des Talmud ausgeschlossen, kannten oder lasen 
Frauen die Wochenabschnitte, erbauliche Bücher und Legenden, Psalmen und 
Sprichwörter. Oftmals stand bei der Lektüre in Ermangelung halachischer und 
bibelhermeneutischer Kenntnisse der moralische und lebensweisheitliche, also 
universale Aspekt im Vordergrund (s. Kellah und Kronele, aber auch Kalmans 
Mutter). Frauen dürften, da ortsgebunden und nicht wie ihre Männer ständig un-
terwegs, eher freundschaftliche Beziehungen zu ihren nicht-jüdischen Nachba-
rinnen aufgebaut haben, wie ihnen generell die Kultur der nicht-jüdischen Um-
welt näher stand. Brändels, Kellahs und Kroneles Frömmigkeit und Tugendhaf-
tigkeit werden von allen Ortsbewohnern als vorbildhaft anerkannt, und ihre 
Reichweite erstreckt sich auf jüdische wie allgemein-menschliche Belange. 
Hinsichtlich der Bewertung von halachischer Gesetzes- und Traditionstreue 
unterscheiden sich die jüdischen Dorfgeschichten und dokumentieren, chrono-
logisch gereiht, ein graduelles Abrücken von einem positiven Gebotsverständnis. 
Während Gumpers (1854) Akkuratesse anerkennend exemplifiziert wird, eignet 
Brändel (1856) eine individualistisch übersteigerte Kenntnis und Einhaltung der 
Gesetze. Um ihr Handeln mit den biblischen Vorbildern in Einklang bringen zu 
können, weicht sie durchaus von den rabbinischen Vorschriften ab, hält ein drei-
tägiges Fasten und nimmt nicht an den ausgelassenen Purimfeierlichkeiten teil. 
Obwohl an ihrer prinzipiellen Gesetzestreue kein Zweifel besteht, bricht sie mit 
einem rein formalistischen Verständnis und sucht nach Sinnerfüllung in ihrem 
religiösen Tun. Von Kellahs (1857) normkonformer religiöser Lebensführung ist 
auszugehen, wenn auch die Darstellung nicht explizit darauf zu sprechen 
kommt. Im Vordergrund der Erzählung stehen vielmehr ihre Weltfrömmigkeit 
und Ausweitung moralischer Maßstäbe auf ihre christliche Umwelt. Inwieweit 
Kellah und Kalman später in Paris an Gebot und Tradition festhalten, wird nicht 
thematisiert. Kronele (1858) schließlich vollführt den Befreiungsschlag aus dem 
Dickicht der Tradition, wobei erstmals zwischen mosaischen Grundlehren und 
rabbinischer Interpretation unterschieden wird. Die Selbstfindung der Frau 
Reich gerät somit zum Exempel einer jüdischen Autoemanzipation: einer Loslö-
sung aus der Beschränktheit »primitiver« dörflich-jüdischer Verhältnisse und ei-
ner säkular-modernen Sinnfindung in materiellen Belangen. Sie ist gleichbedeu-
tend mit der Wiederherstellung einer verlorenen Gleichheit der Frau und somit 
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ein Schritt hin zu einem mosaischen Judentum. Wie sehr Weill seine Theorie von 
einem ursprünglichen mosaischen Gesetz auf den geschichtlichen Punkt einer 
gesellschaftlichen Neuordnung in der Neuzeit, das Jahr 1789, zuschreibt, de-
monstriert folgende Passage: 
Wir werden […] sehen, daß die israelitische Frau, mit Ausnahme der geschlechtlichen Aus-
zeichnung, dieselben Rechte wie der Mann genoß, und daß sie ihre Rechte in dem Maaße 
verlor, als die Monarchie und der Clerus die göttlichen Principien des großen Gesetzgebers 
verleugneten, um sie gegen diejenigen despotischer und in Götzendienst versunkener Völ-
ker auszuwechseln. Die Frau ist ein Opfer dieser lügnerischen Principien bis auf unsere 
Tage geblieben. Sie hat ihr natürliches Recht erst wiedergewonnen seit 1789, welches Jahr 
die sociale Anwendung der Gerechtigkeits-, Vernunfts- und Gleichheitsphilosophie war.252  
|| 
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 Dieses Werk ist lizenziert
2 Ländliche Existenz und Kleingemeinden 
in der volksnahen Erzählliteratur des 
Reformjudentums und der liberal-jüdischen 
Belletristik: Jahrhundertmitte, Kaiserzeit, 
Antisemitismus 
Gestorben! Ausgewandert! hört man hier ständig, wenn man nach dem und je-
nem fragt. Zu der Amerikasucht ist nun die Freizügigkeit im Lande gekommen, 
und es ist wie in einer Gesellschaft: wenn Einer zum Fortgehen aufsteht, stehen 
die anderen auch auf und haben keine Ruhe mehr. Drüben in Schwandorf steht 
die Synagoge verödet und der jüdische Kirchhof verlassen, es sind keine Juden 
mehr da. Ich sehe es kommen, vielleicht schon in einem Jahrzehnt, daß es auch 
in Nordstetten so ist. Der Bauer haftet noch mehr an seinem Acker als der Jude, 
der ihn nicht ererbt, sondern gekauft hat und den Geldwerth darin sieht und 
darüber weg auf anderes zu Erwerbendes. Da liegen historische und seelische 
Bedingungen, gegen die sich nichts machen läßt.  
Berthold Auerbach in einem Brief an  
seinen Freund Jakob Auerbach253 
Voraussetzungen und Vorläufer der deutschen 
Gemeindeerzählung in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts 
Mag Weill sich zu Recht dessen rühmen, Pionierarbeit auf dem Gebiet der Dorf-
geschichte geleistet zu haben, in der Darstellung jüdischen Gemeindelebens sind 
ihm andere zuvorgekommen. Sog. »Ghettoerzählungen« existierten, sieht man 
einmal von den satirischen Vorläufern der Gattung ab, bereits seit den 1840er 
Jahren. Dass Weill zumindest Komperts Frühwerk kannte, liegt nahe; ebenso 
könnte er Ben-Lévis »Mémoirs d’un colporteur juif, écrits par lui-même« in den 
Archives israélites 1841 gelesen haben.254 Und die in Fortsetzung erschienenen 
»Lettres sur les moeurs alsaciennes« 1849-1853 von Auguste Widal dürften ihm
nicht entgangen sein.255 Sowohl diesseits als auch jenseits des Rheins, besonders
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»versunkenen« oder einer »in Auflösung begriffenen Welt« mit überschaubaren
Grenzen. Unter dem Begriff »Ghetto« ließen sich neben abgeschlossenen Wohn-
vierteln und den sog. »Judengassen« auch dörfliche Lebens- und Existenzformen
subsumieren, denn »Ghetto« bedeutete nichts als den »Ort der Unterdrückung
freier menschlicher Entfaltung« und gleichzeitig den »Raum intakten Gemeinde-
lebens«.256 Die »Ghettogeschichte«, egal ob historisch oder zeitgenössisch, demo-
kratisch-liberal, quietistisch-sentimental oder nostalgisch, verfuhr stets nach
demselben Prinzip der ihr zugrundeliegenden bürgerlichen Wertelogik: »Indem
die Welt des Ghettos abgebildet wird, wird sie, noch ehe ihre Auflösung wirklich
in Gang gekommen ist, der Vergangenheit anheimgegeben«, stellt Sebald tref-
fend fest. Und insgesamt beurteilt er die Ghettoliteratur folgendermaßen:
Dieses Genre ist, wie es anders nicht möglich war, geprägt von tiefgehenden Ambivalenzen. 
Die Sehnsucht nach dem neuen bürgerlichen Zuhause trägt in sich die Nachtrauer um die 
aufgegebene alte Welt und ein gewisses Unbehagen darüber, daß mit der Öffnung des Ghet-
tos, das so lange die einzige Wohnstatt hatte sein können, nun eine neue Zerstreuung sich 
anbahnt.257  
All das trifft, wie auch von Sebald ursprünglich intendiert, in hohem Grade auf 
die böhmischen »Ghettogeschichten« zu, die mit ihrer Entstehung im Vormärz 
das Genre im strengen Sinn erst initiieren. »Denn Leopold Kompert [...] war es, 
der die literarische Behandlung des Ghettos aus der historischen oder satirischen 
Distanzierung befreite und als jüdische Dorfgeschichte dem Zeitgeschmack an-
verwandelte [...]«,258 bemerkt Krobb und würdigt Kompert als Urheber eines weit 
über dessen eigenes Werk hinaus wirksamen Paradigmas. Zum Vorbild hatte er 
sich ausdrücklich »Auerbachs ›Schwäbische Dorfgeschichten‹«, »die ›Elsässer 
Idyllen[‹] von A. Weill« und »den ›Böhmerwald‹ von Joseph Rank«259 genommen. 
Erwiesenermaßen stand Kompert bei der Abfassung seiner Schriften unter dem 
Eindruck von Jakob Kaufmanns literarischem Essay »Der böhmische Dorfjude« 
(1841), den Horch als »wohl die erste jüdische Dorfgeschichte überhaupt«260 be-
zeichnet. Nicht nur Juden unterschiedlicher regionaler Herkunft, stellt Kaufmann 
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darin fest, wiesen bedeutende Mentalitätsunterschiede auf, selbst innerhalb Böh-
mens glichen die Stadtjuden kaum ihren dörflichen Glaubensgenossen. Die ver-
heerend beengenden Verhältnisse der »Gasse« hätten sich ebenso wie der öko-
nomische Existenzkampf und die Präsenz einer stärker ideologisierten christ-
lichen Mehrheit in die »Leiber und Seelen« der städtischen Ghettobewohner ein-
geprägt, während der »böhmische Dorfjude« »ein weit naturgemäßeres Leben«261 
führe: 
Da er fast immer der einzige Jude des Dorfes ist, so gewöhnt sich das Landvolk leicht an die 
Eigenheiten, in denen sein fremdartiger Ursprung und die Wirkungen langer Knechtschaft 
sich offenbaren; der vertraute Umgang zerstreut überdieß die überlieferten Vorurtheile, die 
aus dem Juden so oft einen Poppanz der Kinder, eine Art von Knecht Rupprecht machten. 
[...]  
Der Jude seinerseits streift leichter die bizarren Unarten in Sprache und Benehmen ab, de-
nen der Stadtjude sich so schwer entwindet, und nimmt dafür allerdings etwas von dem 
derbknochigen, unbeholfenen Wesen des gutmüthigen, stockböhmischen Bauern an. [...] 
Im Dialekt des böhmischen Dorfjuden nun waltet meistens etwas Czechisches vor. Seine 
Kinder spielen barfuß im Sande, laufen mit den andern Bauernkindern auf den Wiesen um-
her, und sprechen reines Böhmisch, ehe sie hebräisch beten, und jüdisch-deutsch plaudern 
lernen. [...] 
Der böhmische Dorfjude treibt überdieß oft Viehzucht und Ackerbau, er lebt in Feld und 
Wald, und singt mit den Schnittern, oft sogar auch mit den Schnitterinnen. Die unmittel-
bare Berührung, in die er mit dem gesunden, freien Naturleben kommt, erfrischt sein Blut 
und stählt seine Glieder. Der unbefangene, weder durch Verachtung noch Mißtrauen ver-
bitterte Umgang mit dem schlichten, einfachen Bauernvolk stimmt ihn zu einer harmlosen 
Zufriedenheit, die der Stadtjude nicht kennt, und weckt vor allem seinen Lebensmuth. Ich 
habe in Böhmen Dorfjuden auf den wildesten Hengsten reiten sehen, ja noch mehr, ich sah 
Juden, die mit dem Förster zusammen auf die Jagd gingen.262 
Der unverhohlen schwärmerische Tonfall lässt berechtigte Zweifel an der Fakti-
zität des Geschilderten aufkommen. Nur zu deutlich wird der Bauer zum Natur-
menschen, zum »edlen Wilden« verklärt, dessen derbes und linkisches Wesen 
seiner Gutmütigkeit und Schlichtheit keinen Abbruch tue. Kaufmann selbst ge-
steht ein, dass kein geringer Teil der Dorfjuden als »Pächter von Branntweinhäu-
sern« in ständigem Konflikt mit den Bauern stünde und diese, so die stark pola-
risierende Logik des Essays, »tyrannisch« ausbeute. Eine Assimilation der 
böhmischen Juden an die tschechischen Bauern erscheint schon deshalb 
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261 Jakob Kaufmann: Der böhmische Dorfjude. In: Jeschurun. Taschenbuch für Schilderungen 
und Anklänge aus dem Leben der Juden. Hg. von Carl Maien und Siegm. Frankenberg. Leipzig: 
Le Fort 1841, S. 59-94, hier: S. 71. 
262 Ebd., S. 71-73. 
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wünschenswert, weil dadurch ein von alters her überkommenes, der drücken-
den, ja verheerenden Bedingungen wegen jedoch brachliegendes Vermögen 
wachgerufen würde, nämlich »in biblischer Einfachheit nach den urmenschli-
chen Gesetzen Moses zu leben«.263  
Der Weg aus der »Gasse« im physischen und mentalen Sinn führe also, wie 
Kaufmann nahelegt, nicht über das deutsche Gymnasium, sondern die tschechi-
sche Scholle. Ein Widerhall dieser Worte findet sich bereits in Komperts poetolo-
gischem Programm von 1844, wo er in der literarischen Hinwendung zu den min-
derprivilegierten Schichten, sprich zum »Volk«, ein »Umspringen zur N atur«264 
sieht und die Dorfnovelle als der Salon- und Gesellschaftsnovelle entgegenge-
setzt positioniert. Die böhmischen Dorfjuden, wie sie in kleinsten Familien- (oder 
seltener Gemeinde-) Verbänden unter der bäuerlichen Mehrheit siedelten, besit-
zen im Kompertschen Oeuvre tatsächlich einen Sonderstatus und beschäftigen 
den Autor in zunehmendem Maße. In seinem Roman Am Pflug, erschienen 1855, 
exerziert Kompert das Gedankenspiel von der Hinwendung zur Landwirtschaft 
und freiwilligen Ansiedlung im Dorf durch. Der Roman zeigt vorwiegend die in-
nere Erschütterung der einzelnen Familienmitglieder, die latent schwelenden 
und offen zu Tage tretenden Konflikte nach dem Auszug der Familie Hahn aus 
der »Judengasse« oder »Kille«, um als einzige jüdische Familie am Ort zu einer 
neuen Lebensweise zu finden. In dieser Konstellation hört die »Ghettogeschich-
te« auf, »Gemeindegeschichte« zu sein und wird zum Familien- bzw. Gesell-
schaftsroman. Denn die Geschichte der Familie Hahn ist die einer bürgerlichen, 
da individuierten Assimilation unter Ausschluss der jüdischen Öffentlichkeit, 
mag selbst jedes Familienmitglied in seinem Gelingen oder Scheitern eine andere 
Position innerhalb des zeitgenössischen Judentums repräsentieren. Das Dorf 
steht zudem nicht für eine traditionsträchtige Kehilla (das »Ghetto«) oder »die 
Erde, in der die Ahnen ruhen«, sondern für zukunftsverheißendes Neuland und 
den Boden, auf dem die Saat der erwünschten Konfessionalisierung und Akkul-
turierung aufzugehen berufen ist.  
 
Für Weills Landjuden hingegen ist das Dorf Stammland. Ganz ersichtlich sind 
Weills Elsässer Dorfjuden mit ihrem Materialismus, Wertekonservatismus, Dün-
kel, Aberglauben, ihrer Impulsivität und ihrer reflexionsarmen Daseinsweise 
Teil der Landbevölkerung – »am ha'aretz«. Von den böhmischen Dorfjuden un-
terscheiden sie sich, urteilt man den Erzählungen nach, in vielerlei Hinsicht: 
durch die Größe ihrer traditionsbewussten Kehillot, den starken Gemeinde-
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zusammenhalt im Gegensatz zur Vereinzelung, und schlicht durch die Tatsache, 
dass ihnen ein Gefühl von »Freiheit«, also Handlungsspielraum und Selbstbe-
stimmung nicht qua Nähe zu ihren naturmenschlichen Kompatrioten zufällt, 
sondern sich ihrem rechtlichen Status seit der Französischen Revolution ver-
dankt. Bisweilen borniert wie ihre katholischen (und mitunter protestantischen) 
Nachbarn, gerieren sie sich ebenso freimütig, ungeniert und draufgängerisch wie 
diese. Wie bereits Amann feststellt, folgt Weill in seinen Sittengemälden und 
Dorfgeschichten einem singulären Paradigma, das sich von dem Auerbachs und 
Ranks unterscheidet und für Kompert letztlich nicht wegweisend sein sollte, wes-
halb sich die bekundete Vorbildwirkung auf den stofflichen Gehalt der Weill-
schen Erzählungen beschränkte. Als »echter Naturalist«, wie Amann meint, habe 
Weill »eigentlich keine Ahnen«265 und, wie sich hinzufügen ließe, eine äußerst 
überschaubare Schar an Nachkommen. 
 
Weshalb Komperts Erzählungen aus Ghetto, »Gasse« und Randarhof den jüdi-
schen Dorfgeschichten Weills zeitlich vorausgingen und Auerbach zur Ansicht 
bewogen, ein anderer sei ihm in der Schilderung jüdischen Gemeindelebens zu-
vorgekommen, hat wohl mehrere Ursachen, von denen manche persönlich, an-
dere herkunfts- und zeitbezogen sein mögen. Fest steht, dass der 1822 geborene 
und somit rund zehn Jahre jüngere Kompert keine traditionell jüdische Ausbil-
dung wie Auerbach und Weill genoss, sondern nach dem mutmaßlichen Besuch 
einer deutschen Normalschule auf das Jungbunzlauer Gymnasium wechselte. 
War das josephinische Reformwerk in vielerlei Hinsicht gescheitert, hatte das To-
leranzedikt für die böhmischen Juden aus dem Jahre 1781 immerhin den langwie-
rigen Emanzipationsprozess in Gang gesetzt und eine Auseinandersetzung mit 
den Inhalten einer als deutsch begriffenen Kultur ermöglicht oder erzwungen. 
Komperts Mutter stand als Literaturliebhaberin säkularer Bildung nahe und ließ 
ihren Sohn daran teilhaben, während Komperts Verhältnis zum böhmischen Ju-
dentum vom Umgang mit dem Großvater geprägt war. Seines Zeichens Rabbiner 
in Münchengrätz, nahm er den Enkel zu manchen Gängen in die Dörfer mit und 
ließ ihn Erfahrungen sammeln, die eben deshalb dazu angetan waren, den lite-
rarischen Grundstock einer »Welt von Gestern« zu nähren, weil sie durch den 
liebevollen Austausch mit dem Großvater gewonnen waren. Kompert verkehrte 
spätestens seit seinem zehnten Lebensjahr, also mit Eintritt ins deutsche Gym-
nasium, in einer Sphäre, die sich Auerbach und Weill erst später und in Eigen-
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regie erschließen mussten, als sie der eingeschlagenen Rabbinerlaufbahn auf-
gebracht oder verbittert den Rücken kehrten. Weills erste literarische Auseinan-
dersetzung mit dem Judentum war demgemäß eine pamphletartige Abrechnung 
mit dem sog. »rabbinischen Dogmatismus«,266 und Auerbach verarbeitete Ent-
fremdung und Bruch mit einem gesetzes- und traditionstreuen Judentum be-
kanntlich in seinen frühen Romanen über Spinoza und den Dichter Ephraim Mo-
ses Kuh.267 Damit war aber Kompert, der Gymnasiast und spätere Student, nie in 
dem Ausmaß konfrontiert worden, dass es ihm die alten Traditionen insgesamt 
vergällt hätte. In »Komperts gefühlsbetonte[r] Religiosität und seine[r] Pietät ge-
genüber allem Religiösen und allen Religionen«268 sieht Winkelbauer den mütter-
lichen Einfluss. »Kompert war zeitlebens ein sensibler und sentimentaler, ein zu-
rückhaltender und rücksichtsvoller Mensch.«269 Da ihm die Religion vor dem 
eigenen Gewissen kaum zur Bürde geworden sein konnte, vollbrachte er kaum 
25jährig, wozu andere nicht in der Lage gewesen waren: die »Gasse« der Kindheit 
mitsamt den darin vernommenen Erzählungen ein gutes Stück zu sentimentali-
sieren: 
[Kompert] war der erste, der das Ghetto sympathisch zu machen verstand, der es seinen 
Glaubensgenossen als Identifikationsgröße wieder anzuempfehlen vermochte, der dabei 
gleichzeitig die jüdische Lebenswelt in universellen (oder sollte man sagen: bürgerlichen) 
Kategorien aufhebt, so daß sie selbst von einem nichtjüdischen Lesepublikum als vertraut 
und vertrauenswürdig, als bei aller unvertrauten Oberfläche wesensverwandt angenom-
men werden konnte.270  
Existierten böhmisch-jüdische Ghetto- bzw. Dorfgeschichten also bereits in den 
1840er Jahren, werden die elsässischen Gemeinden erst in den 1850er Jahren zum 
literarischen Schauplatz, als beobachtbare kulturelle und demographische Ver-
änderungen den Beginn einer neuen Ära markieren: den Verlust ihrer einst be-
deutenden Stellung innerhalb des französischen Judentums, ihren langsamen 
Niedergang. Literarisches Echo fand das rustikal-jüdische Leben im Elsass nicht 
nur bei Weill und Auguste Widal (1822-1875, Pseud. Daniel Stauben), sondern 
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266 Abraham Weill: Kolladi und sein Freund oder Erörterungen einiger der wichtigsten Lebens-
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267 Spinoza (1837), Dichter und Kaufmann (1840). 
268 Thomas Winkelbauer: Leopold Kompert und die böhmischen Landjuden. In: Conditio Ju-
daica. Judentum, Antisemitismus und deutschsprachige Literatur vom 18. Jahrhundert bis zum 
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269 Ebd., S. 197. 
270 Krobb, Selbstdarstellungen (wie Anm. 7), S. 125. 
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auch bei David Schornstein (1826-1879), David Léon Cahun (1841-1900) und Ma-
yer Woog (1833-1896), dem wohl bekanntesten Autor elsässisch-jüdischer Dia-
lektstücke.271  
Während Weill seine eigene Programmatik verfolgte, nämlich die Klärung 
zeitgenössischer Fragen des Judentums im Setting der Kleingemeinde und aus 
dem Geist eines »ursprünglichen« Mosaismus, vollzogen die Schriften Auguste 
Widals, des Übersetzers von Komperts Erzählungen ins Französische, die Wende 
zur nostalgischen Betrachtungsweise: Die elsässischen Gemeinden stellten einen 
familiär-bäuerlichen Gegenpol zur mondänen Großstadt dar, wo sich authenti-
sches Brauchtum erhalten habe, das aus der Erinnerung heraus inspirierend und 
identitätsstiftend wirkte. Und im Urteil Samuels: 
Turning backward […] defines what it means to be Jewish in essentially secular terms, hold-
ing up traditional religious beliefs and customs as a source of nostalgia but not as a model 
for action. Stauben’s text in many ways initiates this process but also laments it, providing 
both a model for a new historical form of Jewish affiliation and a profound meditation on 
the losses that this new relation to the past entailed.272 
Anerkennung zollt Ludwig Philippson in seiner Literarischen Umschau vom 11. 
September 1860 beiden Schriftstellern: Weill, dem »Vorgänger Berthold Auer-
bach’s« für »den ganz besonderen Reiz der Sprache« und dessen Fähigkeit, 
»wahrhafte Poesie über seine Figuren und ihre Lebensweise zu breiten, und 
nachzuweisen, wie in dem scheinbaren Stillleben der Lehmhütte dieselben gro-
ßen Leidenschaften walten, ihre Kämpfe, Siege und Niederlagen, wie sie das Le-
ben der Völker, Staaten und Helden beherrschen«,273 und Daniel Stauben für 




271 Zu Schornstein und Widal s. Samuels, Inventing the Israelite (wie Anm. 22). – Zu Cahun s. 
Elisabeth-Christine Mülsch: Zwischen Assimilation und jüdischem Selbstverständnis. David 
Léon Cahun (1841-1900). Ein Journalist und Jugendbuchautor im Umfeld der Dreyfus-Affäre. 
Bonn: Romanistischer Verlag 1987 (Abhandlungen zur Sprache und Literatur; 4). – Zu Mayer 
Woog s. Astrid Starck: Mayer-Woog vu par Alfred Elias. In: Les Cahiers du CREDYO 2 (1997), 
S. 128-132. – Zur Darstellung jüdischer Figuren im Werk des populären lothringischen Autoren-
duos Erckmann-Chatrian (L’ami Fritz) s. Freddy Raphaël/Robert Weyl: Présence du juif dans 
l’oeuvre d’Erckmann-Chatrian. Mythe et témoignage. In: dies.: Regards nouveaux sur les juifs 
d’Alsace. Strasbourg: Librairie Istra 1980, S. 150-207. 
272 Samuels, Inventing the Israelite (wie Anm. 22), S. 194f. 
273 [Ludwig Philippson:] Literarische Umschau. In: Allgemeine Zeitung des Judenthums 24 
(1860), Nr 37, S. 542-545, hier: S. 544. 
274 Ebd., S. 545. 
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Nicht unerwähnt sollen an dieser Stelle Aron Bernsteins (1812-1884)275 viel gewür-
digte Novellen »Vögele der Maggid« (1857) und »Mendel Gibbor« (1858) bleiben, 
die zeitgleich mit Weills Erzählungen erschienen und der Welt des ostpreußi-
schen Schtetls ein literarisches Denkmal setzen. Leserschaft wie Literaturkritik 
reagierten mit Begeisterung auf die erstmals im Kalender und Jahrbuch für die jü-
dischen Gemeinden Preußens abgedruckten Erzählungen, denen nachhaltiger Er-
folg beschert war: »Vögele der Maggid und Mendel Gibbor sind im deutschen Ju-
dentum viel gelesen worden. In den Familien hatten die beiden Novellen fast den 
Charakter von Hausbüchern«,276 schreibt Schoeps. »[...] noch in den 1860er-Jah-
ren erschien sowohl eine polnische als auch eine jiddische Übersetzung des Wer-
kes – eine absolute Ausnahme innerhalb der Ghettoliteratur«,277 bemerkt Glasen-
app mit Anerkennung. Zu den Verehrern von Bernsteins »Genrebildern« zählten, 
da von der Lektüre tief berührt, unter anderem Berthold Auerbach, Ludwig Phi-
lippson, Abraham Geiger, Karl Emil Franzos und Gustav Karpeles.  
Ihre einzigartige Stellung innerhalb der Gattung »Ghettogeschichte« verdan-
ken die Novellen der ihnen eigentümlichen Mischung von Ironie und Empathie, 
Humor und Verklärung, aber auch einer Idiomatik in Bild und Ton, die ihresglei-
chen in der deutschen Literatur sucht: »Die barocke altjüdische Mundart«,278 wie 
Philippson sich ausdrückt, bestimmt vielfach den Duktus der Figurenrede und 
klingt in den formelhaften Wendungen der Erzählerrede an, ohne dabei – für auf-
geklärte Ohren, wohlgemerkt – »anstößig« oder »jargonhaft« zu wirken. Sind in 
den herkömmlichen Ghettoerzählungen die bürgerlichen Räume und Zeiten der 
Handlung als Darstellungsformen gewissermaßen vorgelagert, wählt Bernstein 
jüdische Settings – das Bet Midrasch, die Mikwe, etc. – und entreißt die Beschrei-
bung eines Schabbats im Schtetl dem Primat sentimentaler Familienidylle. Bern-
steins profunder Kenntnis des religiösen Lebens in Posen – er selbst hatte in den 
1820er Jahren in Fordon die Jeschiwa besucht – verdankt sich der Anstrich des 
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Authentischen in seinen Erzählungen, den nicht allein die zuverlässigen Schil-
derungen ritueller Details ausmachen, sondern ebenso die Präsenz traditionell-
jüdischer Weltdeutungsmuster und Wertehaltungen, die vom Erzähler konse-
quent ironisiert werden.279 Dabei steigert sich die Ironie an manchen Stellen un-
verkennbar zur Satire, etwa in der Legende um eine störrische Kuh oder, wenn 
nach dem Verlust eines Schnupftuch-Schabbesgürtels eine kreative halachische 
Lösung gefunden wird. Kritik klingt bei Bernstein nur dann durch, wenn, wie in 
genannten Fällen, (alt)orthodoxer »Formalismus« aus liberal-bürgerlicher Per-
spektive maßlos übertrieben scheint oder die Wahrnehmung von Naturphäno-
menen jeglichen rationalen Realitätsbezugs entbehrt; am prinzipiellen Festhal-
ten an einer traditionellen Lebensform hingegen nimmt der Erzähler keinen 
Anstoß – im Gegenteil: Akkulturation und Bildungserwerb können graduell er-
folgen und führen nicht unweigerlich zum Bruch. »Mit seiner klassischen Uto-
pie«, bemerkt Glasenapp, »in der der Radikalreformer Bernstein anders als in sei-
nen journalistischen Schriften [...] die Möglichkeit eines gleichsam bruchlosen 
Übergangs von der Tradition zur Moderne entwarf, hatte der Autor ganz offen-
sichtlich einen Nerv seines Publikums getroffen.«280 Ein wesentliches Merkmal 
dieses positiven Traditionsverständnisses ist die Unterscheidung von Liebens-
wertem und »Überstiegenem«, dessen Erinnerung man getrost in der Satire auf-
hebt – ein, wie mir scheint, weiterer Grund für Bernsteins großen Erfolg. Die ge-
schlossene Kehilla als liebens-, belächelns- und verlachenswert darzustellen, sie 
gleichzeitig als Ort, an den man sich zurücksehnt und von dem man sich weg-
wünscht, zu ironisieren, gelang nicht vielen.281  
 
Während die Formierung einer neoorthodoxen Belletristik Ende der 50er, Anfang 
der 60er Jahre des 19. Jahrhunderts noch diskutiert wurde und zögerlich ihren 
Anfang nahm, hatte sich die reformorientierte bzw. jüdisch-liberale Erzähllitera-
tur bereits über mehr als zwei Jahrzehnte etabliert und besaß einen festen Platz 
in der wöchentlich erscheinenden Allgemeinen Zeitung des Judenthums – dem 
Sprachrohr einer jüdischen Öffentlichkeit, die gewissermaßen mit der Zeit ging 
und den äußeren wie inneren Forderungen nach kultureller Angleichung geflis-
sentlich nachkam. Das Judentum verstand man in diesen Kreisen als religiöses 
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Erbe und humanistischen Auftrag; Ersteres galt es pietätvoll, aber auch den Um-
ständen entsprechend anzutreten, Zweiteres garantierte die persönliche Sittlich-
keit und genügte somit den ethischen Anforderungen einer gebildeten bürgerli-
chen Schicht. Reverenzbezeigungen gegenüber dem einen Gott, mit dem das 
Judentum anerkanntermaßen von alters her auf vertrautem Fuß stand oder, an-
ders gesagt, dessen Erkenntnis die aufgeklärte Welt dem Judentum verdankte, 
wurden dabei abstrakter und liturgisch verbrieft. Hatte die jüdische Reform ihre 
Anfänge in einer Angleichung von Gottesdienst, Gebet und lebensbegleitenden 
Ritualen an landesübliche (protestantische) Standards genommen, folgten theo-
logische Neuerungen auf den Fuß (Abraham Geiger), deren markanteste und fol-
genreichste die Unterscheidung zwischen ethischem Gehalt und historisch be-
dingtem Ritualgesetz darstellte. Letzteres betrachtete man als weitgehend 
veraltet, während die »ewigen« Werte Bestand hatten. Befolgt werden brauchte 
und sollte nur, was der »sittlichen Hebung« der Gläubigen diente und ausrei-
chend Symbolwert besaß, um den ethischen Kern performativ zu repräsentieren. 
Als göttliche bzw. göttlich inspirierte Quelle des Glaubens galt die Bibel, nicht 
aber deren über Jahrhunderte gewachsene rabbinische »Auslegung«, die somit 
ihre bindende Autorität einbüßte. 
In weiten Teilen Deutschlands dominierten Reformrabbiner und Reformsy-
nagogen ab Mitte des 19. Jahrhunderts die jüdischen Einheitsgemeinden; beson-
ders Berlin und Hamburg galten als Hochburgen eines liberalen, reformfreudigen 
Judentums, aber auch kleinere Ortschaften standen unter dem Einfluss des Neu-
erungsdrangs, wenn etwa progressiv gesinnte Rabbiner oder Lehrer dort ihr Amt 
antraten. Einigkeit herrschte in reformwilligen Kreisen keineswegs; so manche 
Forderung, die dem einen notwendig erschien, hielt der andere für überzogen 
und radikal, schließlich hieß es Rücksicht zu nehmen auf das Traditionsempfin-
den einer durchaus nicht homogenen Synagogengemeinde. Die Verlegung des 
jüdischen Ruhetags auf den Sonntag konnte sich beispielsweise ebenso wenig 
durchsetzen wie die Abschaffung der Beschneidung, während den Gebrauch der 
Landessprache und instrumentale Begleitung (Orgel!) beim Gottesdienst viele be-
grüßten.   
Wer einer regelmäßigen Religionsausübung fern stand, sich aber vom Juden-
tum nicht distanzierte, sondern sich stolz dazu bekannte, teilte zumeist die 
grundlegenden Positionen des Reformjudentums: Achtung vor dem überkomme-
nen Erbe, sittlicher Monotheismus bei gleichzeitiger Ablehnung eines verbindli-
chen, unveränderlichen Zeremonialgesetzes. Die Synagoge oder den »Tempel«, 
den man an den Hohen Feiertagen oder zu besonderen Anlässen aufsuchte, war 
ein liberales Gotteshaus, keine altorthodoxe »Schul« oder neoorthodoxe Syna-
goge.  
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Die Autoren, deren Erzählungen wir uns im Folgenden zuwenden wollen, vertre-
ten im Hinblick auf ihre religiöse Praxis liberale Positionen und bekennen sich 
positiv zu ihrem Judentum, unterscheiden sich allerdings im Grade ihrer Obser-
vanz bzw. ihres Interesses an innerreligiösen Belangen. Simon Krämer engagierte 
sich gemeindeintern als Lehrer und auch nach seiner Versetzung in den Ruhe-
stand für eine Reform von Kultus und Gesinnung und würde sich wohl selbst als 
»religiösen Juden« bezeichnet haben. Phöbus Philippson gehörte als Bruder des 
Reformrabbiners Ludwig Philippson einem Kreis von Akademikern an, die in ih-
ren Schriften dem Gedanken eines liberalen, zeitgemäßen und erneuerten Juden-
tum das Wort redeten.  
Anders als Krämer und Philippson, deren Erzählungen konfessionell begrün-
det und wesentlich für eine jüdische Leserschaft bestimmt waren, verstanden 
sich Mosenthal und Loewenberg als deutsche Schriftsteller, die sich, wenn über-
haupt, jüdischer Themen aus der Erinnerungsperspektive annahmen und sie für 
eine breite Öffentlichkeit aufbereiteten. Der mit Kompert gleichaltrige Salomon 
Hermann Mosenthal tat sich durch eine für seine Zeit außergewöhnliche Karriere 
als deutscher Dramatiker, Librettist und Kulturbeamter der österreichischen Re-
gierung hervor, Loewenberg hingegen wirkte öffentlich für eine Reform des deut-
schen Unterrichtswesens, indem er »seine« Schule nach einem alternativen pä-
dagogischen Konzept leitete. Ihr Beitrag zu Kultur und Gemeinwohl lag also nicht 
auf dem Gebiet des Kultus und der Religion; gleichwohl sahen sie im Judentum 
eine Quelle ihres Schaffens und richteten sich in ihrem Werk gegen antijüdische 
Ressentiments und Antisemitismus.  
Stadt und Land im literarischen Urteil des Reformjudentums 
(Jahrhundertmitte) 
Simon Krämer: Vom Exemplarischen zum Typologischen 
Angesichts der Strahlkraft von Auerbachs Dorf- und Komperts Ghettogeschichten 
verwundert es nicht, dass die ersten Versuche, die süddeutschen Kehillot auf die 
literarische Landkarte zu setzen, ebenfalls in die späten 50er und frühen 60er 
Jahre des 19. Jahrhunderts fallen. Gegenstand und Motor der Erzählungen sind 
wiederum die möglichen und tatsächlichen, dem Zeitenwandel geschuldeten 
Konflikte; das Dorf aber, typologisch begriffen, der Vergangenheit anheimfallen 
zu lassen, kam solange nicht in Frage, als der berüchtigte bayerische Matrikel-
Paragraph die Freizügigkeit einschränkte und lediglich die Landflucht nach 
Übersee begünstigte.  
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Das trifft zumindest auf die Erzählungen des fränkischen Dorfschullehrers 
Simon Krämer (1808-1887) zu. Geboren 1808 in Schnaittach und Absolvent des 
Altdorfer Lehrerbildungsseminars, hatte Krämer 1831 eine Stelle in Altenmuhr 
angetreten, wo er bis zu seiner vorzeitigen Versetzung in den Ruhestand 1866 als 
Elementar- und Religionslehrer tätig war – und das trotz Zwistigkeiten, Ableh-
nung und gelegentlicher Übergriffe. Denn Krämer hatte als reformorientierter 
Lehrer im orthodox dominierten Mittelfranken (Regierungsbezirk Gunzenhau-
sen) einen schweren Stand, zumal er, staatlich bestellt, von der Gemeinde erhal-
ten werden musste. »Aus der dörflichen Enge seines bescheidenen Lehrerdaseins 
heraus suchte Simon Krämer durch rege journalistische und literarische Aktivität 
Anschluß an die führenden Kräfte der jüdischen Reformbewegung.«282 Krämer 
war nicht nur »langjähriger Korrespondent« der Allgemeinen Zeitung des Juden-
thums, sondern trat ebenso als Verfasser von Volks- und Jugendschriften hervor, 
womit er der Forderung nach einer zeitgemäßen konfessionellen Literatur (»Volks-
schriftentum«) nachkam. Krämers belletristische Schriften dürften zu dessen Le-
benszeit durchaus Bekanntheit in jüdischen Kreisen erlangt haben. Krämer sei 
»als Erzähler aus dem jüdischen Leben nicht bloss weithin bekannt, sondern 
auch beliebt«,283 urteilte etwa Fürchtegott Lebrecht.  
 
1839 erschien Krämers Entwicklungs- und Familienroman  משפחת  אלה תולדות
 oder Die Schicksale der Familie Hoch. Ein Lesebuch zunächst für das יחזקאל האך 
jüdische Volk und seine reifere Jugend, 1844 die vorbildhafte fiktionale Lebensge-
schichte Hofagent Maier, der Jude des neunzehnten Jahrhunderts. In den folgen-
den Jahren und Jahrzehnten veröffentlichte Krämer drei Erzählsammlungen: Bil-
der aus dem jüdischen Volksleben (1845), Jüdische Erzählungen (1851) und 
Israelitische Erzählungen (1862). Als Vorbild und Quelle der Inspiration galten 
dem Lehrer die Erzählungen des erfolgreichen katholischen Jugendschriftstellers 
Christoph von Schmid (1768-1854).284 
Die in einem Zeitraum von knapp 25 Jahren entstandenen Erzählungen, teils 
mit romanhaften Zügen, nehmen ihren Ausgang zumeist im frühen 19. Jahr-
|| 
282 Wiesemann, Simon Krämer (wie Anm. 6), S. 125. 
283 [Fürchtegott] Lebrecht: Kraemer, Simon. Israelitische Erzählungen [...]. In: Hebräische Bib-
liographie 6 (1863), Nr 32, S. 31-32, hier: S. 32. 
284 Memoirs of Simon Kramer, Written on the occasion of his Golden Wedding. Selbstverlag, 
o. J. [Original: Nürnberg 1882], S. 42: »I chose as my model, the beautiful tales of Christopher 
Schmidt [d. i. Christoph von Schmidt, A. L.]. What he achieved in his writings for the Catholic 
youth, I would incorporate into my Jewish tales and achieve for the Jewish youth. Literature of 
that quality would inspire the Jewish youth to love the customs of his people and to surround his 
faith with the halo of holiness just as the Catholic adore the rites in their church.« 
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hundert und stellen insofern Gegenwartserzählungen dar, als sich der erzähleri-
sche Bogen von der jüngsten Vergangenheit bis zur Autorgegenwart spannt und 
eine Entwicklung nachzeichnet, die entweder als idealtypisch begriffen wird o-
der in der Wiederherstellung einer verlorenen Ordnung besteht, also wesentlich 
der Überwindung alter Zustände gleichkommt. Historische Erzählungen sind in 
der Minderzahl. Ortsnamen oder -beschreibungen lokalisieren das Geschehen in 
Franken, Bayern oder Schwaben, in Frankfurt, am Rhein und im Elsass. Im Re-
gelfall fungieren kleine Ortschaften, Dörfer und Städtchen, als Stammsitz einer 
Familie, an den man nach bestandenem Abenteuer zurückkehrt, als Rückzugs-
gebiet oder durchgehender Schauplatz der Handlung. Anders als Auerbach etwa, 
der für ein städtisches Publikum schreibt, betreibt Krämer wenig bis keinen Auf-
wand bei der Errichtung dörflicher Kulissen, die schlichte Tatsache »kleiner Ver-
hältnisse«, naturnaher Gemeinden in einem christlichen, bäuerlichen Umfeld, 
erscheint als selbstverständlich und bedarf keiner Erklärung, entspricht sie doch 
dem Milieu des Lesers und darf als bekannt vorausgesetzt werden.  
Dorf- oder Gemeindegeschichten sind Krämers frühe Erzählungen schon des-
halb nicht, weil sie jüdischem Leben im ländlichen Raum keine besondere Stel-
lung beimessen, ganz abgesehen von der thematischen Fixierung auf eine sozial 
und räumlich unspezifische individuelle Entwicklung der Protagonisten nach 
den Maßstäben einer vernunftbetonten und bildungsbeflissenen Reformreligion. 
Wie die Selbstverständlichkeit jüdischer Existenz auf dem Land vor dem Hinter-
grund fortschreitender Modernisierung und Urbanisierung in Frage gestellt, jü-
dische Lebenswirklichkeit in ihrer historischen Bedingtheit reflektiert und 
schließlich auch typologisiert wird, zeigt ein Vergleich von Krämers frühen, pro-
grammatischen Jugendschriften und späteren Erzählungen. Insgesamt jedoch 
gilt, dass sich ein gewisser, für das Jugendschrifttum kennzeichnender Fort-
schrittsoptimismus nicht in der Abkehr vom Dorf manifestiert, sondern in der 
Überwindung dörflichen Elends und Beschränktheit durch Bildung, im Wandel 
vom Landjuden zum ländlichen Bürger und Patrioten. 
In einer der freundlichsten Gegenden des bayer’schen Regierungsbezirks Mittelfranken, 
dort, wo die Altmühl ein unabsehbares, fruchtreiches Wiesenthal durchschlängelt: liegt 
das Dörfchen Ahlsbach. Hier lebte das fromme Elternpaar mit seinen drei Kindern [...],285 
heißt es zu Beginn des zweiten Kapitels, nachdem die Mitglieder der »frommen« 
Familie Hoch dem Leser bereits vorgestellt worden sind. Die Schicksale der Fami-
lie Hoch, Krämers erste Bucherscheinung aus dem Jahre 1839, ist ein Entwick-
|| 
285 Krämer, Die Schicksale der Familie Hoch (wie Anm. 4), S. 5. 
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lungs- und Abenteuerroman für Jugendliche, denen wahlweise gleich zwei Iden-
tifikationsfiguren geboten werden: David, der intellektuell begabte und glau-
bensfeste Erstgeborene des ortsansässigen Rabbiners, oder Simson, der tapfere 
und mit manuellen Fertigkeiten gesegnete Nachzügler. Um ihre jeweilige Bestim-
mung im Leben zu finden, müssen David und Simson hinaus in die Welt, die, weit 
und fremd, eine Vielzahl von Abenteuern, unvorhergesehenen Begegnungen 
und unwahrscheinlichen Zufällen bereithält. David, den Bachur und Freigeist, 
verschlägt es auf seiner Suche nach Wissen, Weisheit und Erkenntnis nach Alge-
rien, wo er als Sekretär und Intimus des wohlhabenden und einflussreichen Ju-
den Ben Israel – eines Wiedergängers des weisen Nathan und ebenso orientalisch 
wie dieser – dessen Geschäfte lenkt und die schöne Tochter Recha in die Ehe 
führt. Simson entschließt sich zum Erlernen eines Handwerksberufs und gerät 
vor lauter Steinen, die ihm Lehrlinge, Gesellen und Meister in den Weg legen, auf 
die schiefe Bahn, entschließt sich aber aus eigenem Antrieb zur Umkehr, wird 
Soldat, kämpft in Griechenland, flüchtet aus einer Räuberhöhle, schließt sich der 
französischen Fremdenlegion an und trifft im algerischen Constantine auf seinen 
Bruder David. Bereits totgeglaubt, treffen die beiden just zu der Stunde in ihrem 
Heimatdorf ein, als das Elternhaus samt Einrichtung versteigert wird und der 
hochbetagte Vater die Zerstreuung seiner Besitztümer und Habseligkeiten erle-
ben muss.  
Mit der Rettung der Güter des gebeugten Rabbi beginnt die Konsolidierung 
der Gemeinde und steht ein spiritueller Neubeginn in Aussicht. Was – und darin 
liegt die Symbolik des Konkurses – zum Relikt einer alten Welt zu verkommen 
drohte, bleibt als Ganzes erhalten und wirkt, um mit den salbungsvollen Worten 
der Reformer zu sprechen, »segensspendend« über sich hinaus. David, nach dem 
Tod seines Schwiegervaters zu großem Reichtum gekommen, trägt maßgeblich 
zur »Umgestaltung und Verbesserung der Gemeinde«286 bei. Er errichtet eine Ar-
menstiftung, die Kinder mit Bibeln und Preisbüchern ausstattet und bedürftige 
Handwerkslehrlinge unterstützt. »Durch die reiche Erfahrung, welche er gewon-
nen, und die Besonnenheit, die ihm zur Seite ging, unterstützt, gelang es seinem 
eifrigen Willen, manche Verbesserung zu bewirken und einen mächtigen Einfluß 
auf das religiöse und bürgerliche Leben der Gemeinde zu verüben.«287 Wird David 
zum Wohltäter und Impulsgeber auf geistigem Gebiet, empfiehlt sich Simsons 
vorbildhafte Lebensweise zur Nachahmung. Er lässt sich als Handwerker im Dorf 
|| 
286 Ebd., S. 142. 
287 Ebd., S. 141. 
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nieder, betreibt auch Feldwirtschaft und heiratet ein »Landmädchen, das selbst 
im elterlichen Hause zur Feldwirtschaft verwendet worden war«.288  
Voraussetzung für die von David und Simson betriebene Stärkung und Er-
neuerung der Gemeinde, wie Krämer sie sich erträumt, sind der jeher bestehende 
Gemeindezusammenhalt, der nur von wenigen schwarzen Schafen hintertrieben 
wird, sowie das gute Einvernehmen zwischen dem alten Rabbi Hoch und dem 
neuen, staatlich bestellten Lehrer. Auf die Ankündigung der bevorstehenden Li-
zitation tritt die »dankbare Gemeinde«289 zur Beratung zusammen, und stimmt 
schließlich dem Hilfsplan des Lehrers zu:  
Bei der öffentlichen Versteigerung sollten die einzelnen Gemeindemitglieder alle Hausge-
räthschaften u.d. gl. zu erkaufen suchen, sie in der Gemeindestube möglichst so, wie in dem 
Hause des Rabbi wieder aufstellen und diese ihm als Wohnung anweisen. Für die aufmerk-
samste Pflege wollten die Frauen Sorge tragen.290  
In der Zurückgewinnung des Hochschen Rabbinerhauses, und eben nicht der 
Einrichtung eines originalgetreuen Surrogats, liegt symbolisch die Wiederauf-
nahme der einst dort herrschenden proto-bürgerlichen Tendenzen und Impulse 
durch David und Simson beschlossen. Zu allgemeiner Anerkennung war der Va-
ter, Hesekiel, ein Talmudist alter Schule, durch seine Gewissenhaftigkeit und 
sein pädagogisches Geschick beim Unterrichten gekommen. Und Mutter Rahel 
entspricht in zweierlei Hinsicht dem Ideal der fürsorglichen und religiös vorbild-
haften Mutter bürgerlichen Zuschnitts: in ihrem Charakter – sie »war sanft, be-
scheiden und genügsam, und verband damit einen gesunden, natürlichen Ver-
stand«291 – und in ihrer uneingeschränkten Akzeptanz der häuslichen und 
erzieherischen Rolle. Somit steht sie im Gegensatz zur landläufigen Vorstellung 
einer frommen Jüdin, wie der Erzähler kritisch bemerkt: 
Rahel machte es nicht wie manche Mütter, die zwar ihre Kinder kleiden, wenn sie das Haus 
verlassen, aber sie zu Hause, so zu sagen, in Koth ersticken lassen. [...] In der Früh ließ 
Rahel es sich vor allem angelegen seyn, ihre Kinder zu waschen und zu kämmen, mit ihnen 
dann zu beten und beim Ankleiden von Gott und göttlichen Dingen zu reden. Kam sie 
dadurch auf die ganze Woche außer am Sabbath nicht in die Synagoge, das fand weder sie 
noch ihr Eheherr religionswidrig. Die Frau sagte er, gehört ins Haus, und weislich legt ihr 
daher das Gesetz nicht so viele Pflichten auf, wie dem Manne. [...] Dieser Meinung waren 
jedoch mehrere, in dem Rufe der Frömmigkeit stehende Frauen des Dorfes nicht. Sie gingen 
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alle Tage zweimal in die Synagoge, mochten ihre Kinder zu Hause noch so arg schreien und 
im Haushalten Alles drunter und drüber gehen: das kümmerte sie nicht.292  
Eine Etappe auf dem Weg zur Verbürgerlichung der ländlichen Bevölkerung be-
steht in der Zügelung weiblicher Unabhängigkeit, die auf dem Dorf wohl tatsäch-
lich ausgeprägt war, bedenkt man die tagelange Abwesenheit der Männer in Han-
delsangelegenheiten. Zum Inbegriff weiblicher Tugendhaftigkeit und Gegenbild 
der selbstbewussten, selbstbestimmten und dünkelhaften Dorfjüdin wird die 
»verschleierte« Recha, die Vater und Gatten unbedingt Gehorsam leistet und sich 
aufopferungsvoll um deren Wohl sorgt – und das namenlose »Landmädchen«, 
Simsons Frau, die schon früh an harte körperliche Arbeit gewöhnt wurde. Mit der 
erwerblichen Niederlassung der Männer im Dorf – Simson besitzt eine Werkstatt, 
David verfügt über Kapital – geht der Rückzug der Frauen in die häusliche Sphäre 
einher.   
 
Das fiktive mittelfränkische Dorf Ahlsbach besitzt wesentlich exemplarischen 
Charakter und somit Identifikationspotential; literarisch fungiert es als Sitz einer 
Familie, die über zwei Generationen den Anschluss an ein aufgeklärtes Bürger-
tum vollzieht, ohne Schaden am angestammten Glauben zu nehmen, weil sie die 
Herausforderungen der Zeit als Chance nutzt, diesen – reformatorisch betrachtet 
– zu »läutern«. Was hier in die Entwicklung des Individuums verlegt wird, näm-
lich die Ausprägung und Anwendung humanistischer Werte und bürgerlichen 
Pflichtgehorsams, bleibt nicht ohne Folgen für den Gemeindeverband, die 
Kehilla und – das angestammte Dorf, an dem man sich heimatlich niederlassen, 
Felder erwerben und getrost in die Zukunft blicken kann.  
 
Weder »freundlich« noch »fruchtbar« wie das Ahlsbacher Wiesental ist das Um-
land des Dörfchens mit dem sprechenden Namen »Kleinhagerbach«, in das Krä-
mer seine Leser mehr als zwanzig Jahre später führt. Als die Israelitischen Erzäh-
lungen 1862 erscheinen, hat sich das Leben in den Landgemeinden durch 
Abwanderung, den steigenden Lebensstandard und die Zugänglichkeit von Bil-
dungsmöglichkeiten bedeutend geändert. Hatten in Altenmuhr, Krämers Wohn-
ort, 1837 noch 250 Juden gelebt (von insgesamt 720 Einwohnern), waren es 1867 
nur mehr 163 (von 775); die Zahl blieb weiterhin rückläufig und fiel nach der Jahr-
hundertwende unter die Grenze von 100.293 Selbst Krämer übersiedelte 1866, ei-
nes Augenleidens wegen frühzeitig pensioniert, nach Augsburg, 1874 schlug er 
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293 Pinkas Hakehillot, Germany, Vol. 1 (wie Teil I, Anm. 109), S. 266. 
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seinen Wohnsitz in Nürnberg auf.294 Zukunftsoptimismus ließ sich auf die dörfli-
chen Kehillot nicht mehr projizieren, die damals zwar noch keinen Seltenheits-
wert besaßen, aber nicht mehr zum selbstverständlichen Identifikationsmodell 
der jugendlichen Leserschaft taugten.  
Das hatte Krämer schon 1845 erkannt, als er in der Vorrede zu seinen Bildern 
aus dem jüdischen Familienleben den Generationenkonflikt zum Anlass nahm, 
vor Gleichgültigkeit und Religionsverlust zu warnen: 
In unserer Zeit, in welcher die frommen Gebräuche der Vorvordern und mit ihnen vielfach 
auch der Sinn für still-gemütliches, jüdisches Familienleben aus unseren Kreisen immer 
mehr schwinden, ohne dass etwas Erhebenderes, Heiligenderes an ihre Stelle tritt; in einer 
Zeit, in welcher der im ländlichen Vaterhaus einsprechende Handlungslehrling über den 
zeremoniebeflissenen Vater lächelt und spöttelt, und die aus der Pension heimkehrende 
Tochter den Sabbat-Segen der Mutter verschmäht: da wird es nötig, jede mögliche Vorkeh-
rung zu treffen, damit der gewaltige Strom der Zeit nur loses Gerölle und Gestrüppe, nicht 
auch Goldkörner und Perlenmuscheln mit fortreiße, und die nützlichen, nährenden Pflan-
zen an seinen Ufern unaufhaltsam wegspüle.295  
Anfang der 1860er Jahre scheint Krämer die Zeit reif, die Vergangenheit der dörf-
lichen Kehillot in all ihrer Dürftigkeit und erbärmlichen Armut zu reflektieren 
und darüber hinaus als »urwüchsig« und »ursprünglich« darzustellen, was zwei-
erlei Zweck erfüllt: zum einen verdeutlicht die Diskrepanz zwischen Damals und 
Heute die Zugehörigkeit der im ländlichen Raum beheimateten Juden zur bürger-
lichen Schicht, zum anderen etabliert Krämer den Typus des »klassischen« Dorf-
juden, ja, überhöht ihn zum »Original« und überantwortet ihn der Sphäre des 
Anekdotalen.296 
 
Nicht zufällig also bettet Krämer die Episode um den Dorfjuden Aron Raphael, 
genannt Gamsu, in eine historische Erzählung ein, die er auf Anregung eines zu-
nächst in der Zeitschrift Univers israélite, danach in der Allgemeinen Zeitung des 
Judenthums erschienenen Artikels unter dem Titel »Der Hofjude« verfasst.297 Ge-
genstand der Erzählung ist die verbürgte Errettung eines Frankfurter Hofjuden 
|| 
294 Memoirs of Simon Krämer (wie Anm. 284), S. 38. 
295 Simon Krämer: Bilder aus dem jüdischen Volksleben. Altenmuhr: Selbstverlag 1845, S. IIII. 
296 An dieser Stelle sei daran erinnert, dass in den Schriften des Itzig Feitel Stern eine innerjü-
disch maßgebliche Unterscheidung in Dorf- und Stadtjuden – nicht unähnlich – erst in den 
1850er Jahren statthat.  
297 Der Hofjude. In: Allgemeine Zeitung des Judenthums 14 (1850), Nr 51, S. 701. – Le Hofjud. 
In: L’Univers israélite 1850, Nr 2-3, S. 101-102. 
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namens Barmen298 vor dem Tode im Hochofen, bei der einem Juden aus der Um-
gebung Frankfurts eine entscheidende Rolle zufällt: Seines Hofjuden überdrüs-
sig, entsendet der Fürst diesen mit einem dringenden Brief, der nichts anderes 
als das Todesurteil des Überbringers enthält, wird auf dem Weg aber von einem 
Dorfjuden mit der inständigen Bitte, seinen Sohn termingerecht zu beschneiden, 
aufgehalten. Zunächst unschlüssig, ob dem fürstlichen Befehl oder dem religiö-
sen Gebot Vorrang zu geben sei, entscheidet sich Barmen, den Brief einem Boten 
anzuvertrauen, und stellt diesem eine hohe Summe zur Entlohnung in Aussicht, 
während er selbst im Dorf bleibt, um den Knaben zu beschneiden. Als der Bote 
zum vereinbarten Zeitpunkt von seinem Gang nicht zurückkehrt, wird der bange 
Hofjude beim Empfänger des Briefes vorstellig, der ihm versichert, die Hinrich-
tung des Überbringers sei, wie befohlen, ohne Aufschub vollzogen worden.  
Diese jüdische Version von Schillers »Gang nach dem Eisenhammer«, angeb-
lich überliefert in der Vorrede eines Talmuddrucks aus dem späten 17. Jahrhun-
dert, baut Krämer zu einer rund fünfzigseitigen Erzählung aus, die spannungsge-
laden mit finsteren Intrigen am Fürstenhof und einem abtrünnigen Bösewicht 
aufwartet. Die Erwähnung des »Dorfjuden« nimmt Krämer zum Anlass, das Ver-
hältnis von Stadt- oder Hofjuden zu den im Umland verstreuten Landjuden aufs 
Korn zu nehmen. Denn nach Kleinhagerbach, »in welchem eine kleine jüdische 
Gemeinde so glücklich oder unglücklich war zu leben«,299 hatte es Barmen selbst 
noch nicht verschlagen, wenngleich er als Vorsteher der Landjudenschaft seine 
Hand schützend über die Gemeinde hielt. 
|| 
298 Zu einer möglichen Identifizierung s. Lebrecht: »Nur auf einen historischen Punkt möchte 
ich die Aufmerksamkeit von Fachforschern lenken: der ›Hofjude Rabbi Barmen‹ soll identisch 
sein mit dem Rabbi Bärmann aus Halberstadt, welcher 1697 den Talmud in Frankf. a. O. auf seine 
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ihn aus ähnlicher Gefahr gerettet, wie den treuen Knecht Fridolin in Schiller’s ›Gang nach dem 
Eisenhammer.‹ Nach Angabe des Vf. soll Bärman die Begebenheit in der Vorrede zur genannten 
Talmud-Ausgabe selbst erzählen. Allein jene Ausg. enthält keine Vorrede, wenigstens in dem 
von mir verglichenen Exemplare nicht. Indessen ist poetische Wahrheit genug in der Zusammen-
stellung, und dass liederliche Fürsten ihren jüdischen Finanzmeister wegen seiner Sparsamkeit 
bestraft, davon haben wir Beispiele genug. Ich erinnere mich auch, eine solche Geschichte aus 
dem Munde des sel. R. Moses Sofer gehört zu haben, der sie aber dem sparsamen Hofjuden eines 
verschwenderischen Kurfürsten von Sachsen zuschrieb. Es scheint wirklich eine historische 
Grundlage für diese Erzählung zu existiren« (ders., Kraemer, Simon [wie Anm. 283], S. 32). – 
S. auch Gabriele von Glasenapp: Zwischen Stereotyp und Mythos. Über das Bild des Hofjuden in 
der deutschen Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts. In: Aschkenas. Zeitschrift für Geschichte 
und Kultur der Juden 10 (2000), H. 1, S. 177-201, hier: S. 188ff. 
299 Simon Krämer: Der Hofjude, oder: »Auch dies zum Guten«. In: ders.: Israelitische Erzählun-
gen. Fürth: S. B. Gusdorfer 1862, S. 1-53, hier: S. 26. 
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Nach Kleinhagerbach selbst war er jedoch noch nicht gekommen. Mit der dem israeliti-
schen Stadtbewohner großer Gemeinden eigenen Abneigung gegen die Landbewohner 
seines Glaubens mied er jeden Umgang mit ihnen, ja sogar von ihren inneren, ihren Ge-
meindeangelegenheiten zu hören und zu reden; sie erklärten ihn ihrerseits für stolz. Von 
ihm, sagt man, rühre der Witz her: Jeder Kehila-Mann sollte in den Morgen-Benedeiungen 
noch das einschalten: »Ich danke dir Gott, daß du mich nicht einen Landbewohner werden 
ließest!«300  
Denselben scherzhaften Ausspruch überliefert Tendlau in seiner 1860 erschiene-
nen Sammlung Sprichwörter und Redensarten deutsch-jüdischer Vorzeit, wo die 
verheerenden Wohnbedingungen und Hygienestandards der armen Landbevöl-
kerung, in ein Bonmot über den Pessachputz gekleidet, ein weiteres Exempel ih-
rer »unkultivierten« Lebensweise, ihrer Rückständigkeit »in Herzens- und Geis-
tesbildung, in Sitte und Wissen« und religiösen Angelegenheiten darstellen.301 
Ausführlicher und mit Verständnis für die soziale Not früherer Zeiten schildert 
Krämer die Lebensweise der Landjuden: 
In der That die Kleinhagerbacher Juden waren sehr arm, und wenn man sich ihren Ge-
schäftsbetrieb ansah, so mußte man staunen, wie es nur möglich war, eine Familie damit 
ärmlich durchzubringen. Man darf aber nicht vergessen, wie gar dürftig und einfach die 
Juden dazumal auf dem platten Lande in Kleidung, Kost und Wohnung lebten, unbekannt 
mit allem Luxus unsrer Zeit. Viele hatten nicht mehr als einen einzigen Rock, und den hielt 
oft nur ein Knopf oder ein Strick mühsam zusammen. Gleiche Bewandtniß hatte es mit an-
deren Kleidungsstücken [...] – Gekocht ward z. B. am Sonntag ein Topf mit Erbsen und aus 
ihm wurden alle Tage der Woche etliche Löffel voll geschöpft und in eine Schüssel warmen 
Wassers gethan, um welche die Tischgesellschaft herumsaß und sich abmühete, eine Erbse 
mit dem Löffel zu erhaschen. Die Wohnstube, öfters ungebrettert, erfuhr nur am Vorabend 
des Pesachfestes eine gründliche Reinigung. Einige Kübel Wassers wurden hineingeschüt-
tet und mit einer Schaufel und derlei Werkzeug der durch ein ganzes Jahr angefallene 
Schmutz, der sich zu festen Knollen gebildet hatte und lange aller Kraftanwendung zu sei-
ner Entfernung beharrlichen Widerstand leistete, weggeschafft und in ansehnlichem Um-
fang vor dem Hause gesammelt, worauf dann die Stube gründlich mit Sägespänen bestreut 
ward. Deshalb sahen aber auch die Bewohner, namentlich die Kinder, solcher Wohnungen 
kränklich und verkommen aus, gewisse Krankheiten waren bei ihnen eingebürgert und 
schwächlich blieben sie ihr Leben lang. Da sehe man unsere jetzigen, gesundheitsstrotzen-
den Kinder dagegen an!302  
Kann der Erzähler angesichts des allgegenwärtigen Mangels dem täglichen Exis-
tenzkampf der Landjuden eine gewisse Anerkennung nicht verweigern, tadelt er 
|| 
300 Ebd., S. 26. 
301 Tendlau, Sprichwörter und Redensarten deutsch-jüdischer Vorzeit (wie Teil I, Anm. 114), 
S. 205f., Nr 652. 
302 Krämer, Der Hofjude (wie Anm. 299), S. 27f. 
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ohne Nachsicht die mangelnde Praxis gegenseitiger Hilfestellung, indem er den 
Vorwurf der Berechnung und Herzlosigkeit erhebt: 
Das Kranksein hatte aber in Kleinhagerbach seinen besondern Uebelstand. In großen isra-
elitischen Gemeinden wird in der Krankenpflege meist Erstaunliches geleistet. [...] Nun 
sollte man meinen, in kleinen Landgemeinden, in welchen das Bedürfnis gegenseitiger 
Hilfe noch fühlbarer wird, wäre dies zum wenigsten in gleicher Weise der Fall. Mit Nichten! 
Was hier geschiehet, ist oft nur der Abklatsch davon; wie in so vielen religiösen Angelegen-
heiten begnügt man sich auch in diesem Punkte mit dem Schein.303 
Anders als die Mehrheit seiner Glaubensbrüder, die sich nur in Erwartung einer 
Gegenleistung, in Notfällen und Sterbestunden am Bett eines Darniederliegen-
den einfinden, leistet der erwähnte Aron Raphael, seinem Namen alle Ehre ma-
chend, echte Liebesdienste in der Krankenpflege und bewährt sich in seiner Auf-
gabe als friedensstiftender Parnass der Kleinhagerbacher Gemeinde. Gamsu, wie 
er in Anspielung auf sein talmudisches Vorbild Nachum Isch Gamsu304 genannt 
wird, hat ein »gutes, echt jüdisches Herz«,305 ist ein armer Handelsjude und auf-
opfernder Vater einer reichen Kinderschar. Den Verlust von Waren und Geld ver-
schmerzt er ebenso wie den Tod seines einzigen Sohnes, und selbst als seine le-
dige Schwester mit einem unehelichen Kind aus der Fremde zurückkehrt, das 
Schande über die gesamte Kehilla bringt, überzeugt er sich davon, dass auch dies 
»zum Guten« sei. Die Gestalt des gottergebenen, unbeirrbaren Dorfjuden, nicht 
ohne Sinn für Humor, unterläuft das evozierte Bild der Nachlässigkeit und geis-
tigen Verarmung, indem sie den dürftigen Bedingungen eines zugesteht: nämlich 
etwas »ursprünglich« Jüdisches bewahren und Originale wie Gamsu hervorbrin-
gen zu können.  
 
Diese »Typen vom alten Schlag« fallen – so wollen es die bürgerlichen Sitten und 
die verfeinerte Bildung, so will es die Literatur – gemeinsam mit dem Elend der 
Vergangenheit anheim. »In den letzten zwei Kapiteln«, resümiert der Erzähler, 
als der Schauplatz der Erzählung von Kleinhagerbach nach Frankfurt verlegt 
wird, »haben wir ein Stück jüdischer Dorfgeschichte alter Zeit kennen gelernt, 
und der Leser freut sich gewiß mit uns, daß dies Leben fast gänzlich verschwun-
|| 
303 Ebd., S. 32f. 
304 Nachum Isch Gamsu war ein Tannait der zweiten Generation und Lehrer Rabbi Akivas. Be-
kanntheit erlangte er u. a. durch seine gottergebene Haltung; selbst die aussichtsloseste Situa-
tion pflegte er mit dem Ausspruch »Gam su le-tova!« (»Auch das ist zum Guten!«) zu kommen-
tieren (s. Babylonischer Talmud, Ta‘anit 21a). – S. David Joseph Bernstein: Nahum of Gimzo. In: 
Encyclopaedia Judaica, Bd 12, Sp. 796. 
305 Krämer, Der Hofjude (wie Anm. 299), S. 29. 
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den ist«.306 Und so ist es immer wieder die Erleichterung über den verbesserten 
Lebensstandard, über die intellektuelle Anbindung an die bürgerlich-städtische 
Elite und den allmählichen Abbau innerer Hierarchien zugunsten eines zuneh-
mend egalitären Gesellschaftsmodells, die in Krämers Erzählungen Platz greift. 
Als Überwindung »alter« Zustände wahrgenommen, scheidet sie die Geschichte 
in ein Früher und Jetzt und lässt das Kontinuierliche zum Relikt werden. Wenn 
Krämer in seiner Erzählung »Proselytenmacherei und Tyrannei« (1851) einen 
»Kleinhändler des vorigen Jahrhunderts« einführt, setzt er mit der Anmerkung 
»davon Copien jetzt noch hin und wieder angetroffen werden«307 auf den Wieder-
erkennungseffekt des Lesers, bringt aber auch Kritik an dem »Unzeitgemäßen« 
des ambulanten Handels vor.  
Den Anbruch einer neuen Zeit kündet in den Erzählungen des Dorfschulleh-
rers Krämer das gemeinschaftliche Spiel von christlichen und jüdischen Kindern 
im Dorf – »früher« eine gänzlich unvorstellbare Szene: »Christliche Kinder mit 
jüdischen spielen sehen, kam damals nicht vor; wollten diese nicht mißhandelt 
sein, mußten sie jenen immer aus dem Wege gehen.«308 
 
Eingehender, wenn auch nicht im Rahmen der Haupthandlung, mit dem Thema 
Kindererziehung und Schulbildung setzt sich Krämer in der Erzählung »Götz Sil-
ber« auseinander, wo er den jungen, reformfreudigen Lehrer Jacob Eisen in Kon-
flikt mit dem reichen Parnass (Vorsteher) der Gemeinde geraten lässt. Nicht aus 
Überzeugung widersetzt sich Götz Silber, der Gemeindevorsteher, der Einführung 
»zeitgemäßer Einrichtungen«,309 wie sie dem Lehrer am Herzen liegen, sondern aus 
»kleinlichem Ehrgeiz«,310 angestachelt vom früheren Vorsänger und Lehrer:  
In den besten Jahren durch die Zeitumstände von seiner Stelle verdrängt und durch einen 
vier und zwanzigjährigen Jüngling Namens Jacob Eisen ersetzt, war, neben dem spärlich 
nährenden Dienst eines Gemeindedieners und Todtengräbers, das Kuppeln sein Hauptge-
schäft geworden.311  
Aus Besorgnis darüber, ein Schidduch und die damit in Aussicht gestellte Prämie 
könne ihm entgehen, nimmt der alte Rebbi wahr, was bisher niemandem in der 
|| 
306 Ebd., S. 46. 
307 Simon Krämer: Proselytenmacherei und Tyrannei. In: Jüdische Erzählungen. Nürnberg: Eb-
ner 1851, S. 51-102, hier: S. 53. 
308 Krämer, Der Hofjude (wie Anm. 299), S. 37. 
309 Simon Krämer: Götz Silber. In: ders., Bilder aus dem jüdischen Volksleben (wie Anm. 295), 
S. 39-91, hier: S. 47. 
310 Ebd., S. 44. 
311 Ebd., S. 43. 
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Familie Silber aufgefallen zu sein scheint: das sich anbahnende Liebesverhältnis 
zwischen Götz Silbers Tochter und dem neuen Lehrer. Jederzeit bereit, dem staat-
lich bestellten Kindererzieher eines auszuwischen, wendet er sich an den selbst-
gefälligen Parnass, der sich aus Standesdünkel der Heirat widersetzt und dem 
der Bruch mit dem Lehrer Eisen daher gelegen kommt. 
 
Die grundsätzlich konfliktträchtige Personenkonstellation »Gemeindevorsteher 
– neuer Elementarlehrer (staatlich ausgebildeter und bestellter Pädagoge) – alter 
Kinderlehrer (»Rebbi«)« gestaltet Krämer in seiner, angeblich auf einer wahren 
Begebenheit beruhenden Erzählung, indem er die offenen und schwelenden Dif-
ferenzen zwischen den Figuren in unterschiedlichen Situationen und unter Ein-
beziehung wechselnder Nebenfiguren zum Ausbruch kommen lässt. Im Mittel-
punkt der Erzählung steht das Schicksal des Gemeindevorstehers mit dem 
sprechenden Namen Götz Silber, der nach schweren finanziellen Einbußen dem 
Irrsinn verfällt und Jahre später in einem Moment geistiger Umnachtung vom Sy-
nagogendach stürzt. »Götz Silber«, resümiert der Erzähler, »in der Art wie das 
Unglück auf ihn einstürmte, ein zweiter Hiob, bewährte sich aber nicht als sol-
cher im Gottvertrauen und in Ergebung in seine Schickungen. Das Geld war zu 
sehr sein Gott gewesen.«312 Huldigt der Parnass Geld und Ansehen, wird dem al-
ten Rebbi sein unreflektiertes Festhalten an Traditionen, auch kulinarischen, 
zum Verhängnis. Nur wenige Stunden nach dem tragischen Unfall des Gemein-
devorstehers stirbt er an den Folgen einer üppigen Schabbat-Mahlzeit (Kugel!) 
und ausgiebigen Alkoholkonsums. Den moralischen wie gemeindeinternen Sieg 
trägt, wie nicht anders zu erwarten, Lehrer Eisen davon, der nicht nur Götz Sil-
bers Einwilligung in die Heirat mit dessen Tochter erwirkt, sondern sich auch für-
sorglich des unzurechnungsfähigen Schwiegervaters annimmt.  
Die von Eisen initiierten Neuerungen sind längst eingeführt, als Götz Silber 
just am Tag der Konfirmation (!) seines jüngsten Sohnes in den Tod stürzt. – Eine 
in der deutsch-jüdischen Literatur bekannte Gestalt, fällt auch in »Götz Silber« 
dem Lehrer eine Schlüsselrolle im Akkulturationsprozess zu, zumal in den klei-
nen Gemeinden kaum Rabbiner amtierten und sich die Befugnisse des Lehrers 
bei Weitem nicht auf die Abhaltung des Schulunterrichts beschränkten.313 
Anders als in Krämers Familien-, Entwicklungs- oder historischen Erzählun-
gen zeigt der Erzähler den Protagonisten im Umfeld seiner Kehilla, im Umgang 
mit Repräsentanten unterschiedlicher Positionen innerhalb (und außerhalb) des 
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312 Ebd., S. 84. 
313 Zur Figur des jüdischen Lehrers s. Glasenapp: Zwischen Selbstinszenierung und Publi-
kumsstrategie (Anm. 658). 
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dörflichen Spektrums (von konservativ oder »hyper-orthodox« bis bildungsbe-
flissen-akkulturiert), wodurch die gemeindeinterne Dynamik in den Vorder-
grund tritt und der Erzählung den Charakter einer jüdischen Dorfgeschichte ver-
leiht. Liegen die Sympathien des Erzählers auf Seiten des reformorientierten 
Lehrers, scheint dieser in seiner jugendhaften Begeisterung bisweilen über das 
Ziel hinauszuschießen und sich – ungerechtfertigt – über manche Tradition hin-
wegzusetzen. Als nämlich Götz Silbers Sohn im Fluss verunglückt, bestätigt sich 
die Befürchtung des alten Rebbi, eine Wanderung mitten in der Omerzeit berge 
Gefahren in sich.314 
Vom Dorf aufs Land: Hinaus in die »freie Natur« 
Schmeichelnd locke das Thor den Wilden herein zum Gesetze; 
Froh in die freie Natur führ’ es den Bürger hinaus.  
Friedrich Schiller 
Zu einer solchen Wanderung bricht Lehrer Eisen mit seinen Schülern an Lag baO-
mer auf, um der Besonderheit des Tages durch einen Gang in die Natur und nach 
einem nahen Städtchen Rechnung zu tragen. Über Kommentare der Zaungäste 
dieses »Ereignisses« spricht der Erzähler den neuen Lehrmethoden (Exkursio-
nen!) das Wort, die den Kindern, folgt man der Logik des Bildes, ein Ausbrechen 
aus ihrer Begrenztheit ermöglicht. Denn trotz aller Nähe liegt das »altfränki-
sche«, keine jüdische Gemeinde beherbergende Städtchen außerhalb ihrer Welt, 
ebenso, wie aus Perspektive des Lehrers die sie umgebende Natur von den Kin-
dern nur unzureichend wahrgenommen wird: 
Gewahrt man so viele Israeliten, welche in der Natur- und Kunstwelt das ihnen nahe Lie-
gendste nicht kennen, die das, was sie tagtäglich vor sich sehen weder zu benennen, noch 
geschickt zu gebrauchen wissen, sich daher oft so unbeholfen anstellen und lächerlich ma-
chen, so rührt dies daher, weil sie in der Jugend nicht zu Anschauungen angehalten worden 
und zu gleichgültig über das Naheliegende hinweggesehen haben. Hört man oft einfache, 
christliche Landleute über den Gebrauch und die Einrichtung aller, ihrem Berufe fremde 
Werkzeuge urtheilen, sieht man sie dieselben nöthigenfalls auch handhaben, bei Baulich-
keiten ihrer Häuser mitarbeiten und jeden Baustoff herschaffen u. d. gl., und vergleicht da-
mit die oft nichtssagenden, einseitigen Urtheile in jüdischen Kreisen, und wie Israeliten 
wegen ihrer Unkenntniß bei baulichen Unternehmungen, beim Betrieb ihrer Grundstücke 
|| 
314 Die Zeit des Omer-Zählens gilt als Trauerperiode, in der man sich von Vergnügungen und 
Festlichkeiten fernhält. 
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überall zu Schaden kommen, so hat diese zum Theil auch darin seinen Grund, weil ihre 
Kräfte nur im Verstandesspiel und nicht in Gottes freier Natur Uebung gefunden haben.315  
Reichlich »Übung« finden die »Kräfte« der Kinder bei der festtäglichen Natur-
wanderung dann in der Bestimmung von Pflanzen und Tieren und der Berech-
nung des Umfangs eines Baumstammes, also in der praktischen Anwendung the-
oretischen Wissens, die eine Klassifizierung der Natur und Verbesserung der 
Alltagstauglichkeit zum Ziel hat. Lehrer Eisen begründet die Exkursion mit der 
Nützlichkeit praktischer Anschauung in der unmittelbar natürlichen Umgebung, 
die zum ersten Betätigungsfeld des menschlichen Geistes werden müsse – also 
utilitaristisch. 
 
Dem zwanglos-staunenden Erleben der Natur hingegen misst Phöbus Philippson 
in seinem Roman Der unbekannte Rabbi (1859)316 großen Wert bezüglich der Per-
sönlichkeitsentwicklung bei. Als Bildungsroman mit Rahmenhandlung angelegt, 
bemüht sich der Erzähltext um ein Panorama der jüdischen Gesellschaft im Über-
gang, indem er aus den memoirenhaften Aufzeichnungen eines gewissen Rabbi 
Salomon dessen wechselhaftes Leben rekonstruiert. Dabei lässt ihn das Schicksal 
nicht nur quer durch Deutschland fahren und wandern, sondern verschlägt ihn 
nach Berlin, Paris, Leipzig und Jerusalem, treibt ihn zu Begegnungen mit Moses 
Mendelssohn, Robespierre und Jean Paul, während sich im Hintergrund allerlei 
Gestalten tummeln, denen gelegentlich mehr als nur eine Nebenrolle zufällt: not-
leidende, von Maria Theresia vertriebene Prager Juden, polnische Wanderjuden, 
sephardische Jerusalemer Juden, Betteljuden und jüdische Mägde aus verarmten 
Familien, jüdische Narren und Originale, Handelsjuden von Ost nach West und 
West nach Ost, aufständische Beduinen und Drusen, Elsässer Dorfjuden, die in 
Paris zu Wohlstand gekommen sind, Frankfurter Ghettojuden, Adelige von An-
stand, französische und preußische Soldaten, Professoren, Privatgelehrte u.v.m. 
Überreich an schicksalshaften Wendungen und gehäuften Zufällen, präsentiert 
sich das Buch als Abenteuerroman für die israelitische Jugend. Als künstlerisch 
geglückt kann der Roman nicht bezeichnet werden.317 
|| 
315 Krämer, Götz Silber (wie Anm. 309), S. 53f. 
316 Ein Teil des Romans erschien unter dem Pseudonym Uri Savagge in der Allgemeinen Zei-
tung des Judenthums 15 (1851), Nr 37ff. – 16 (1852), fertiggestellt wurde er allerdings erst mehrere 
Jahre später: Phöbus Philippson: Der unbekannte Rabbi. Eine biographische Novelle. Leipzig: 
Nies 1859 (Schriften herausgegeben vom Institute zur Förderung der israelitischen Religion). 
317 Vgl. dazu die Bemerkung im Lexikon deutsch-jüdischer Autoren/Archiv Bibliographia Ju-
daica. Red. Leitung: Renate Heuer. Bd 18. Berlin, Boston: De Gruyter 2008, S. 39 und die 
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Ihren Ausgang nimmt die fingierte Lebensgeschichte des mysteriösen Rabbi (Bin-
nenerzählung) in einem Dorf »am Fuße des Fichtelgebirges, im Rodachthale«318 
(Oberfranken), ihr Ende findet sie in einem nicht näher bezeichneten Dorf im 
Nordwesten Deutschlands (Niedersachsen), wo der »unbekannte Rabbi« seine 
letzten Lebensjahre verbringt und Jahre nach dessen Tod der Erzähler der Rah-
menhandlung auf ihn aufmerksam wird. Immer wieder führt der Roman den Le-
ser u. a. in fränkische, thüringische, böhmische, polnische, elsässische Dörfer, 
die gleich den Judengassen der großen Städte einen Begriff der Kleinheit und Be-
grenztheit jüdischen Lebens und jüdischer Betätigungsfelder in voremanzipato-
rischer Zeit vermitteln sollen. So gehörten ein Gefühl der Fremdheit und des »Al-
leinstehens in der Welt« zu den ersten Selbstwahrnehmungen des jüdischen 
»Dorfkindes«, wie der Erzähler über das Erwachen des kindlichen Ich sinniert:  
Vielleicht tritt dieser Moment des Erwachens in dem einsamen Dorfkinde, an welchem die 
Eindrücke des Lebens nicht so wechselnd und schnell vorübergehen, als an dem Stadtkinde 
und weil es in seiner beschränkten Umgebung mehr auf sich angewiesen ist, früher und 
lebhafter ein; so viel ist gewiß, daß sich im j ü d i s c h e n Kinde eher und kräftiger ein 
gewisses Selbstbewußtsein herausbilden mußte. – Ich spielte viel mit den Nachbarskindern 
und sie waren, wie ihre Eltern, gewöhnlich freundlich mit mir und theilten mir mit, wie ich 
ihnen mittheilte von Allem, was wir besaßen. Aber fast täglich wurde ich doch von ihnen 
als »Judenknabe« bezeichnet und wenn sie auch selbst hiermit noch keinen deutlichen Be-
griff verbanden, so wurde ich doch dadurch als etwas Besonders, als Anzufeindendes, Ver-
ächtliches, wenigstens nicht Ebenbürtiges herausgestellt, was mir und ihnen immer deut-
licher – wenn auch ohne inneren Grund – zum Bewußtsein kam. So mußte ich mich natür-
lich auch bald als etwas Besonderes fühlen, das weniger Anspruch auf die Welt und auf die 
Liebe seiner Mitgeschöpfe hat. [....] So lange der Frieden in unserer kleinen Kinderwelt 
herrschte, so lange die Gemeinschaft im Spiel sich aufrecht erhielt, so lange war ich der von 
allen Dorfkindern gesuchte und geliebte Salomon, sobald aber ich einen, wenn auch ge-
rechten Anspruch erhob, sobald Absonderungen vorfielen, so war es der Judenknabe, auf 
den sich der allgemeine Hohn oder der Spott jedes Einzelnen häufte. Nicht aber blos in 
feindlicher Beziehung wurde ich gemahnt, daß ich zur großen Mehrzahl nicht gehörte; 
denn, wenn ich in die Häuser der Dorfleute trat, so wurde ich ja bald nach diesem und je-
nem Jüdischen gefragt, [...] da wurde mir bedeutet, daß ich diese oder jene Speise nicht 
genießen, an dieser oder jener Freude keinen Antheil nehmen dürfte. Zwar entschädigte 
das Elternhaus mit allen seinen stillen Freuden den blühenden Knaben in mancher Hin-
sicht, [...] aber nur wenige Schritte von der Schwelle des Hauses mitten in der herrlichsten 
Natur unter einem biedern, treuen, deutschen Volksstamme – war doch schon eine fremde 
Welt für den Juden, die ihn wieder zurücktrieb in das stille Haus, und die Ahnungen, die 
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Rezension eines gewissen N. G. im orthodoxen Monatsblatt Jeschurun (»Der unbekannte Rabbi 
[...]«. In: Jeschurun 6 [1860], H. 6, S. 327-331). 
318 Philippson, Der unbekannte Rabbi (wie Anm. 316), S. 9. 
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sonst das Kind von der Herrlichkeit der Welt entzücken, zurückdrängten in dies Herz, daß 
es beinah zersprang von zusammengedrängter Liebe und gepreßter Seligkeit.319 
Mit der verwehrten Aufnahme in die Gemeinschaft der bei allem »Biedersinn« 
doch vorurteilsbeladenen Bauern und Landarbeiter bleibt dem jüdischen Kind, 
so der Gedankengang, auch die umgebende Natur fremd, weil es als vertrauten 
Freiraum nur die eigenen vier Wände erlebt.  
Was dem Knaben im elterlichen Heimatdorf nicht zuteilwird, bringt der 
zwanglose Aufenthalt im wenige Meilen entfernten Dorf des Großvaters (Wein-
bach) hervor: die Möglichkeiten einer erlebnisorientierten Horizonterweiterung 
in der Weite der Natur. »Eine kurze Strecke von der Behausung des Herrli [d. i. 
der Großvater, A. L.] lag das große Dorf, in welchem eine zahlreiche Judenge-
meinde war; nur mit einigen stand der Herrli im Verkehr, sie besuchten ihn am 
Sabbath und Festtagen, horchten aufmerksam auf seine Worten und bezeigten 
ihm große Ehrfurcht.«320 Die Annäherung an die Natur hat die Entfernung von der 
jüdischen Gemeinde zur Voraussetzung, wie sie der eigenbrötlerische Großvater 
dem Knaben vorlebt. Nicht die Erfahrung seines ersten festtäglichen Gottesdiens-
tes in der örtlichen Synagoge wird dem Kind zum wegweisenden Erlebnis, son-
dern die ausgedehnten Spaziergänge mit dem Großvater, der den Enkel unbe-
sorgt lange Stunden im Wald spielen lässt. 
So ging denn ein neues Leben in dieser Waldeinsamkeit bei mir an. Kaum vergoldete die 
Sonne die Bergspitzen, so begab ich mich schon in den Wald und durchstreifte ihn nach 
allen Seiten, in unbeschreiblicher Lust ging es bergauf, bergab, ich erkletterte die höchsten 
Bäume und sah vergnügt in die herrliche Gegend, deren einzelne Schönheiten ich nicht 
verstand, die aber einen erhebenden Gesammteindruck auf das Gemüth machte; ich ver-
folgte Stunden lang den Lauf eines Baches, ich sammelte die schönsten Waldblumen und 
wand große Kränze, die ich über Herrli’s Bett, über die Thüren des Hauses und des Hofes 
schlang, ich lernte jeden Vogel kennen und ahmte dem Schlage seiner Kehle nach, ich 
wurde vertraut mit den Holzhauern, Jägern und Köhlern, die sich des wilden und muthigen 
Jugendknaben freuten.321  
Bezeichnenderweise zieht es den jungen Salomon in den Wald, der als Sinnbild 
des Unkultivierten noch Spuren einer »göttlichen« Ursprünglichkeit bewahrt zu 
haben scheint. Denn die »allgewalltige[] Natur« vermittelt dem Kind eine Ahnung 
des Erhabenen (Kant!) und erweckt in ihm die Vorstellung einer »große[n] 
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Werkstatt Gottes«.322 Gesellschaftlich findet er sich unter jenen wieder, die am 
Rande der bäuerlich-ländlichen Gemeinschaft zurückgezogen leben und in der 
Abgeschiedenheit des Waldes ihren archaisch-männlichen Tätigkeiten nachge-
hen. 
 
Dem Großvater ist die sinnliche Erfahrung des Kindes, das Gefühl der Freiheit 
und ein Bewusstsein von »Erhabenheit«, Voraussetzung für jegliche religiöse Bil-
dung, die – abseits der Gemeinde – im Einzelunterricht stattfindet. Positiv heben 
sich die glücklich beim Großvater verbrachten Monate in der kindlichen Erinne-
rung von der Erfahrung des furchteinflößenden Melammed im Cheder seines Hei-
matorts ab, wo sich der Sinn des Eingepaukten dem Kind nicht erschloss. Die 
Vorstellung eines individuellen Prozesses fundamentaler Gotteserkenntnis fügt 
sich in das Bild des Judentums als eines wahren ethischen Monotheismus, wie 
ihn auch der Reformer Phöbus Philippson in seinem Roman vertritt. Zurückgrei-
fen konnte man dabei auf die Figur des Stammvaters Abraham, der, wie einige 
Midraschim überliefern, im zarten Kindesalter aus eigener Anschauung zu dem 
Schluss gekommen sei, es könne nur einen einzigen (Schöpfer)gott geben. Diese 
grundlegende Einsicht verdanke sich der Beobachtung der Gestirne, nachdem 
Abraham aus (s)einer Höhle (!) gekommen war323 und sich – erster Aufklärer sozu-
sagen – aus eigener Kraft seiner (nicht gerade) »selbst verschuldeten Unmündig-
keit« entledigt hatte. Wie der Einzelne die Stufenleiter von Gotteserkenntnis zu 
Gottesdienst selbst zurücklegen müsse, erschließt sich die Natur den »Landju-
den« nicht kollektiv, sondern nur jenen, die sich auf eine Auseinandersetzung 
mit der »Umwelt« einlassen. Dazu habe sie – darin stimmen Krämer und Philipp-
son überein – ein guter Lehrer anzuhalten. »Er wurde mir der Priester der göttli-
chen Lehre«, erinnert sich der Erzähler seines Großvaters nicht ohne Pathos, und 
»das stille Haus des Herrli sein Altar, vor dem der knieende Greis anbetete und 
wahre Anbetung lehrte.«324   
 
Lässt sich das oftmals fränkische Setting von Krämers Erzählungen aus Herkunft 
und Wirkungskreis des Autors erklären, muss der Grund für die Herkunft des 
»unbekannten Rabbi« aus dem Rodachtal anderswo liegen.  
Sehen wir uns in der volksnahen jüdischen Erzählliteratur des 19. Jahrhun-
derts um, so findet sich ein weiterer Franken-Bezug etwa in Ludwig Philippsons 
Novelle »Ein Musikant. Erzählung aus der letzten Hälfte des vorigen Jahr-
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323 Babylonischer Talmud, Nedarim 32a.  
324 Philippson, Der unbekannte Rabbi (wie Anm. 316), S. 29. 
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hunderts«,325 einer Entwicklungsgeschichte des Scheiterns. Die Tragik des jungen 
Geigers Jacob besteht darin, sein Genie nicht nur erkannt zu haben, sondern sich 
ausbilden und zu Ruhm gelangen zu wollen, was sich – historisch betrachtet – 
als verfrüht erweist. Jacob ist auf die Gunst von Mäzenen angewiesen, die Gesel-
len des Stadtpfeifers spielen ihm übel mit, Städte wollen ihn als Juden nicht auf-
nehmen. So bleibt Jacob ein Gehetzter und Getriebener, lebt elend und dürftig 
und gerät in die Fänge eines launischen Exzentrikers, der Jacobs musikalische 
Entwicklung letztlich negativ beeinflusst und ihn in Verwirrung stürzt. Vor den 
Trümmern einer einst hoffnungsvollen Karriere den Fluch seiner Begabung er-
kennend, macht er sich mit letzter Kraft auf den Weg nach Hause – in sein frän-
kisches Dorf, zur verwitweten Mutter und kranken Schwester. 
Wie in Rabbi Salomons Lebensgeschichte sind in den Werdegang des jungen 
Jacob symbolhafte Züge eingeschrieben, die das Geschick des jeweiligen Prota-
gonisten über das rein Individuelle hinausheben. Viele Entbehrungen und 
Schicksalsschläge muss der »unbekannte Rabbi« hinnehmen, bis er seinen Glau-
ben soweit geläutert hat, um als zurückgezogener Gelehrter wirken zu können. 
Und Jacob wird ein Opfer seiner Abhängigkeit von anderen in einer Zeit, wo jeder 
Ausbruch aus den unverrückbaren gesellschaftlichen Grenzen in körperlicher 
und geistiger Not und Isolation enden konnte.  
Auf den Schultern der Protagonisten lastet die Misere eines »Geschlechts«, 
wie Ludwig Philippson sich ausdrückt, wenn er Friedemann Bach ein letztes ver-
nichtendes, wenngleich prophetisches Urteil über den Geiger sprechen lässt:  
Du bist verloren! Du bist dem Geschicke eines Volkes anheim gefallen, dem du angehörst. 
[...] Ihr seid ein wanderndes, gejagtes Geschlecht, das sich noch nicht an den stillen und 
festen Heerden der Wissenschaft und Kunst niederlassen kann. Welcher Geist Euch treibt, 
er t r e i b t  Euch und lässt Euch nicht zur Ruhe kommen. In der Zukunft mögen Männer aus 
Eurer Mitte erstehen, welche nach dem Höchsten streben und das Höchste erreichen. Aber 
zu diesen gehörst Du nicht, Jacob.326 
Der Stammsitz Jacobs, des geistigen Ahnen aller Aufgeriebenen, Zermürbten und 
Verlorenen, befindet sich dort, wo auch Rabbi Salomon, an dem sämtliche 
Kämpfe und Konflikte des ausgehenden 18. und frühen 19. Jahrhunderts ihre 
Spuren hinterlassen, gebürtig ist – im symbolträchtigen Franken, das »eine be-
deutende Wiege« des deutschen bzw. mitteleuropäischen Judentums darstellt. 
»Im Gegensatz zu anderen Territorien des Heiligen Römischen Reichs Deutscher 
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Nation wurden Juden nie dauerhaft aus ganz Franken vertrieben und lebten so 
seit dem Ende des 11. Jahrhunderts kontinuierlich in diesem Gebiet.«327 Trotz zahl-
reicher Vertreibungswellen und Pogrome im 13. und 14. Jahrhundert entwickelte 
sich »eine beeindruckende jüdische Gelehrtentätigkeit«,328 die mit der endgülti-
gen Ausweisung der Juden aus den Reichsstädten zum Erliegen kam. Im ländli-
chen Franken siedelten Juden aber bis ins 19. Jahrhundert in Dutzenden Ortschaf-
ten, wobei einzelne Gegenden für ihre (orthodoxe) Traditionstreue bekannt 
waren. Was Franken zum symbolischen Stamm- und Hinterland deutschen Ju-
dentums prädestinierte, waren die erstaunliche Zähheit, mit der sich, historisch 
betrachtet, das Judentum über die Jahrhunderte zu halten verstand, die große 
Dichte kleiner Gemeinden sowie deren Traditionalismus.  
Möglicherweise war es Krämer selbst, der als Korrespondent der Allgemeinen 
Zeitung des Judenthums die Anregung gab, ausgerechnet auf zwei – nicht näher 
bezeichnete – fränkische Dörfer die Enge und Isolation voremanzipatorischen 
Lebens zu projizieren. Krämers Volksschriften hatten in dem von Ludwig Philipp-
son herausgegebenen Blatt gute Kritiken bekommen.329 Aber auch für spätere 
Schriftsteller, wie S. J. Agnon oder W. G. Sebald,330 verband sich mit dem Kultur-
raum Franken die Vorstellung genuin und spezifisch deutsch-jüdischer Verhält-
nisse jenseits des Assimilations-Säkularisations-Komplexes. Was Agnon an sei-
nem unterfränkischen »Katznau« (alias Brückenau) fasziniert haben mochte, war 
die fingierte Begegnung und der daraus resultierende Konflikt zweier zutiefst ver-
schiedener Spielarten deutscher Orthodoxie, einer »volkstümlichen« und der 
Frankfurter Trennungsorthodoxie.331  
Noch im 19. Jahrhundert, ja bis zum Vorabend der Katastrophe stellte die in Franken vor-
herrschende orthodoxe Strömung den Anspruch, nicht allein an der gedanklichen und re-
ligionsgesetzlichen, sondern auch an der lebensweltlichen Formulierung der Tradition 
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327 Michael Brenner/Daniela F. Eisenstein: Einführung. In: Die Juden in Franken. Hg. von 
Michael Brenner und Daniela F. Eisenstein. München: Oldenbourg 2012 (Studien zur jüdischen 
Geschichte und Kultur in Bayern; 5), S. 1-4, hier: S. 1 (beide Zitate). 
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329 Wiesemann, Simon Krämer (wie Anm. 6), S. 127. – Allgemeine Zeitung des Judenthums 9 
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330 S. J. Agnon: Zwischen zwei Städten. In: ders.: Im Herzen der Meere. Und andere Erzählun-
gen. Übers. aus dem Hebräischen von Karl Steinschneider und Max Strauß. Zürich: Manesse 
1966, S. 237-261 (hebr. Erstveröffentlichung: 1946). – W. G. Sebald: Die Ausgewanderten (Anm. 
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331 S. dazu Baruch Benedikt Kurzweil: The Image of the Western Jew in Modern Hebrew Litera-
ture. In: Leo Baeck Institute Year Book 6 (1961), S. 170-189. 
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festzuhalten. Mit den Worten des bedeutenden Historikers dieser Richtung, Mordechai 
Breuer, seligen Angedenkens, war sie eine »volkstümliche Orthodoxie«, und ihre Boden-
ständigkeit unterschied sie von den anderen Orthodoxien der Moderne: der wissenschaft-
lich-prinzipienfesten Trennungsorthodoxie nach Art des Berliner Rabbinerseminars, der 
bildungsbeflissenen, Goethe-begeisterten Orthodoxie der Schule Samson Raphael Hirschs 
in Frankfurt, der aus Osteuropa beeinflussten chassidisch-zionistischen Orthodoxie Elias 
Guttmachers in der Provinz Posen. Sie unterschied sich aber auch von der gängigerweise 
als »Milieufrömmigkeit« bezeichneten Lebensart anderer ländlicher Gebiete, indem sie 
nicht nur die landjüdischen Alltagsbräuche, sondern auch manche gelehrte Praktiken wie 
das hebräische Schreiben und Studieren bewahrte.332  
Halten wir zusammenfassend fest: In der volksnahen Literatur des Reformjuden-
tums fungiert das Dorf als (unhinterfragter) Herkunftsort, bezeichnet aber auch 
den Erhalt alter Verhältnisse, die es vor Ort neu zu strukturieren gilt, sofern am 
Ort überhaupt ein Verweilen ist. Den Protagonisten des Bildungsromans drängt 
es zur Horizonterweiterung in die Fremde, wo er Wissen, Erfahrung und Aben-
teuer sucht. Kehrt er nach langer Abwesenheit ins Dorf zurück, ist er des Neue-
rungswerkes würdig – oder eben zum Scheitern verurteilt. 
Weiters wird das Dorf weniger mit einer »Kehilla« assoziiert als seiner Natur-
nähe wegen geschätzt, die dem Individuum erst jene geistig-spirituelle Reife er-
möglicht, die es für die Erfahrung des Religiösen empfänglich macht, nämlich in 
staunender Betrachtung des Erhabenen in der Natur. Oder, wie bei Krämer, ihm 
die Augen für die (natürliche und gesellschaftliche) Umwelt öffnet, in die es hin-
auszutreten gilt.  
Erst seit den 1860er Jahren entwickelt sich der »Dorfjude« zum eigenständi-
gen Typus, dem es im Gegensatz zum Stadt- oder Hofjuden an religiösem Wissen 
und an tiefergehender Herzensbildung mangelt, der ein armselig-bescheidenes 
Leben fristet und auf die spärlichen Einkünfte seines Handels angewiesen ist, 
aber sich auch eine Ursprünglichkeit und Originalität bewahrt hat, auf die man 
bereits nostalgisch schielt. 
Liberal-jüdische Erzähler im späten und ausgehenden 
19. Jahrhundert: Vom Fortschrittsoptimismus zur Ernüchterung 
Nun denn, seit ich hinausgetreten in’s vielbewegte Leben, haben sich diese Ju-
gendeindrücke verwischt, und doch – ich gestehe es – übermannt mich jedes-
mal ein tiefes Gefühl unendlicher Rührung und Wehmuth, wenn ich so eine 
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Novelle von Kompert durchlese und darin, wie in der Geschichte meines eige-
nen Lebens, blättere. Und so wie mir, so ist es sicherlich Tausenden gegangen, 
die das Leben und Lieben, das Hoffen und Bangen, den Schmerz und die Freude 
eines Ghetto mitgelebt und mitempfunden haben.  
Gustav Karpeles, Unter Palmen 
Neben der allgemeinen Dorfepik hielten die Schriften der frühen »Ghettolitera-
ten« und gewiss auch ein genuin jüdischer Anekdotenschatz einen Fundus an 
Themen und Motiven bereit, aus dem sich nachfolgende Generationen von 
Schriftstellern, professionelle wie Amateure, sattsam bedienten, um die Erinne-
rung an eine kleine Kehilla im Medium der Erzählung wiedererstehen zu lassen 
oder einen literarischen Stoff unter Auftragung von reichlich Lokalkolorit zur 
Ausführung zu bringen. Denn Ghetto- und Gemeindegeschichten dominierten 
noch in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts die jüdischen Blätter und Schrif-
tenreihen. Selbst als der jüdische Gesellschafts- und der psychologische Entwick-
lungsroman gegen Ende des Jahrhunderts den Szenen, Sittengemälden und Re-
miniszenzen den Rang abliefen, hielten sich Letztere bis weit ins 20. Jahrhundert 
hinein und erlebten, freilich in neuem Gewand und unter Einfluss der jiddischen 
und hebräischen Literatur, eine Renaissance in den 1930er Jahren, als Jacob Pi-
card seinen (scheinbar) weltabgewandten Erzählband Der Gezeichnete 1936 in 
Berlin veröffentlichte.   
 
Analog zu den deutschen Dorfgeschichten, deren einst liberal-demokratischer 
Impetus nachließ und sentimentalen Strömungen wich, fielen die Erzählungen 
aus den ländlichen und kleinstädtischen Kehillot mit der ihnen zwingend einge-
schriebenen Erinnerungsperspektive zusehends nostalgischer und wehmütiger 
aus. Und reichte die eigene Lebensspanne nicht aus, die »altorthodoxe« Vergan-
genheit oder das Joch der Familiantengesetze aus eigener Anschauung zu schil-
dern, verfasste man historische Erzählungen, die eben nicht in der jüngsten Ver-
gangenheit, sondern vor fünfzig, vor hundert Jahren spielten.  
Die allgemeine »Wendung zum Unpolitischen« erklärt Krobb aus dem nahe-
liegenden Umstand, dass »mit gewandeltem Rezeptionshintergrund die politi-
sche Reibungsfläche weitgehend verloren gegangen war und eher das ›Binnen-
exotikum‹ der geschilderten Lebenswelt als Lese- und Produktionsanreiz in den 
Vordergrund trat«.333 Beansprucht diese Aussage zurecht Gültigkeit, darf nicht 
übersehen werden, dass besonders Periodika wie die Allgemeinen Zeitung des Ju-
denthums oder das Israelitische Familienblatt literarische Texte publizierten, de-
ren Tendenz, jüdische Identität in Zeiten der Assimilation positiv zu stärken, 
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offen zu Tage lag. Sofern im Setting kleiner Gemeinden Themen der Akkultura-
tion verhandelt werden, ist den Erzählungen mehr kathartisches Potenzial zuzu-
trauen, als sie nach heutigem Leseverständnis vermuten ließen – und das unab-
hängig von Schauplatz und Zeit der Handlung. Denn auf eine durchaus nicht 
unbedeutende Zahl der sog. »Erzählungen aus dem deutschen Gemeindeleben« 
trifft zu, was Krobb als Charakteristikum der Ghettoerzählung (und auch der 
nicht-jüdischen Dorfepik) bezeichnet: das Ghetto oder die Kehilla als Projektion-
sort, der »im Gewand ›geschichtslose[r] Gegenwärtigkeit«334 zum Hort jüdischer 
Traditionswahrung stilisiert wird.  
Der zeitlichen Entrücktheit entspricht der Verlust lokaler Bedeutsamkeit; 
spielen die Erzählungen in einem entweder eindeutig bezeichneten oder fiktiven, 
aber regional zuordenbaren Ort, fungiert dieser wesentlich als naturgetreue Ku-
lisse, als pars pro toto einer alten, eben überregionalen, Welt: Man konnte sich 
gleichermaßen mit dem Sohn eines böhmischen Dorfgehers wie mit dem eines 
fränkischen Kleinkrämers oder eines Elsässer Viehhändlers identifizieren. Die 
scheinbaren Portraits dörflicher bzw. kleinstädtischer Gemeinden stellten nicht 
auf das Spezifische der lokalen Verhältnisse ab, sondern waren nach den Para-
metern einer universalen Jüdischkeit auf den Wiedererkennungseffekt des Lesers 
oder der Leserin zugeschnitten, der/die sich selbst den kleinen Verhältnissen sei-
ner/ihrer Herkunft entwundenen hatte. 
Das Verstreichen von Zeit hingegen wird über das Verhältnis zwischen den 
Generationen fühlbar, wenn die Jungen wie selbstverständlich in den Städten un-
terkommen oder nach Übersee auswandern. Still steht die Zeit auch dann nicht, 
wenn alte Hierarchien ihre Berechtigung verlieren und sich die Kehilla egalitärer 
gestaltet, oder die Ankunft eines »Modernisierers« (eines reformorientierten Leh-
rers oder Rabbiners) im Dorf für Begeisterung sorgt oder auf erbitterte Ablehnung 
stößt – durchaus ein Spezifikum der »deutschen« Gemeindegeschichte. 
 
Besonders um die Jahrhundertwende häufen sich autobiographisch gefärbte Bei-
träge wie Kindheitserinnerungen, Familienanekdoten und Erzählungen »nach 
wahren Begebenheiten«, aber auch »Reiseberichte«. Die jüdische Provinzepik 
der deutschen Lande – wie die deutsch-jüdische Erzählliteratur im Allgemeinen 
– erweitert im Laufe des Jahrhunderts inhaltlich ihr Spektrum. 
Erzählt werden Geschichten von Fleiß und sozialem Aufstieg, von verfeinde-
ten Familien und aussichtslosen Liebesverhältnissen, vom Sieg der Neigungen 
und Tugenden über alten Standesdünkel, vom Generationenkonflikt und einer 
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»tief gefühlten« Verbundenheit mit der Tradition, vom Neuerungswillen der Leh-
rer, besonderen Begebenheiten und vielem mehr.  
Eine nicht unbedeutende Zahl an Erzählungen kreist um Gestalten aus Kin-
der- und Jugendtagen, die sich dem Gedächtnis unauslöschlich eingeprägt ha-
ben. Lag in der Kehilla auch vieles im Argen, bot sie doch den Nährboden für jene 
Typen, in deren Reihen aufzusteigen der »Gebildete« nur wenig Anlagen zeigt: 
die Unbeirrbaren und Unverbesserlichen. Denn neben den »Gamsus« (Krämer!) 
– einer vergleichsweise verschwindenden Minderheit – bevölkern in reichlichem 
Maße die Schlemiehls und »Narronim« die Ghetto- und Gemeindegeschichten, 
oder in anderen Worten: die Dorfidioten, Originale und Sonderlinge. Geschätzt 
wegen ihres Humors, dem sich manche volksgängige Anekdote verdankte, aber 
auch ihrer Ehrlichkeit und Direktheit wegen blieben einem die »Narronim« noch 
jahrzehntelang im Gedächtnis, während die Erinnerung an die geistig Minderbe-
mittelten und notorisch vom Pech Verfolgten schmerzte, weil ihr Außenseitertum 
nicht frei gewählt war und ihr Schicksal – abgesehen von Auerbachs Tolpatsch – 
tragisch verlief.335  
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feststellt, nach Nordstetten zurückkehrt, verfehlt allerdings den eigentlichen Zweck dieser 
Wandlung: das geliebte Marannele ist bereits dem Vater ihres zukünftigen Kindes versprochen. 
Doch Auerbach mit seinem Hang zum versöhnlichen Ende bewahrt den verzweifelten Aloys da-
vor, selbst Hand an sich zu legen: Dieser wandert nach Amerika aus und schafft sich als »Ross-
bauer« ein bescheidenes Glück. Aloys vermag aus eigenem Antrieb und mittels fremder Hilfe das 
Steuer des Schicksals herumzureißen; was ihn aber endgültig aus der ihm zugeschriebenen 
Rolle des Dorfidioten befreit, ist sein Entschluss, andernorts einen Neuanfang zu wagen. Im Ge-
gensatz zum Kompertschen Schlemiehl ist der Tolpatsch nicht grundsätzlich ein Pechvogel, 
folgt auch nicht selten das Unglück der Tapsigkeit auf dem Fuß (Berthold Auerbach: Der Tol-
patsch. In: Berthold Auerbachs sämtliche Schwarzwälder Dorfgeschichten. Volksausgabe in 
zehn Bänden. Bd 1. Stuttgart, Berlin: Cotta o. J., S. 1-24). – Eine der frühesten Schlemiehl-Figuren 
im Gefolge Komperts und Auerbachs findet sich bei Ludwig Philippson: Der Schlemiehl. Eine 
Skizze aus dem Leben. In: Allgemeine Zeitung des Judenthums 14 (1850), Nr 23, 24, 26, 28, 31, 38. 
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Über diese literarische Landschaft also wollen wir im Folgenden den Blick 
schweifen lassen, weniger in der Absicht, deren topische Beschaffenheit im De-
tail, sondern in groben Zügen zu erfassen und markante Formungen zu registrie-
ren. Die dabei letztlich zu treffende Auswahl orientiert sich, wie bisher, am Krite-
rium Region (Süd- und Westdeutschland), Repräsentanz und Eigenständigkeit 
bzw. Unabhängigkeit vom epigonalen Mainstream. Beginnen wir, um den von 
Auerbach, Weill, Krämer und Philippson ausgehenden Faden nicht zu verlieren, 
mit den liberalen, reformnahen, assimilationskritischen Akkulturationsbefür-
wortern, denen die Wahrung und Stärkung jüdischer Identität am Herzen lag. 
Salomon Hermann Mosenthals Erzählungen aus dem jüdischen Familienleben 
[...] die Ghettoliteratur demonstrierte sittliche und lebensanschauliche Gemein-
samkeiten, das heißt sie phantasierte das jüdische ›Ghetto‹ als Vorstufe der bür-
gerlichen Gemeinschaft, als bürgerlichen Mikrokosmos jüdischer Prägung. 
Florian Krobb, Selbstdarstellungen 
1876/77 brachte die illustrierte Stuttgarter Wochenschrift Über Land und Meer 
vier »Genrebilder« aus der Feder Salomon Hermann Mosenthals,336 ein weiteres 
war bereits Anfang 1876 in der Gartenlaube abgedruckt worden.337 Als die 
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– Zu nennen wären auch Clementine Krämer: Der Dorfschlemiehl. In: Leo Baeck Institute New 
York, Clementine Kraemer Collection, AR 2402; 1; 22 (undatierter Zeitungsausschnitt aus dem 
Israelitischen Familienblatt Hamburg); Jacob Picard: Der Gezeichnete. In: ders.: Der Gezeichnete. 
Jüdische Geschichten aus einem Jahrhundert. Berlin: Jüdische Buch-Vereinigung 1936, S. 33-77; 
M. Grünfeld, Gemeindenarren. In: Allgemeine Zeitung des Judentums 69 (1905), Nr 11, S. 129-132; 
Moritz Scherbel: Typen aus dem altjüdischen Gemeindeleben. In: Allgemeine Zeitung des Ju-
denthums 55 (1891), Nr 9, S. 106-108; Heinrich Kurtzig: Ernstes und Heiteres von ostischen 
Leuten. Berlin: Poppelauer 1928; u.v.m. – Zum Typus des Schlemiehl s. Kristina R. Sazaki: The 
Assimilating Fool? Bertold Auerbach’s »Der Tolpatsch« and Leopold Kompert’s »Schlemiel«. In: 
Seminar. A Journal of Germanic Studies 39 (2003), Nr 1, S. 1-14; Jochen Worpenberg: Über Schle-
mihle. Randbemerkungen zur unglücklichen Figurenphänomenologie. In: Existenz und Koopera-
tion. Festschrift für Ingtraud Görland zum 60. Geburtstag. Hg. von Rolf Fechner und Carsten 
Schlüter-Knauer. Berlin: Duncker & Humblot 1993 (Beiträge zur Sozialforschung; 6), S. 101-116. 
336 [Salomon Hermann] Mosenthal: Genrebilder aus dem jüdischen Familienleben. In: Über 
Land und Meer. Allgemeine Illustrirte Zeitung 19 (1876/77), Bd 37, Nr 3-4 (»I. Schlemilchen«); 
Bd 37, Nr 15-16 (»II. Raaf’s Mine«); Bd 38, Nr 27-28 (»III. Jephtha’s Tochter«); Bd 38, Nr 39-40 
(»IV. Raschelchen«). 
337 S[alomon] Hermann Mosenthal: Aus dem jüdischen Familienleben. In: Die Gartenlaube 
1876, H. 2, S. 28-31. Die Erzählung erschien ebenfalls in der Allgemeinen Schweizer Zeitung 4 
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Erzählungen »aus dem jüdischen Volks- und Familienleben« ein Jahr später in 
Buchform (im ersten Band der Gesammelten Werke) erschienen, war Mosenthal 
bereits tot; nur 56jährig war er 1877 in Wien gestorben. 
Wie Kompert, zu dessen engerem Freundeskreis Mosenthal zählte,338 hatten 
die schriftstellerischen Ambitionen ihn in die Kaiserstadt an der Donau geführt, 
wo er als Dramatiker und Librettist zu Rang und Namen gelangte und auch über 
die Grenzen hinaus schriftstellerisch wahrgenommen wurde.339 Mit dem künstle-
rischen ging der gesellschaftliche Erfolg Mosenthals einher, den Ruth Klüger an-
gesichts der Zeitumstände für einen Juden zurecht als »eklatant«340 bezeichnet: 
Mosenthal wurde nicht nur 1850 in den Staatsdienst aufgenommen und beklei-
dete zahlreiche Ämter und Funktionen, sondern auch 1871 in den österreichi-
schen Ritterstand erhoben. Überlebt hat ihn sein Ruhm allerdings nicht; dass 
sein Werk bald in Vergessenheit geriet, mag wohl daran liegen, dass es mit seiner 
aufklärerischen Programmatik zu sehr dem Zeitgeschmack der Jahrhundertmitte 
verhaftet war und die Patina des Antiquierten trug. Der aufkeimende Antisemi-
tismus der 1870er und 1880er Jahre mag das Seine dazu beigetragen haben, den 
einst gefeierten Dramatiker von der Bühne verschwinden zu lassen.  
Eine gewisse Anerkennung, wenn auch in eingeschränktem Rahmen, war al-
lerdings den jüdischen Erzählungen Mosenthals beschieden, die wiederholt auf-
gelegt und sogar ins Englische übersetzt wurden. 2001 erschien im Wallstein-Ver-
lag eine Neuauflage der Erzählungen mit den Original-Illustrationen von Moritz 
Daniel Oppenheim und einem Nachwort von Ruth Klüger.341  
»[A]us Jugenderinnerungen entstanden«,342 wie uns Mosenthals Intimus Jo-
sef Weilen versichert, spielen die »einfachen, gefühlvollen Geschichten«343 noch 
vor der Jahrhundertmitte in einer namentlich nicht bezeichneten Residenzstadt, 
die unschwer als Mosenthals Geburtsort Kassel zu erkennen ist. Jahrgang 1821, 
gehörte Mosenthal bereits jener Generation begabter Söhne aus traditionellem 
|| 
(1876), Nr 56 (u. d. T. »Das Weib eines Juden. Nach den Aufzeichnungen eines Neffen dessel-
ben«). 
338 Hock, Einleitung (wie Anm. 98), S. XXXVII. 
339 Mosenthal verfasste die Volksstücke Deborah, Der Sonnwendhof, Pietra und Die lustigen 
Weiber von Windsor. 
340 Ruth Klüger: Nachwort. In: Salomon Hermann Mosenthal: Erzählungen aus dem jüdischen 
Familienleben. Mit einem Nachwort hg. von Ruth Klüger. Göttingen: Wallstein 2001, S. 195-217, 
hier: S. 196. 
341 S. Anm. 721. – Ein Nachdruck erfolgte 2006. 
342 Josef Weilen: Einleitung. In: S. H. Mosenthal’s Gesammelte Werke. Bd 1. Stuttgart, Leipzig: 
Eduard Hallberger 1878, S. V-VI, hier: S. V. 
343 Klüger, Nachwort (wie Anm. 340), S. 198. 
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Hause an, die ein Gymnasium besuchten und die klassisch-humanistische Bil-
dung von früher Jugend an als Rüstzeug mit ins sogenannte »Kulturleben« nah-
men. Denn eben dieser Bildung verdanken sich die ironisierende Metaphorik und 
der jovial-humoristische Tonfall des Erzählers. Getragen sind die Erzählungen, 
wie Ruth Klüger bemerkt hat, von »der Nostalgie eines reifen Mannes«344 in der 
dankbaren Rückschau auf Kindheit und Jugend und »einem optimistischen Fort-
schrittsgefühl«,345 wie er dem bildungsbeflissenen Akkulturationsbefürworter ty-
pischerweise eignet. Dabei spart Mosenthal nicht mit Kritik an Zuständen inner-
halb und außerhalb des jüdischen Familien- und Gemeindeverbandes, die 
jedoch den Figuren selbst in den Mund gelegt wird oder sich als gedankliche Kon-
sequenz der Tragik mancher Geschichten dem Leser aufdrängt. Zweifelsohne ge-
hören Mosenthals Erzählungen zu den literarisch reizvollsten, die das Genre der 
populären jüdischen Erzählliteratur hervorgebracht hat, und trotz mancher »mo-
dische[n] sentimentale[n] Phrasen im Gartenlaubestil«346 seien sie dem heutigen 
Leser zur Lektüre anempfohlen. 
 
Eines der hervorstechendsten Merkmale von Mosenthals Erzählungen ist die be-
deutende Rolle der Frauen, die – wie bei Weill – ausnahmslos Protagonistenstelle 
einnehmen und nach denen die Erzählungen benannt sind: »Tante Guttraud«, 
»Schlemilchen«, »Raaf’s Mine«, »Jephtha’s Tochter«, »Raschelchen«. Die darin 
entworfenen Lebensgeschichten und Schicksale sind wesentlich bestimmt von 
Pflichtgefühl, Opferbereitschaft und Treue, kurz: von Entsagung, an der man 
wächst und reift oder auch zugrunde geht, wenn man nicht langsam den Ver-
stand darüber verliert.  
Eine zusätzliche Dimension und damit besondere Brisanz gewinnt der Wi-
derstreit zwischen dem Anspruch traditionsbestimmter und freier Lebensgestal-
tung in Zeiten von Emanzipation und Akkulturation: Hatte Raschelchen, die 
zentrale Gestalt der gleichnamigen letzten Erzählung, gegen den Willen ihres Va-
ters einen elsässisch-jüdischen Soldaten der Grande Armée geheiratet, steht ihre 
Tochter nun vor der schicksalsentscheidenden Wahl, ihrem christlichen Musiker-
kollegen in eine gemeinsame Zukunft und Karriere zu folgen. Ungleich mehr 
steht auf dem Spiel, als die mit den Jahren fromm gewordene Mutter wahrhaben 
mag, wenn sie den Konflikt der Tochter ganz wie ihren eigenen seinerzeit als Er-
gebnis zweier, scheinbar in Widerspruch befindlicher Gebote deutet, nämlich 
dem, Vater und Mutter zu ehren, aber diese auch zu verlassen, um, wie eigentlich 
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344 Ebd., S. 198. 
345 Ebd., S. 202. 
346 Ebd., S. 198. 
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geschrieben steht, der »Frau anzuhangen« (Gen 2,24). Oder in den Worten Ra-
schelchens: »Ich zerbrech’ mir den Kopf schon zwanzig Jahr lang und drüber. 
Soll so ein arm’ Menschenkind dem Manne oder den Eltern folgen? Was ist Recht? 
Was ist Unrecht? wenn beides geschrieben steht!«347 
Reinchen schließlich, von der Mutter seelisch erpresst und vom Geliebten zu 
einer jähen Entscheidung gezwungen, verzichtet auf Liebe und Karriere, stürzt 
aber in eine tiefe Krise, weil sie den Verlust des Partners nicht verwinden kann. 
Von einer fiebrigen, auszehrenden Krankheit, der »Schwindsucht«, wie anzu-
nehmen ist, wird sie sich nicht mehr erholen.   
Am Krankenbett der Tochter sieht Raschelchen ihre eigene Situation aus der 
(biblischen) »Opferung Isaaks« (»Akedah«, eigentl. »Bindung Isaaks«) erhellt, 
was sie in ihrer Zuversicht bestärkt, Reinchen werde genesen.  
Ich hab’ mir jetzt wieder die Akeite (das Opfer Abrahams) durchgelesen. Der Heilige, gelobt 
sei er! hat Abraham unserem Vater sein Kind nicht nehmen wollen, er hat nur sehen wollen, 
ob er ihn lieber hat oder das Kind. Und nachher hat er schon seinen Malach (Engel) ge-
schickt. Und das er dem Kinde so wehe getan hat, ist Abraham doch zum großen Verdienste 
angerechnet worden und heut noch erinnern wir Gott daran, er soll uns deswegen unsere 
Sünden mauchel sein (verzeihen). Nicht war [!], Madame Channe, das steht doch geschrie-
ben und Kibet Av Em (Ehre Vater und Mutter) ist doch auch was, was einem zu gute 
kommt?348  
Raschelchen folgert aus der Opferbereitschaft ihrer Tochter (»[...] Du hast Dein 
Herz geopfert für Gott und Deine Mutter [...]«)349 nicht nur das Recht, für diese 
»gottgefällige« Tat mit dem Leben belohnt werden zu müssen, sondern sieht da-
rin auch ihren einstigen Verstoß gegen den kindlichen Gehorsam entsühnt (»[...] 
da hast Du meine Seele ausgelöst bei Gott dem Allmächtigen und am Jaum-Din 
(Tag des Gerichtes) wird Dein Sechus (Verdienst) Deiner armen Mutter zu gute 
kommen!«).350 Reinchen, das Ersatzopfer, stirbt dann allerdings ebenso wie der 
Widder, der so unglücklich war, sich mit seinen Hörnern im Gesträuch zu verfan-
gen. 
Selbstredend entfaltet die biblische Erzählung der sog. »Opferung Isaaks« ihr 
parabolisches und symbolisches Potential im Rahmen der Erzählung auch unab-
hängig von Raschelchens eigener Sinngebung und verweist schlicht durch die 
Tatsache, dass sich die Mutter mit der Rolle des Abraham identifiziert, auf deren 
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347 Salomon Hermann Mosenthal: Raschelchen. In: ders., Erzählungen aus dem jüdischen Fa-
milienleben (ed. Klüger), S. 159-193, hier: S. 180. 
348 Ebd., S. 170. 
349 Ebd., S. 174. 
350 Ebd., S. 174. 
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erschreckende Bereitschaft, das eigene Kind gewissermaßen als »Sühnopfer« 
darbringen zu wollen. Rabbinisch haltbar, das sei nebenbei bemerkt, ist dieses 
Verständis der Akedah als Entsühung des ersten Stammvaters wohl kaum, bes-
tenfalls volkstümlich oder persönlich motiviert, wenn nicht gar christlich inspi-
riert.351  
Freilich: Mosenthals Protagonistinnen sind von Pflichtschuld, Tugendhaf-
tigkeit und Opferwillen nicht weniger beseelt als eine Emilia Galotti oder Luise 
Miller, was die geschlossene jüdische Gemeinschaft als proto-bürgerliches Ent-
wicklungsstadium legitimiert. Das Konzept der Entsagung, in dem »das persön-
liche Ideal individueller Selbstverwirklichung im Ideal sozialer Funktionalität 
aufgeh[t]«352 – so entwirft es der nach-klassische Goethe in seinen Wilhelm-Meis-
ter-Romanen – nimmt aber spätestens dann fragwürdige Formen an, wenn der 
persönliche Anspruch auf Glück und Selbstverwirklichung dem (vermeintlichen) 
Seelenheil der Eltern geopfert wird. Dann büßen Opferungswille und Loyalität 
ihre sonst vom Erzähler affirmierte Vorbildlichkeit (»Tante Guttraud«, »Raaf’s 
Mine«) ein, indem sie tragische Folgen zeitigen – umso mehr, als eine zuneh-
mend individuellere Lebensgestaltung auch außerhalb der privilegierten Schich-
ten in greifbare Nähe gerückt zu sein scheint. Reinchens Karriere als Konzertgei-
gerin scheitert einzig am Unwillen der Mutter und nicht an gesellschaftlichen 
Restriktionen. Aus der Erweiterung des Spektrums an Möglichkeiten, das für den 
mehr oder minder vorgezeichneten Lebensweg der Eltern diesen Namen kaum 
verdient, speist sich der Generationenkonflikt, dessen Komplexität mit »dem, 
was geschrieben steht« oder besser gesagt: dem ungeschriebenen Gesetz der Tra-
dition nicht mehr beizukommen ist. 
 
Um das Thema der »Opferung« des eigenen Kindes, d. h. dessen mutmaßlichen 
Lebensglücks, zur Tilgung eines Vergehens gegen Gott und Mitmenschen kreist 
eine zweite Erzählung Mosenthals, die unsere uneingeschränkte Aufmerksam-
keit schon allein deswegen verdient, weil sie als einzige nicht in der »Residenz« 
(Kassel) spielt, sondern im Dorf. 
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351 Die Akedah ist theologisch betrachtet eine interpretatorische Herausforderung, der sich 
zahlreiche religiöse Denker gestellt haben. Gedankliche Voraussetzung dafür ist die u. a. im Ba-
bylonischen Talmud, Ta‘anit 4a geäußerte Einsicht, mit der Akedah sollte das Exemplum eines 
Opfers statuiert werden, dass eben nicht gottgewollt und gottgefällig sei. 
352 Pia Maria Funke: Über das Höhere in der Literatur. Ein Versuch zur Ästhetik von Botho 
Strauss. Würzburg: Königshausen & Neumann 1996 (Epistemata/Reihe Literaturwissenschaft; 
178), S. 45. 
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Ungefähr drei Wegstunden von der Residenz gegen Süden liegen zwei Dörfer, deren Gren-
zen zusammenstoßen; der Düngerhaufen zwischen zwei niederen Lehmhütten ist das Ende 
des einen wie der Anfang des andern. Sie heißen Hof und Breitenbach und sind größtent-
heils von jüdischen Hausirern und Schnorrern bewohnt. In einer magern Ebene gelegen, 
sehen sie von Weitem wie ein Lehmhaufen aus, ein Bild der Armuth und Entsagung. Unter 
grauen Stroh- und Schindeldächern verkriechen sich die Häuschen, die gesprungenen 
Fensterscheiben sind mit Papier verklebt oder mit einem schmutzigen Lappen statt des Vor-
hangs verhängt; [...] 
Wer unter der Woche die lange, ungepflasterte Straße durchschreitet, an deren beiden Sei-
ten die vereinzelten Hütten durch ärmliche Höfe und Grasgärtchen verbunden sind, die ein 
vermoderndes Holzgitter abgrenzt, der glaubt wohl durch die Gräberstraße von Pompeji zu 
wandeln. Er sieht keine Menschen, er hört nicht das Brüllen einer Kuh oder das Wiehern 
eines Pferdes; solche Vierfüßler besitzt man nicht in Hof und Breitenbach, die Männer sind 
auf der Wanderschaft, die Frauen schließen sich in den Hütten ein, höchstens ein paar 
schwarze, ungekämmte Kinder waten barfuß durch die Pfützen den watschelnden Enten 
nach.353 
Die Ansiedlung jüdischer Familien in Hoof und Breitenbach, heute Ortsteile der 
südwestlich von Kassel gelegenen Gemeinde Schauenburg, geht auf das 17. Jahr-
hundert zurück. 1823 zählte Hoof 26 jüdische Familien mit 128 Personen, Breiten-
bach 10 Familien mit 34 Personen, 1861 waren in Hoof von insgesamt 1.041 Orts-
bewohnern 172 Juden, in Breitenbach belief sich die Zahl jüdischer Einwohner 
auf 54.354  
Geprägt ist das Leben der Mosenthalschen Protagonisten von der Erfahrung 
äußerster Entbehrung und physischen Verfalls: gelegen ist das Dorf, das sich von 
Weitem wie ein Lehmhaufen ausnimmt, in einer mageren Ebene, die Straße ist 
ungepflastert; die Hütten sind baufällig, zur Reparatur von Schäden mangelt es 
am Nötigsten. Die Fensterscheiben sind gesprungen, schmutzige Lappen dienen 
als Vorhänge, die Holzgitter vermodern. Die »Not«, so Ruth Klüger, »ist die Trieb-
kraft und auch die Kulisse der Erzählung«.355 Nur am Schabbat kommt Leben ins 
Dorf, und es zeigt sich, was unter der Woche aufgespart blieb: Licht, Nahrung 
und Gesellschaftsleben.  
[...] Sonntag Vormittags sind die Dörfer wieder wie ausgestorben. Sobald nämlich die 
»Woch« beginnt, segeln unsere »Phönizier« aus Sidon und Thyrus auf ihren Handelsstra-
ßen nach den gewohnten Stapelplätzen aus. Ein großer Theil von ihnen geht »schnorren«. 
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353 Salomon Hermann Mosenthal: Jephtha’s Tochter. In: ders., Erzählungen aus dem jüdischen 
Familienleben (ed. Klüger), S. 109-158, hier: S. 109. 
354 Pinkas Hakehillot. Encyclopedia of Jewish Communities from Their Foundation till after the 
Holocaust. Germany. Vol. 3: Hesse, Hesse-Nassau, Frankfort. Jerusalem: Yad Vashem 1992, 
S. 441-442. 
355 Klüger, Nachwort (wie Anm. 340), S. 211. 
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Sie holen sich in den Häusern der Stadt den Tribut an »Wochengeld« und finden dort auch 
einen Bissen zu essen und eine Schlafstätte. Das Erbettelte reicht wohl hin, für sie und die 
Ihrigen zu Hause »Schabbes zu machen« und Letzteren »auf Brod« für die Woche zurück-
zulassen. Der bessere Theil geht »handeln«. Das Geschäft ist Export- und Importgeschäft. 
Der Import besteht aus alten Kleidern, aus Zwirn, Nadeln und Bändern, die in der Stadt 
eingekauft werden und die im Tauschhandel nach der Väter Weise in Dörfern und Meierhö-
fen der Umgegend als Zahlung für junge Gänse dienen. Der Export aber besteht in eben 
diesen Gänsen, welche von den Müttern und Kindern zu Hause gefüttert und gestopft wer-
den, und wenn sie wider Willen fett geworden sind, vorschriftsmäßig geschlachtet und, mit 
dem Siegel der Rechtgläubigkeit am Halse versehen, in großen Zwerchsäcken in die Stadt 
getragen und dort den jüdischen Hausvätern und Frauen nach langem Kreuz- und Quer-
handeln verkauft werden.356 
Einer dieser Händler ist Tobiah Hof, den der frühzeitige Tod seiner Frau an den 
Rand der Verzweiflung treibt – nicht etwa aus Trauer über den Verlust der gelieb-
ten Gefährtin, sondern über den Verlust einer notwendigen Arbeitskraft. In dieser 
scheinbar ausweglosen Situation kommt ihm sein Nachbar zu Hilfe. Wolf Brei-
tenbach, der, Besitzer eines zweigeschossigen Hauses, als der einzige Reiche im 
Dorf gilt, gewährt Tobiah Hof einen zinslosen Kredit, um die Auslagen für das 
Gänsestopfen bezahlen zu können. Und auch sonst ist Wolf Breitenbach, der sich 
niemals »lumpen lässt«, mit Rat zur Seite. Auf die Rückzahlung der Schuld 
drängt er niemals, wenngleich die Verpflichtung dem Gläubiger gegenüber 
schwer auf Tobiah Hof lastet. Was Breitenbach zu dieser edlen Geste bewegt, liegt 
weniger in dessen Großzügigkeit begründet als in seiner Zuneigung zu Täubchen, 
Tobiahs einziger Tochter.  
Als nach Verlauf weniger Jahre – aus Täubchen ist eine junge Frau geworden 
– Tobiah auf dem Nachhauseweg Wolf Breitenbach trifft und zum wiederholten 
Mal lamentiert, er könne seine Schuld nur um eine kaum nennenswerte Summe 
abtragen, hält Wolf Breitenbach gönnerhaft um Täubchens Hand an. Die Schul-
den, versichert er Tobiah, wären damit getilgt. Breitenbachs Antrag lässt Tobiah 
in spöttisches Gelächter ausbrechen, zumal der beträchtliche Altersunterschied 
zwischen dem langjährigen Witwer und dem Mädchen Zweifel an dessen Ernst-
haftigkeit aufkommen lassen. Breitenbach fühlt sich zutiefst in seiner Ehre ge-
kränkt, ganz besonders nach der Versicherung des ernüchterten Tobiah, er werde 
Täubchen fragen. 
 
»Jephtha’s Tochter« thematisiert den sozialen Aufstieg der untersten Schicht, der 
sich wesentlich dem Zusammenhalt innerhalb der jüdischen Gemeinschaft ver-
dankt. Täubchen wird aus ihrer Armut und der Eintönigkeit des Gänsetreibens 
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356 Mosenthal, Jephtha’s Tochter (wie Anm. 353), S. 110. 
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und -stopfens von einem wohltätigen Verein in die Residenz geholt, wo sie Un-
terricht genießt und zum Kinder- und Stubenmädchen ausgebildet wird. Ihre 
schnelle Auffassungsgabe, ihr Fleiß und Frohsinn machen sie bald zum Liebling 
des Instituts.  
Ebenso ergeht es Täubchens Jugendfreund, dem »langen Meyer«, der auf 
Drängen seiner Mutter den Schlemiehl simuliert, um der Rekrutierung zu entge-
hen, in Wirklichkeit aber ebenso beherzt wie musisch begabt ist. Nach Täubchens 
Abschied verlässt auch Meyer das Dorf. Täubchen tritt als Kindermädchen ihren 
Dienst bei einer jungen, aufgeschlossenen Familie an, und auch die Entdeckung 
von Meyers Gesangstalent lässt nicht lange auf sich warten. Eine Anstellung als 
zweiter Kantor am neuen Tempel hat er in Aussicht. Dem gemeinsamen Glück der 
jungen Leute stünde nichts mehr im Wege, fiele nicht ungeahnt der lange Schat-
ten Wolf Breitenbachs auf Täubchens Zukunft. 
Als Tobiah Hof eines Abends bei heftigem Unwetter einen Fluss durchquert, 
dünkt er sich in Todesgefahr. Das Sündenbekenntnis auf den Lippen tritt ihm 
Wolf Breitenbachs Bild vor Augen:   
Als er aber an den »Hochmuth, die Halsstarrigkeit, die Gehässigkeit gegen den Nächsten« 
kam, da stand Wolf Breitenbach vor seiner Seele, der Mann, den er am meisten haßte, der 
Mann, der ihn unterstützt hatte, der seinem armen Kinde die Hand geboten, das vielleicht 
heute noch zur hülflosen Waise würde! Und er klopfte noch inbrünstiger an die Brust und 
bat den alten Freund aufrichtig um Verzeihung.357 
Die Todesangst entringt Tobiah ein Gelübde: 
»Gott der Allmächtige!« stammelte er, »wenn ich lebendig durchkomm’, so bin ich mich 
menadder (gelobe ich), daß ich Wolf Breitenbach mein Kind geb’ und es ihm anbiet’ und 
ihn um Verzeihung bitt’.«358  
Tobiah erreicht sicher das andere Ufer, und von Weitem gewahrt er den blauen 
Himmel über den Dörfern Hof und Breitenbach. Fest davon überzeugt, die Erret-
tung aus den Fluten einzig seinem gottgefälligen Gelübde zu verdanken, will 
Tobiah selbst dann nichts von dessen möglicher Auflösung wissen, als Täubchen 
bei Unterbreitung des väterlichen Entschlusses sichtlich der Schreck in die Glie-
der fährt. Die Forderung des Vaters, dessen Seelenheil durch Missachtung des 
Heiratsversprechens nicht aufs Spiel zu setzen, stürzt die Tochter in eine fiebrige 
Krise. Nach wenigen Tagen Bedenk- und Beratungszeit hat Täubchen ihren Ent-
schluss gefasst: eingedenk der namenlosen Tochter des biblischen Richters 
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Jiftach, die bereitwillig an sich geschehen ließ, was der Vater voreilig gelobt 
hatte, tritt Täubchen den Weg ins Dorf an, um bei Breitenbach vorstellig zu wer-
den. Gefasst und dankbar für die Wohltaten, die er der Familie im Laufe der Jahre 
habe zukommen lassen, erklärt sie sich einverstanden, dessen Frau zu werden. 
Zur Erleichterung des eigenen Gewissens und mit der für sie charakteristischen 
Offenheit gesteht sie Breitenbach ihre Liebe zum »langen Meyer«, versichert die-
sen aber gleichzeitig ihrer bedingungslosen Treue als zukünftige Ehefrau. Brei-
tenbach, der Täubchens Rede mit wachsender Betroffenheit gelauscht hat, hält, 
innerlich berührt, dem Mädchen vor, ihm doch nur ein Opfer zu bringen, was 
Täubchen zu der als Beschwichtigung intendierten Aussage verleitet, der Vater 
bringe sie ja nicht um, »wie Jephtha seine Tochter«, er gebe sie lediglich an »ei-
nen braven Mann«.359  
Über diesen Vergleich verliert Breitenbach schlicht die Fassung; seine Würde 
verbietet es ihm, seine gekränkte Ehre durch einen Beweis von Tobiahs Großmut 
und Täubchens Opfer wiederherstellen zu lassen. Die Ehrlichkeit des Mädchens, 
aber auch dessen Treuherzigkeit im Bewusstsein, den einzig moralisch vertretba-
ren Entschluss gefasst zu haben, bleiben nicht unerwidert, sie lassen den alten 
Breitenbach über sich selbst hinauswachsen. Er nimmt, um Tobiah nicht zu be-
schämen, Täubchens Opfer an, gibt diese aber, da sie ja jetzt ihm gehöre, dem 
»langen Meyer« zur Frau. Der handlungsgebende Konflikt löst sich zum allseiti-
gen Wohlgefallen, und über Eigennutz und Dünkel triumphieren Herz und Ver-
stand, die in reichlichem Maße, wenn auch nicht ausschließlich, der jungen Ge-
neration eignen. »[D]ie vom Lande hereinkommen, halten sich« – eben nicht 
immer – »an den todten Buchstaben des Gesetzes und fragen nicht viel nach den 
Empfindungen des Herzens«,360 wobei mit dem toten Buchstaben des Gesetzes 
eher ein Festhalten an volkstümlichen Vorstellungen von Rechtgläubigkeit ge-
meint ist, denn das »Gesetz« hätte in diesem Fall wohl die Auflösung oder Auf-
hebung des Gelübdes vorgesehen. Allein der zuständige Landesrabbiner ist tot 
und ein Nachfolger noch nicht bestellt.  
Der biblischen Erzählung über den Gileaditer Jiftach und der Opferung seiner 
Tochter eine positive Lehre abzugewinnen, fällt bezeichnenderweise der Tochter 
des verstorbenen Landesrabbiners zu: »Weißt Du nicht, daß wir Frauen zum Ent-
sagen geboren sind? In der Erfüllung dieser Pflicht liegt auch eine Seligkeit.«361 
Die Rabbinerstochter leidet nicht nur selbst an unerfüllter Liebe, sondern ist auch 
eine eifrige Theaterbesucherin und stilisiert die namenlose Gileaditerin zur 
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Trägerin eines klassischen Ideals nach dem Vorbild der Tantaliden-Tochter: Wie 
Iphigenie bereit ist, für Griechenland zu sterben und von der Göttin gerettet wird, 
wird auch »Jephtha’s Tochter« für ihr Pflichtbewusstsein und ihre Frömmigkeit 
belohnt und entgeht der Opferung. Bei Goethe gesellt sich zu diesen Tugenden 
noch die der unbedingten Wahrheitsliebe, wenn Iphigenie Thoas den Fluchtplan 
eröffnet. Dass sie dadurch letztlich dessen Erlaubnis zur Rückkehr nach Grie-
chenland erwirkt, findet seine Entsprechung in Täubchens Befreiung aus dem 
Verlöbnis mit Breitenbach nach gestandener Liebe zum »langen Meyer«. Stofflich 
ist der Dramatiker Mosenthal somit einer (an der Textoberfläche unmarkierten) 
Vorlage verpflichtet, die das biblische Motiv überformt und gleichzeitig den klas-
sischen Humanitätsgedanken im traditionellen Judentum verankert.  
 
Im Gegensatz zur altorthodoxen Fraktion, wie sie sich in der Residenz jeglicher 
Reform widersetzt (»Raaf’s Mine«), lassen sich die Dorfbewohner in ihrem Trach-
ten und Walten nicht von fixen Ideologien leiten. Tobiah zögert die Entschei-
dung, Täubchen in der Stadt etwas lernen zu lassen, lediglich aus dem Grund 
hinaus, weil er nicht ersatzlos auf die Arbeitskraft seiner Tochter verzichten 
kann. Als diese dann eine Stelle als Kindermädchen im Haus des reformnahen 
Kantors antritt, stoßen sich weder Vater noch Gönner daran. Was sie in ihrem 
Handeln motiviert, sind die Zwänge eines von früh auf verinnerlichten Überle-
benskampfs, in dem man sich auf seine Instinkte verlässt. Für deren kontrollier-
ten und kontrollierbaren Einsatz sorgen Tradition und Konvention, und nicht im-
mer birgt sie das Mäntelchen bürgerlicher Sittsamkeit und Tugendhaftigkeit: Als 
etwa ein kinderloser Verwandter krank darniederliegt, macht sich Tobiah, einzig 
in Erwartung seines zukünftigen Erbes, auf den Weg an dessen Lager, um vor 
Enttäuschung über dessen plötzliche Genesung unverrichteter Dinge zurückzu-
kehren. Und Wolf Breitenbach wirft bei einem seiner Besuche Täubchen »einen 
lüsternen Blick nach«362 und sucht sich dieser zu nähern. Seine Stimme ist »spe-
ckig«, und als Täubchen bei ihm eintritt, sehen wir ihn »kupferne und silberne 
Scheidemünzen in zwei hölzerne Schüsselchen«363 sortieren. Dennoch wirkt Wolf 
Breitenbach, der »reichste[] unter den Armen«364 und wohl in Anspielung auf den 
Bankier und Hoffaktor Wolf Breidenbach (1751-1829)365 so genannt, weniger ab-
stoßend als vielmehr menschlich, weiß er doch im rechten Moment die »Geld-
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schalen in die Tischlade«366 zu schieben und die einmal getroffene Entscheidung, 
nämlich Täubchen mit Meyer zu verloben, in die Tat umzusetzen. 
 
Nur in zwei der fünf Erzählungen Mosenthals löst sich der handlungstragende 
Konflikt schließlich zur allgemeinen Zufriedenheit und ohne die Auflage lebens-
langer Entsagung, doch einzig in »Jephtha’s Tochter« geschieht dies auf die 
denkbar einfachste und unmittelbarste Weise ohne nennenswerten Zeitverzug, 
nämlich im klärenden Gespräch. Dass die Einbettung der Handlung in ein dörfli-
ches Setting mit dem Prozess der Konfliktlösung nicht nur korreliert, sondern als 
kausal aufeinander bezogen aufgefasst werden kann, legt der im Laufe der Er-
zählung mehrmals vollzogene Schauplatzwechsel nahe: So kommt Breitenbach 
der »abwegige« Gedanke, um Täubchens Hand anzuhalten, nach einem Besuch 
in der Stadt, wo er gegen den guten Anstand gleich mehrmals verstößt und 
dadurch Täubchens Gefühle verletzt. Sein Ansinnen trägt er Tobiah auf dem 
Nachhauseweg in einem Wirtshaus vor. Unbeirrbar und mit einem gerüttelt Maß 
an gesundem Menschenverstand ausgestattet gibt sich der ältliche Witwer hin-
gegen im Dorf, wo er eine Betstube zum allgemeinen Nutzen eingerichtet hat, 
wohltätig wirkt und Täubchen aus ihrer unangemessenen Verpflichtung entlässt. 
Mosenthal entwirft das Dorf im Gegensatz zu Stadt und »Kehilla« als einen von 
gesellschaftlichen Zwängen freien oder zumindest befreibaren Raum, in dem 
eine gewisse Natürlichkeit der Formen, bzw. eine »Ursprünglichkeit des Denkens 
und Fühlens« den gegenseitigen Umgang bestimmt. Was einen jedoch im Dorf 
hält, ist das finanzielle Unvermögen, sich aus dem Elend zu befreien und an-
derswo niederzulassen. Täubchens erklärter Sehnsuchtsort ist die Stadt: »[...] Ich 
ging gleich in die Stadt. Gott, was erzählt mit [!] mein Vater nicht Alles von der 
Stadt, wo lauter große Häuser stehn und lauter reiche Leut’ wohnen!«367 wie auch 
der soziale Aufstieg gutgeheißen und angestrebt wird, der sich für das junge Paar 
zur Einbahnstraße ebnet. Täubchen und Meyer bleiben nach ihrer Hochzeit in der 
Stadt. Verdient haben sich die beiden ihr Glück, so die Logik der Erzählung, 
durch ihren Verzicht auf Selbstschutz, ihr Pflichtbewusstsein, durch Fleiß und 
die Bereitschaft, sich bilden und ausbilden zu lassen. Zum Umzug in die Stadt 
berechtigt aber noch ein weiterer Grund – Kapital. Nachdem Tobiah Hof seinen 
Vetter doch noch beerbt, »fühlte er sich berechtigt, in die Stadt zu ziehen. Dort«, 
so endet die Erzählung, »lebt er nun als Rentier bei seinen Kindern und schnitzt 
›Trendelchen‹ für seinen pausbackigen Enkel«.368 
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In dieses von Fortschrittsoptimismus und Glauben an die Überlegenheit mo-
ralischen Handelns geprägte Bild fügt sich harmonisch das Schicksal einer Ne-
benperson, des Knechts Hans Ludwig. Zu Beginn der Erzählung sucht er Täub-
chen, die auf einem Bauernhof Gänse abholen soll, unter Gewaltanwendung ein 
Schmalzbrot aufzunötigen, wogegen sich das Mädchen mit aller Kraft wehrt und 
ihrem Peiniger das Gesicht zerkratzt. Auf dem Nachhauseweg wird sie von eben 
diesem überrascht, der an der Ausführung seines Vorhabens, sich an Täubchen 
– wohl durch sexuelle Gewalt, wie im Text vage angedeutet wird – zu rächen, 
durch das Erscheinen des »langen Meyer« gehindert wird. Für seine Niedertracht, 
also moralische Minderwertigkeit, bezahlt Hans Ludwig mit dem sozialen Ab-
stieg. Auf der letzten Seite der Erzählung kehrt er unvermittelt wieder, quasi als 
Zaungast von Täubchens und Meyers Hochzeit: »Als sie durch die Mittelgasse 
fuhren, lud am Bierhaus ›Stockholm‹ ein schmutziger, vertrunkener Knecht Fäs-
ser auf den Leiterwagen. Er blickte auf, das schmucke Brautpaar zu bewundern. 
Ober er sie wohl erkannt hat? Es war Hans Ludwig!«369  
Charakteristisch für die besondere Nähe zur feindlich gesinnten Umwelt auf 
dem Land ist, vor dem Hintergrund und im Vergleich mit den restlichen vier Er-
zählungen, die Alltäglichkeit und Unvermeidbarkeit des Zusammentreffens. Ob 
die offene Ablehnung und Demütigungen, denen die jüdischen Protagonisten in 
»Jephtha’s Tochter« ausgesetzt sind, als ein Spezifikum ländlicher Existenz auf-
zufassen sind und ursächlich mit dem niedrigen sozialen Status der Betteljuden 
und sog. »Nothändler« zusammenhängt, erhellt aus der Erzählung nicht, darf 
aber angenommen werden. Fest steht, dass Mosenthal gerade in »Jephtha’s Toch-
ter« die Vorurteilsbeladenheit jüdisch-christlicher Interaktion thematisiert. Der 
Postillion etwa, der den schwankenden Wagen durch den reißenden Fluss ma-
növriert, verflucht die Anwesenheit Tobiahs, in der er die Ursache für das sich 
über ihnen zusammenballende Unglück zu erkennen glaubt. Aber auch vorher 
hatte er Tobiah mit Herablassung behandelt und verbal gedemütigt, ihn konse-
quent geduzt und mit »Jud« angesprochen. 
Hans Ludwig wird zwar als einziger Landarbeiter handgreiflich, die Umstehen-
den bringt dessen Ankündigung, Täubchen mit dem Schmalzbrot »koscher ma-
chen« zu wollen, zum Lachen. Und selbst die rechtschaffene Bäuerin, die, gerade 
dazugekommen, den Knecht scharf in die Schranken weist, kann ihren Unwillen 
darüber, Täubchen nichts als einen Apfel anbieten zu können, kaum verbergen.  
 
Moritz Daniel Oppenheims Illustration der Szene hält den Augenblick fest, als der 
Knecht dem Mädchen das Schmalzbrot vors Gesicht hält, dieses mit leicht er-
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hobener Hand abwinkt und sich vor Ekel abzuwenden sucht, während sich die 
Rechte des Mannes fester um den Arm des Mädchens schließt. Die von den ein-
fallenden Sonnenstrahlen ebenso wie die Hauptakteure beleuchtete Magd im 
Vordergrund folgt erheitert dem Geschehen, drei Gestalten im Hintergrund brin-
gen sich eben in Position, voll Spannung den Ausgang des sich anbahnenden 
Kampfes erwartend, auch sie haben lachende Gesichtszüge. Einzig die Gestalt di-
rekt hinter dem Knecht verfolgt den Hergang mit Missfallen, die Überraschung 
scheint in Schrecken umzuschlagen. Resolut hat sie die Arme in die Hüften ge-
stemmt.  
Oppenheims Illustration vermittelt freilich nur wenig von der Bedrohlichkeit 
der Szene, weil die Wendung zum Guten darin bereits vorweggenommen ist, ehe 
der Kampf zunehmend handgreiflicher und verbitterter zu werden droht. Denn 
links aus dem Haustor tritt bereits nichtsahnend die Bäuerin, beladen mit einem 
Korb versöhnlicher Äpfel. 
Jakob Loewenberg: Das Dorf im Zeitalter des Antisemitismus 
»...Sie sind wohl orthodox?« / »Ich bin aus Westfalen,« sagte 
ich lächelnd. / »Das heißt?« / »Ich glaube, in der ganzen Pro-
vinz ist kein Rabbiner, kein orthodoxer und kein anderer.« 
Loewenberg, Aus zwei Quellen 
Knapp dreißig Jahre später entwirft der Dichter und Reformpädagoge Jakob 
Loewenberg eine in ihren Grundzügen ähnliche Konstellation: eine jüdische 
Händlerin, umringt von einer Überzahl christlicher Landarbeiter. Doch Situation, 
Verlauf und Ausgang der Szene gestalten sich ungleich beängstigender, drasti-
scher und gesellschaftspolitisch relevanter, als der damals längst verstorbene 
Oppenheim sich auszumalen imstande gewesen wäre.  
Als Mosenthal nur wenige Jahre nach der Emanzipation der österreichischen 
Juden (1867) starb, hatte er am eigenen Leib erfahren, dass es einem Juden un-
gleich mehr abverlangte, in einer christlich dominierten Welt zu Rang und Na-
men zu gelangen. Dass traditioneller Judenfeindschaft eine unerwartet hohe Resis-
tenz eignet und im Zuge der Verbürgerlichung neue Formen des Ressentiments die 
alten überlagerten, musste er erkannt haben. Und möglicherweise hatte er auch 
schon von »Antisemitismus« reden hören. Dass dieser allerdings massiv an ge-
sellschaftlichem Einfluss gewinnen und sich zur politischen Macht mit salonfä-
higen Hetzkampagnen formieren würde, hatte der Dramatiker nicht mehr erlebt.  
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Für Jakob Loewenberg, 1856 im westfälischen Niederntudorf geboren, war Anti-
semitismus Lebensrealität, insofern er wiederholt die Erfahrung machen musste, 
dass legaler Gleichberechtigung zum Trotz Juden vom Staatsdienst und führen-
den Positionen ausgeschlossen blieben und der ausgebildete Lehrer kaum Aus-
sichten auf eine Anstellung an einer Simultan- oder nicht-jüdischen Schule hatte, 
geschweige denn »Gesinnungsfächer« wie Deutsch oder Geschichte unterrichten 
durfte. Einige Stationen seines Lebenswegs und Bildungsgangs vom Schuldkind 
im Dorf bis zum Realschullehrer in Hamburg hat Loewenberg in seinem 1914 er-
schienenen, semi-autobiographischen Roman Aus zwei Quellen festgehalten.370 
Während jedoch der Protagonist und das partielle Alter Ego Moses Lennhausen 
privat wie beruflich scheitert und einen stillen Heldentot stirbt – er fällt als frei-
williger Helfer einer Cholera-Epidemie zum Opfer – , konnte Loewenberg im wirk-
lichen Leben doch einiges von dem verwirklichen, wozu er sich berufen fühlte: 
Ende der 80er Jahre nahm er seine schriftstellerische Tätigkeit auf, 1891 gehörte 
er zu den Gründungsmitgliedern der »Literarischen Gesellschaft«, »deren Mit-
glieder Detlev von Liliencron, Otto Ernst und Gustav Falke enge Freunde Loewen-
bergs wurden.«371 1892 übernahm er die Leitung einer späterhin höchst erfolgrei-
chen Höheren Mädchenschule nach reformpädagogischen Grundsätzen. Seine 
Verdienste um Volksbildung und Schulwesen in der Hansestadt würdigte der Se-
nat in einem Glückwunschschreiben zum 70. Geburtstag Loewenbergs, worin 
dieser als »wichtiger Kulturfaktor«372 der Stadt bezeichnet wurde. 
Herrschte in Hamburg eine vergleichsweise liberale und offene Atmosphäre, 
bekam Loewenberg nichtsdestoweniger die Auswirkungen des grassierenden 
Antisemitismus zu spüren, etwa, als sich der Freund und Kollege Otto Ernst der 
völkischen Sache verschrieb und seinen einstigen jüdischen Mitstreitern im Lite-
rarischen Verein die Freundschaft aufkündigte. Entstehung, Wirkungsweise und 
Mechanismen des Antisemitismus, oder genauer: dessen Erwerb im Sozialisati-
onsprozess,373 haben den Erzieher Loewenberg wohl zeitlebens beschäftigt, auch 
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370 Jakob Loewenberg: Aus zwei Quellen. Berlin: Egon Fleischel 1914. – Eine erste Fassung des 
Romans erschien 1906 im Israelitischen Familienblatt Hamburg. 
371 Wilfried Weinke: »...ein begnadeter Erzieher... ein tapferer Kämpfer«: Der Pädagoge und 
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372 Ernst Löwenberg: Jakob Loewenberg. Lebensbild eines deutschen Juden. In: Jahrbuch für 
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373 »Wären nicht die Erwachsenen störend dazwischen gekommen, die jüdischen und christli-
chen Knaben und Mädchen würden in derselben einträglichen Weise weiter verkehrt haben, wie 
sie es als kleine Kinder getan. Kindern ist jedes gegebene Verhältnis natürlich; da ihnen alles 
neu, alles anders ist, ist ihnen eben nichts anders, und sie würden von selber nie auf den 
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oder vor allem in seinem literarischen Schrifttum. Kein umfangreiches Oeuvre 
hat der bis zu seinem Tod aktiv im Schuldienst stehende Loewenberg hinterlas-
sen; neben einigen Gedichtbänden und Erzählsammlungen umfasst es zwei Dra-
men, pädagogische Studien und andere kleinere Schriften, nicht zu vergessen 
den bereits erwähnten Roman. Itta Shedletzky merkt an, dass Loewenbergs Werk 
stark von seinem »Jude-und-Deutscher-Sein« bzw. »Deutscher-jüdischer-Her-
kunft-Sein« geprägt sei, quasi ein Experimentierfeld deutsch-jüdischen »Wol-
lens«.374 Literarisch schenkt Loewenberg, ein Mitstreiter in der naturalistisch ori-
entierten Literarischen Gesellschaft Hamburg, dem Unscheinbaren Aufmerk-
samkeit – den »kleinen Leuten«, den sozial Benachteiligten, den flüchtigen Mo-
menten. Als zeitverhaftet muten einen die Gedichte und Erzählungen an. 1892 
erschien der Lyrikband Lieder eines Semiten, 1901 Aus jüdischer Seele, 1905 Von 
Strand und Straße. Seinen ersten Prosaband veröffentlichte Loewenberg 1893 mit 
der »Hamburger Erzählung« Aus Gängen und Höfen – seine »einzige rein natura-
listische Erzählung«.375 1905 entstand die Novellensammlung Stille Helden, 1924 
ein weiterer Sammelband (Der gelbe Fleck). Weiters verfasste der umtriebige Pä-
dagoge Schriften zu Erziehungsfragen, ein Märchenspiel, Kinder- und Lesebü-
cher sowie Dramen und Vorträge zur zeitgenössischen Literatur.376 
 
1899 erschien im Jahrbuch für jüdische Geschichte und Kultur Jakob Loewen-
bergs Erzählung »Die schwarze Riwke«,377 die, später in diverse Novellen- und 
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Gedanken kommen, daß man gegen Menschen von anderer Haarfarbe oder anderer Nasenbil-
dung auch ein anderes Verhalten zeigen müsse. Hieß es aber bei irgend einer Gelegenheit: ›Da 
heste den Jiuden, -‹ oder ›so was kann nur bei Eiszew passieren‹, so horchten die jungen Ohren 
auf, und der Ruf ›olle Jiude‹, ›olle Christ‹ flog bald herüber und hinüber. Und mehr der Unter-
schiede taten sich den spähenden Äuglein kund: andre Speise, andre Feiertage, andre Gottes-
häuser, ja selbst auch eine andere Sprache; denn in den jüdischen Familien wurde, abgesehen 
von einigen süddeutschen Dialektanklängen und einzelnen hebräischen Wörtern, nur Hoch-
deutsch gesprochen, obgleich jeder Platt verstand und es im Verkehr gebrauchte« (Jakob Loe-
wenberg: Aus zwei Quellen. Die Geschichte eines deutschen Juden. Berlin: Egon Fleischel 1919, 
S. 62). 
374 Itta Shedletzky: Ludwig Jacobowski (1868-1900) und Jakob Loewenberg (1856-1929). Litera-
risches Leben und Schaffen »aus deutscher und aus jüdischer Seele«. In: Juden in der deutschen 
Literatur. Ein deutsch-israelisches Symposion. Hg. von Stéphane Mosès und Albrecht Schöne. 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1986, S. 194-209, hier: S. 194. 
375 Löwenberg, Jakob Loewenberg. Lebensbild eines deutschen Juden (wie Anm. 372), S. 116. 
376 Zu Leben und Werk Jakob Loewenbergs s. Lexikon deutsch-jüdischer Autoren, Bd 16 (wie 
Anm. 317), S.101-110. 
377 Jakob Loewenberg: Die schwarze Riwke. In: Jahrbuch für jüdische Geschichte und Literatur 
2 (1899), H. 1, S. 252-265. 
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Erzählsammlungen aufgenommen, andere Werke des Dichters künstlerisch 
überragt. Erzählt wird die Geschichte der Dorfgeherin Riwke, die, eines Ritual-
mordes beschuldigt, von den Bauern gelyncht wird, dem Tod im Dorfteich aber 
im letzten Moment durch die Ankunft des vermeintlichen Mordopfers, der zehn-
jährigen Stine, entgeht. Nach einer mehrwöchigen Genesungszeit nimmt Riwke 
ihre Hausiergänge wieder auf und überwindet sogar die ängstliche Scheu und 
ihren Widerwillen gegen das einst geliebte Dorf (Borgeln). Doch psychisch erholt 
sich die Händlerin nicht mehr: Die Tatsache, dass die ihr vertrauten Bauern, mit 
denen sie ausnahmslos auf gutem Fuß und im besten Einvernehmen stand, sie 
eines blutigen Kindermordes für fähig hielten, übersteigt ihren Verstand und 
stürzt sie in fruchtlose Grübeleien. Nichts scheint das gegen sie gehegte Miss-
trauen zu erklären als dessen historische Berechtigung. Als sie schließlich für die 
Realität von (historischen) Ritualmorden keinerlei Anhaltspunkte findet, spielen 
sich in ihren Gedanken zwanghaft Szenen eines Kindermordes ab und steigern 
sich zur wahnhaften Erkenntnis, dass, wenn auch möglicherweise kein anderer, 
doch sie selbst zu einer solchen Tat fähig wäre. Und so wird Riwke zur Vollstre-
ckerin ihrer vom Trauma der Misshandlung hervorgerufenen Wahnvorstellungen 
und der Erwartungen latenter Judenfeindlichkeit: Auf einer Brücke begegnet sie 
Stine, die aus schlechtem Gewissen Riwkes Berührung als bedrohlich deutet und 
sich ihr zu entwinden sucht. Da verliert Riwke endgültig den Verstand, umklam-
mert das schreiende Kind und stürzt sich mit ihm ins Wasser. »Von der Brücke 
und der Wiese her ertönt ein einziger wilder Aufschrei«, endet die Erzählung, »– 
dann wird’s totenstill.«378  
 
Die nur vierzehnseitige Erzählung vermittelt überzeugend ein Bild ressentiment-
gespeister Verhaltensmuster, eine Art Bestandsaufnahme antijüdischer Befind-
lichkeit im ländlichen Westfalen des ausgehenden 19. Jahrhunderts. Bei aller ver-
trauensseligen Gewogenheit, die Riwke von den Borgler Bauern entgegenge-
bracht wird, täuscht nichts darüber hinweg, dass die Dorfbewohner ihre grund-
legend negative Einstellung zu »den Juden« allen volksaufklärerischen Maßnah-
men zum Trotz keineswegs abgelegt haben – im Gegenteil, durch den politischen 
Antisemitismus haben diese noch Aufwind bekommen. So ist die Inschrift »Jude 
und Schwein / Darf hier nicht herein«379 an manchen Bauernhäusern kein Relikt 
vergangener Zeiten, sondern Ausdruck zeitgemäßer Geisteshaltung. Die Dorfge-
herin besitzt, wie bald klar wird, eine Sonderstellung, weil ihr unaufdringliches 
Wesen, ihre Bereitschaft, jederzeit unaufgefordert auszuhelfen, sie beliebt 
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macht. Diese Sympathie beruht auf Gegenseitigkeit: die Borgler sehen in der 
Dorfgeherin eine zuverlässige und vertrauenswürdige Händlerin, und Riwke 
fühlt sich in ihrem Lieblingsdorf »fast wie zu Hause«.380 Dass selbst das beste Ein-
vernehmen von latenter Judenfeindschaft unterströmt ist, erweist sich in der Ab-
ruptheit, mit der sich traditionelle Denk- und Verhaltensmuster gegenüber der 
persönlichen Erfahrung durchsetzen und Riwke auf die Rolle des »Judenweibs« 
reduziert wird. 
Als Stines Mutter bei der Ankunft Riwkes, in deren Obhut sie die Tochter ver-
mutet hatte, den voreiligen Schluss zieht, ihre Tochter sei tot, eilen Nachbarn und 
Landarbeiter auf das Wehgeschrei der Frau zusammen. In der Aufregung ergibt 
ein Wort das andere, und binnen weniger Momente reift die Schlussfolgerung 
»Dat Judenwiev hert dat Kind op’n Gewitten«381 – da offenbar unmittelbar ein-
leuchtend – zum Konsens. Dass ihr Mann Schächter sei, wird als ein weiteres In-
diz der Ritualmordanschuldigung gewertet, und während Schläge, Stöße und 
Tritte auf die vor Unglauben und Schrecken völlig Verstummte niederhageln, 
wird aus dem »Judenweib« die »verfluchte Judenhexe«382 und der Ruf nach »Tot-
schlagen« laut. In diesem Wandel nimmt Loewenberg nicht nur das Thema der 
doppelten Vorurteilsbeladenheit auf, dem Jüdinnen in der Interaktion mit einer 
judenfeindlichen Umwelt ausgesetzt waren (»Jude« und Frau), sondern führt 
auch den Beweis der Beständigkeit wahnhafter, kultbezogener Ressentiments; 
denn im Schmähruf »Judenhexe« hallen historische Ereignisse nach: Im Herzog-
tum Westfalen war es seit dem ausgehenden 16. bis ins 18. Jahrhundert zu meh-
reren Wellen der Hexenverfolgungen gekommen, im 17. Jahrhundert galt die Re-
gion als eine der Hochburgen des Hexenwahns schlechthin – und das im 
europäischen Vergleich. Allein in den Soester Hexenprozessen 1570-1616 wurden 
mindestens 67 Menschen zum Tod durch Verbrennen verurteilt, sieben der darin 
Angeklagten stammten aus Borgeln.383 Riwkes äußere Erscheinung liefert den 
Borgler Bauern eine weitere Bestätigung ihres Vorwurfs, denn »die lange hagere 
Frau« erinnert »mit ihren rothgeränderten Augen, dem struppigen Haar, den har-
ten knochigen Zügen [...] an die Schreckgestalt des Märchens.«384  
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Loewenbergs Darstellung beschränkt sich nicht allein auf die Wirkungsweise von 
Antisemitismus, sondern legt das Augenmerk der Handlung auf dessen verhee-
rende Auswirkungen. Eine Voraussetzung dafür ist Riwkes Unvermögen, ihren 
bedingungslosen Glauben an die Rechtschaffenheit der Borgler Bauern als 
Selbsttäuschung zu entlarven. Dass sie als Alleinversorgerin ihren Erwerb nicht 
von heute auf morgen anderswo suchen kann und ein Wohnortwechsel ange-
sichts der familiären Verhältnisse undenkbar ist, verschärft den inneren Zwang, 
sich aus Mangel an Abstand immer wieder dem ausgesetzt zu finden, was zwi-
schen ihr und den Borglern steht, aber von beiden Seiten beharrlich »beschwie-
gen« wird. Vor Gericht verweigert sie die Aussage, um sich ihre Kunden nicht ab-
spenstig zu machen, und die Dorfbewohner suchen ihr schlechtes Gewissen 
durch besondere Zuvorkommenheit zu erleichtern. Kein Wort fällt über den Vor-
fall, am allerwenigsten eines der Entschuldigung, denn insgeheim halten die 
Bauern an der Berechtigung ihres Misstrauens fest, mögen sie sich im konkreten 
Fall getäuscht haben. So haftet noch nachträglich an Riwke der Verdacht, wenn 
die Frauen des Ortes einander zu bedenken geben, »wie alles hätte kommen kön-
nen und wie so leicht die arme Stine hätte von den Juden geschlachtet werden 
können«.385 
Mit Einsicht in seelische Zusammenhänge schildert der Erzähler den Prozess 
fortschreitender psychischer Zerrüttung durch die zwanghaft imaginierte Über-
tragung am eigenen Leib erfahrener Gewalt auf ein unbekanntes Opfer, an dem 
Riwke letztlich vollstreckt, was ihr aufgespart blieb: nämlich der Tod des Ertrin-
kens. In der Umklammerung wird sie mit diesem eins, also ultimatives Opfer, 
nüchtern betrachtet Triebtäterin und Selbstmörderin zur gleichen Zeit. Die Tragik 
der jüdischen Händlerin besteht darin, aus wahnhaftem Kontrollverlust zur Voll-
streckerin eines gänzlich unbegründeten Urteils an sich selbst und anderen zu 
werden – nur um dadurch in den Augen der Borgler dieses im Nachhinein zu 
rechtfertigen. Loewenbergs Erzählung wirft somit die Frage nach der Pathologie 
des Antisemitismus auf, der einem Wahn entspringt und seine Opfer in den Wahn 
treibt, dem jedenfalls durch vernunftmäßige Überzeugungsarbeit, sei es durch 
persönliche Erfahrung oder Aufklärung, nicht beizukommen ist. – Diese Wahr-
nehmung mag die Triebkraft hinter Loewenbergs angestrengtem (und durchaus 
zeittypischem) Versuch gewesen sein, eben Überdurchschnittliches leisten zu 
müssen, moralisch wie gesellschaftlich, stets Vorbild, stets Altruist. Wie würde 
man sich schließlich aus diesem Teufelskreis befreien können, wenn man sich 
nicht nahezu Übermenschliches abverlangte?  
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Was »Die schwarze Riwke« anderen Erzählungen zur Ehrenrettung unschuldig 
verdächtigter oder angeklagter Hausierer voraus hat, ist, einmal abgesehen von 
der analytischen Leistung, der ganz und gar spätrealistische, sozialpsychologi-
sche Zugriff auf den Stoff: Die Figur der Dorfgeherin nimmt im Wechsel von In-
nen- und mannigfaltigen Außenperspektiven Gestalt an und tritt nicht allein in 
der Interaktion mit den Bauern in Erscheinung.  
Die Eröffnungsszene zeigt sie als liebende und sorgende Mutter zweier klei-
ner Söhne, der für Haushalt und Kinder denkbar wenig Zeit bleibt. Da ihr Mann 
eines körperlichen Gebrechens wegen kaum Erwerbsarbeit verrichten kann, 
sorgt Riwke für den Unterhalt der Familie. Die Wohnung dient gleichzeitig als 
Lagerraum eingehandelter Güter, die Kinder treiben sich in Abwesenheit der 
Mutter oft verwahrlost herum. Weil Riwke das traditionelle Rollenbild nicht er-
füllt und eben nicht vorrangig häusliche Tätigkeiten verrichtet, erntet sie Kritik 
aus den eigenen Reihen: »Die schwarze Riwke war in der kleinen jüdischen Ge-
meinde, der sie angehörte, wenig beliebt und noch weniger geachtet.«386 Oder:  
»Es ist ‘ne wahre Schand’, wie die Kinder aussehen,« pflegten die anderen Frauen in der 
Gemeinde oft zu sagen. Sie alle blickten mit Geringschätzung auf sie und nicht eine dachte 
daran, daß es doch etwas Großes sei, wie die arme Frau sich plage, um Mann und Kinder 
ehrlich zu ernähren, nicht eine von allen, am allerwenigsten aber die arme Riwke selber.387 
Dass ihr innerhalb der jüdischen Gemeinschaft jegliche Anerkennung versagt 
bleibt, macht die gute Meinung der Bauern wett. In Borgeln fühlt sich Riwke 
wohl, allen voran bei Stines verwitweter Mutter. An ihrem Drang nach Unabhän-
gigkeit und ihrer unkonventionellen Art stößt sich keiner, weil der »schwarzen 
Riwke«, wie sie von den Borglern genannt wird, aus Sicht der Dorfbewohner oh-
nehin etwas Fremdartiges eignet. Und ihrem angeschlagenen Selbstwertgefühl 
scheint die Vertrautheit gut zu tun, besonders die gelegentlichen Begegnungen 
mit der kleinen Stine, einer Gespielin ihrer verstorbenen Tochter. Umso schwerer 
wiegt der Vorfall. Hatte sie die Geringschätzung im eigenen Gemeindeverband 
noch wegstecken können, muss sie nun zur Kenntnis nehmen, dass sie auch in 
Borgeln nur eine geduldete Außenseiterin ist. Frau, Jüdin, arm und zum Gelder-
werb durch Hausierhandel gezwungen – Riwke steht in der Gemeinschaft wie in 
der Gesellschaft auf der untersten Stufe der sozialen Leiter.  
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»Die Sympathie für Außenseiter, das Verständnis für ein Gegen-die-Regeln-leben 
durchzieht«388 nicht nur den Roman Aus zwei Quellen, wie Flüter konstatiert, son-
dern Loewenbergs Schrifttum insgesamt. Zwar lässt sich nur dessen erste Prosa-
publikation über das armselige Leben in den »Gängen und Höfen« des Hambur-
ger Hafenviertels im eigentlichen Sinn als naturalistisch bezeichnen, es schlagen 
sich jedoch soziales Mitgefühl und Beobachtungsgabe für soziale, regionale und 
kulturelle Differenzen im gesamten Werk nieder. Die Figurenrede ist genau nu-
anciert, besonders jüdische Sprecher wechseln, je nach Gesprächspartner, zwi-
schen Hoch- und Plattdeutsch, wobei die ältere Generation ihre Umgangssprache 
mit süddeutschen bzw. jiddischen Einsprengseln durchmischt.  
Charakteristisch für Loewenbergs Erzählungen über jüdisches Leben in der 
westfälischen Provinz ist die fehlende Perspektivierung auf Abwanderung und 
sozialen Aufstieg ins urbane Bürgertum. Das Dorf fungiert nicht als Vorstufe zur 
Stadt, sondern als Ort, an dem sich jüdisches Leben im gemeinschaftlichen Mit- 
und Gegeneinander und der Interaktion mit den christlichen Nachbarn formiert. 
In der späten Erzählung »Der Davidskolk« (1918) thematisiert Loewenberg u. a. 
die historische Verbundenheit mit dem Dorf im Bewusstsein der Kinder, die sich 
an einem heißen Schabbatnachmittag die Zeit mit Erzählungen und Berichten 
über lokale Tragödien und Schicksale aus der jüdischen Gemeinde vertreiben. 
Dass ihnen bei all den Selbstmördern und Wiedergängern unheimlich zumute 
wird, mag als ein Indiz dafür gelten, wie sehr das Dorf mit seiner Umgebung vor-
rangig als Heimat erlebt wird.389 
 
Bei Moses Lennhausen, Loewenbergs Alter Ego im Entwicklungsroman Aus zwei 
Quellen, drückt sich das Bewusstsein von Beheimatung in der Vertrautheit mit 
Land und Leuten aus, mit Wald und Feld, dem Wechsel der Jahreszeiten und fest-
zeitlichen Zyklen – kurz einer Welt, die anzueignen dem intellektuellen Vermö-
gen des Kindes bei der Erkundung seiner Umwelt angemessen ist. So heißt es im 
Kapitel »Dorffreuden«: 
Glücklich das Kind, das auf dem Dorfe aufwächst. Eine in sich fest abgeschlossene Welt 
umgibt es, eng genug, um sie ganz kennen lernen zu können, weit genug, um zu immer 
neuen Entdeckungen zu reizen. Die Grundlagen aller Kultur zeigen sich ihm hier. Alles steht 
ihm offen: Feld und Wald, Stall und Scheune, die Werkstätten der Handwerker und selbst 
die Kammern der Häuser. Wie es selber wächst und wird, sieht es das Wachsen und Werden 
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aller Dinge um sich. Die Geschichte des Brotes, das vor ihm liegt, ist ihm – vom Tage der 
Aussaat an bis zu der Stunde, da die Mutter oder der Bäcker es aus dem Ofen zieht – vertraut 
wie seine eigene, und in der Geschichte der Menschen, die es umgeben, erkennt es nicht 
nur, erlebt es Lebensläufe in auf- und absteigender Linie.390 
In Loewenbergs Lobpreis des Landlebens spiegelt sich die Erinnerung an eine (re-
lativ) unbeschwerte Kindheit, wie sie jener Generation eignet, die, gegen Ende des 
langwierigen Emanzipationsprozesses geboren, den modernen, urban geprägten, 
da intellektuell/wissenschaftlich verbrämten Antisemitismus als ihren eigentli-
chen Widersacher erkannte, neben dem sich die »konfessionellen« Zwistigkeiten 
und Beschimpfungen von »seinerzeit« als eine Spielart harmlosen Ortsspotts 
ausnehmen. Immerhin, so Loewenberg, beruhe die abschätzige Meinung der 
christlichen Dorfbwohner für jüdische »Besonderheit« auf Gegenseitigkeit: 
Nun fühlten wir uns durch das Wort Jude wohl beleidigt, aber nicht gekränkt. Im innersten 
Grunde des Herzens hielten wir uns nicht für anders, sondern für viel besser als unsre 
christlichen Gefährten und blickten mit derselben Geringschätzung auf ihre kirchlichen Ge-
bräuche und Einrichtungen hinab, wie sie auf die unsrigen.391 
Seine glücklichsten Jahre verlebt Moses Lennhausen auf dem Dorf, einmal als 
Schulkind, später als blutjunger Elementarlehrer an einer jüdischen Schule. 
Selbst herbe Schicksalsschläge wie den Verlust geliebter Menschen oder den re-
ligiöser Überzeugungen ziehen keine Krisen nach sich, weil das prinzipielle Ver-
trauen in die Welt dadurch nicht ins Wanken gerät. »Religiöses Gefühl« und den 
Glauben an das Gute im Menschen besitzt Lennhausen nach wie vor; das erste 
vermittelt ihm die Erfahrung des Erhabenen in der Natur (Wald!), das zweite die 
Tatsache, »daß Christen und Juden in größter Eintracht beisammen lebten. Und 
so fanden sie sich, trotz aller Unterschiede, bei allen rein menschlichen Ereignis-
sen in Vertrauen und Hilfe schnell und leicht zusammen«.392  
Für Jakob Loewenberg blieb die Erfahrung des Landlebens mit seiner Gebor-
genheit in Elternhaus und Gemeinschaft und dem unmittelbaren Erleben der Na-
tur formativ, gerade auch, weil er sich als junger Erwachsener vom halachischen 
Judentum lossagte. Sein Judentum galt ihm, wie vielen seinesgleichen, als Quelle 
humanistischer Werte und einer anheimelnden Festtagskultur, in der das selige 
Gefühl der Kinderzeit zum Leben erwacht. Von der lebendigen Tradition, als die 
man das Judentum im Dorf erlebt hatte, rettete man sich ins urbane Bürgertum, 
was erhebend und rührend war, also sittliches und ästhetisches Empfinden 
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stimulierte, nicht den »Aberglauben« und »die überlebten Formen«. Was als be-
wahrenswert galt, hatte sich an den Kriterien einer klassisch-humanistischen 
Ethik zu messen. So schätzt der Germanist Ernst Loewenberg die Religiosität sei-
nes Vaters als nahezu pantheistisch ein, oder zumindest dem klassischen Ideal 
der Naturverbundenheit nahestehend, wenn nicht gar diesem geschuldet: 
Jakob Loewenberg war eine religiöse Natur, dessen Frömmigkeit sich wohl vom überliefer-
ten Gesetz befreien konnte, dem aber überall das Göttliche nah war. Sein Gottesgefühl 
strömte wie das des Goethischen Ganymed aus jedem Halm und jedem Wesen.393  
Die dörfliche Welt der Kindheit verfestigt sich in der Vorstellung Lennhau-
sens/Loewenbergs zum Bild einer prä-antisemitischen Gesellschaftsordnung – 
eine Welt, die zu idyllisieren sich Loewenberg hütet, aber auf die er fünfzig Jahre 
später nostalgisch zurückblickt. Was die Erfahrung jüdischen Landlebens so 
wertvoll macht, liegt nicht in der Erinnerung an spezifisch jüdische Handlungen 
und Gewohnheiten, sondern an das Allgemein-Menschliche oder den ethischen 
Gehalt, von dem sie bestimmt oder in welche sie eingebettet sind. Darin erweist 
sich die eigentliche Größe dieses Judentums: im Familien- und Gemeindezusam-
menhalt, in Nachbarschaftshilfe und geteilter Not, in der Pietät vor der Tradition, 
einem allgemeinen Wertekonservatismus, einer anheimelnden und erhebenden 
Festtagskultur etc. Die Frömmigkeit als Tugend, die den Bürger ziert, war den um 
die Jahrhundertmitte Geborenen fast schon in die Wiege gelegt worden, so selbst-
verständlich waren öffentlicher Schulunterricht und deutsche Bildung. Dazu 
kam, dass niemand prinzipiell die Zugehörigkeit der jüdischen Dorfbewohner 
zum gesellschaftlichen Ganzen in Frage stellte, am allerwenigsten das Kind 
selbst, dessen Familie bereits mehrere Generationen dort ansässig war. So zumin-
dest legt sich der beinahe sechzigjährige Loewenberg die Kindheit in Niederntu-
dorf zurecht: bestimmt von einem Gefühl der Verbundenheit mit einer Land-
schaft und einem Ort, dem man sich zur Treue verpflichtet fühlt.  
Eine andere Position vertritt im Roman, stellvertretend für die sog. »altortho-
doxe« Elterngeneration, Lennhausens Mutter: sie ist es, die ihrem Sohn die Per-
spektive einer Auswanderung nach Amerika öffnet und auf dessen empörten Ein-
wand, der Heimat doch nicht den Rücken kehren zu können, einen talmudischen 
Spruch paraphrasiert, dem zufolge der Mensch aus dem Staub aller vier Himmels-
richtungen geschaffen sei, um sich nirgendwo fremd zu fühlen.394 Dass man sich 
seinem Geburts- oder Wohnort »heimatlich« verbunden wusste, war maßgeblich 
von den Erwartungen bestimmt, die deutsche Kultur und nationales Bewusstsein 
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an einen stellten und niemals aufhörten, einen auf Vaterlandsliebe einzuschwö-
ren in einem geistigen Spagat von Sprache und Scholle, von Volksstamm und 
bürgerlicher Loyalität, verinnerlicht besonders von jenen, an denen von Vornhe-
rein die Zweifel der Zugehörigkeit hafteten.  
Spricht Loewenberg von »Heimat«, meint er damit die emotionale Verwurze-
lung in der realen Landschaft seiner Kindheit, vor allem aber in der Natur. 
Immer wieder im Lauf seines Lebens, zuletzt noch als Siebzigjähriger, kehrte Jakob Loe-
wenberg an den Ort zurück, wo in Kindertagen mit dem Wachsen des Dorfjungen sein Be-
griff von Heimat mitgewachsen war. »Jakob von Tudorf« nannten ihn schon die Salzkotte-
ner Mitschüler, häufig unterschrieb er so private Briefe; er soll sogar erwogen haben, seine 
schriftstellerischen Arbeiten unter dem Verfassernamen »Jakob von Tudorf« drucken zu 
lassen. Im Roman, in den Erzählungen, in den Gedichten, den Dramen, im gesamten Werk 
ist die im westfälischen Tudorf erfahrene Heimat überhaupt wiedererkennbar. Heimat als 
Heimatliebe und stärker noch als Heimatsuche ist das alles zusammenhaltende Motiv in 
Jakob Loewenbergs Schriften.395  
Nur folgerichtig erscheint es dann, wenn Lennhausen kurz vor seinem Tod Kunde 
von der Auflösung seiner Heimat erhält, die sowohl im Abbau der Natur als auch 
einer Neuordnung gesellschaftlicher Verhältnisse den Einbruch des Zeitlichen in 
die heile Kinderwelt symbolisieren.  
Und dann sprachen wir von unserm Heimatsdorf. [...] Das habe sich mächtig verändert. 
Vom Osterberg, wo wir die Kühe gehütet, ginge ein Stück nach dem andern fort. Da seien 
jetzt lauter Kalksteinbrüche und Fabriken und die Bauern hätten jetzt mehr Nutzen von ih-
ren Steinen als früher von dem besten Kleeboden. Eine Eisenbahn werde auch schon ge-
baut. Alles sei anders. Von den jüdischen Familien sei nur noch eine einzige da, und die 
Judenschul solle auf Abbruch verkauft werden.396 
Jakob Loewenberg ließ sich, als er 1929 starb, Erde aus seinem Garten ins Grab 
mitgeben. Nicht »deutsche« Erde, wie man zu deuten versucht ist, sondern, in 
Anlehnung an den Brauch, Tote in der Diaspora mit einem Säcklein Erde aus E-
retz Israel zu bestatten, Erde aus dem materiellen Bestand seiner geistigen Hei-
mat. Dort, in seinem Garten, hatte sich Loewenberg wohl die Schönheit der Natur 
um Niederntudorf ins Gedächtnis gerufen, aber vielleicht auch so manche Hoff-
nung begraben, wenn er die ersehnte deutsche Heimat sich zusehends auf sein 
persönliches Refugium beschränken sah.  
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Zusammenfassung und Ausblick 
Mosenthal, wohl der erste »Ghettoerzähler« in der Nachfolge Komperts, der deut-
sche Verhältnisse abzubilden sucht, wählt als Schauplatz seiner Erzählungen 
aus dem jüdischen Familienleben vornehmlich die »Gasse«. Seiner Darstellung 
jüdischen Dorflebens indes eignet jene Perspektive, die wie bei Krämer und Tend-
lau zuvor, den Blick auf die dürftigen Lebensumstände richtet: bittere Armut, all-
seitiger Mangel und soziale Verwahrlosung bei einer gewissen »Ursprünglichkeit 
des Gefühls«, das im entscheidenden Moment über Rohheit, Selbstbezogenheit 
und Existenzkampf triumphiert. Als Vorstufe bürgerlichen Lebens legitimiert 
sich die altjüdische Gesellschaft durch ihre Leidensfähigkeit, aus der Opferbereit-
schaft und Gehorsam erwachsen – klassische Werte also, die man zu würdigen 
weiß. Freilich: Zum Verweilen am Ort lädt nichts ein, sein Fortkommen hat man 
anderswo zu suchen. Viel von dem, was Mosenthal schildert, trägt den Stempel 
einer vergangenen Welt, die Moderne und Fortschritt bereits überwunden haben 
und an deren Erinnerung man sich moralisch aufzurichten sucht. 
In Loewenbergs Werk kommt dem dörflichen Schauplatz, je nach Erzählab-
sicht, unterschiedliche Bedeutung zu, grundlegend wird aber zwischen Dörfern 
mit jüdischer Gemeinde und solchen ohne jüdische Einwohner differenziert. 
Ebenso unterscheidet sich das Dorf der Erzählgegenwart von dem Heimatort, 
über den der leicht verklärte Blick sonniger Kindertage streift und auf dem das 
begeisterte Auge des Reformpädagogen ruht: denn »Dorf« bedeutet zunächst 
eine überschaubare Welt, die sich dem jungen Gemüt wie von selbst erschließt; 
»Dorf« bedeutet aber auch die unmittelbare Erfahrung von Natur im Kreislauf der 
Jahreszeiten und agrarischen Arbeiten. Auf dem Dorf kann sich die kindliche 
Seele unbeschwert und frei entwickeln – oder besser: konnte, solange das Dorf 
als antisemitismusfreie Zone aufrechtzuerhalten war. Das trifft für den Heimatort 
aus Kindheitstagen zu, der – wie Loewenberg durchaus bewusst ist – in der Er-
zählgegenwart so nicht mehr existiert. So fungiert das Dorf des Heute wesentlich 
als eine Welt im Kleinen, an der sich die Mechanismen eines verheerenden Anti-
semitismus studieren lassen, der längst bis ins Hinterland der Städte vorgedrun-
gen und auf fruchtbaren Boden gefallen ist. Auffällig, wenn auch nicht überra-
schend, ist der fehlende Halt, den die jüdischen Klein- und Kleinstgemeinden 
den Mitgliedern bieten, die ihres Schutzes besonders bedürften: den Außensei-
tern und Armen, mit denen sich der Erzähler vorrangig identifiziert.  
 
Jüdisches Leben im Dorf literarisch als eine Welt vor dem Antisemitismus vermit-
teln zu können, hat zweierlei Voraussetzungen: zunächst die Erinnerung an eine 
behütete Kindheit im Dorf, die historisch in die Zeit intakten (wenn auch rudi-
mentären) Gemeindelebens fällt oder zumindest ein positives Verständnis jüdi-
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scher Tradition in der Eltern- bzw. Großelterngeneration voraussetzt und in der 
die Wahrnehmung von »Andersartigkeit« keine politischen Schlussfolgerungen 
zuließ und allfällige Feindseligkeiten traditionell-religiösen Ressentiments ge-
schuldet waren. Zum Inbegriff symbiotischer Koexistenz avanciert das Dorf 
schon allein deswegen, weil die meisten Gemeinden zum Zeitpunkt antisemiti-
scher Agitation in der Provinz ihren Zenit längst überschritten hatten und sich in 
Auflösung befanden. Die Erfahrung systematischer Ausgrenzung machen die Au-
toren solcher Erzählungen erst im Erwachsenenalter oder nach ihrer Übersied-
lung in ein städtisches Umfeld. Das gilt nicht nur für Jakob Loewenberg, sondern 
auch für spätere Schriftstellerinnen und Schriftsteller wie etwa Clementine Krä-
mer und Jacob Picard. 
 
Für die 1873 im badischen Rheinbischofsheim geborene Clementine Krämer,397 
die siebenjährig mit ihren Eltern nach Karlsruhe übersiedelte und nach ihrer Hei-
rat in München lebte, wurde das Dorf zum Familienstammsitz. Dort lebten die 
Großeltern, bei denen man die Ferien verbrachte, daran knüpften sich familiäre 
Bonmots, Anekdoten und allerlei Erinnerungen an heitere und trübe Tage, wie 
sie das Familiengedächtnis bewahrt, aber auch an Vorfälle, die sich dem Kind als 
weltweisend eingeprägt haben. Angekündigt wurden die gesammelten und in 
Fortsetzung abgedruckten Erinnerungen 1924 folgendermaßen: 
In diesen Aufzeichnungen aus der Jugendzeit der Verfasserin zieht ein Stück Geschichte 
des süddeutschen Judentums an dem Leser vorüber. Die liebenswürdigen Schilderungen, 
die uns in glücklichere Tage zurückführen, beweisen von neuem die innige Verbundenheit 
des deutschen Juden mit seiner Heimat.398  
Elizabeth Loentz urteilt so: 
The »good old days« portrayed in Krämer’s »Erinnerungen« are exemplified by a seemingly 
uncomplicated synthesis of Germanness and Jewishness. The rootedness of rural Jews in 
their German Heimat is embodied first and foremost in their mastery of and affection for 
regional dialect and culture.399 
|| 
397 Zu Clementine Krämer (1873-1942) s. Werner J. Cahnman: The Life of Clementine Kraemer. 
In: Leo Baeck Institute Year Book 9 (1964), H. 1, S. 267-292. – Das Leo Baeck Institute New York 
verwahrt in seinem Archiv die umfangreiche »Clementine Kraemer Collection«.  
398 Jüdisch-liberale Zeitung 4 (1924), Nr 32, Beilage, [S. 2]. 
399 Elizabeth Loentz: The Literary Double Life of Clementine Krämer: German-Jewish Activist 
and Bavarian »Heimat« and Dialect Writer. In: Nexus. Essays in German Jewish Studies 1 (2011), 
S. 109-136, hier: S. 127. 
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Entscheidend für die Vorstellung eines symbiotischen Zusammenlebens im dörf-
lichen Verband ist aber die implizite Annahme der Rechtschaffenheit oder prin-
zipiellen Bekehrbarkeit der Dorfbewohner, also der Wille zum Zusammenhalt. 
Das Maß an Kalamitäten übersteigt nie das Vermögen zu deren Korrektur oder 
die Grenzen der Leidensfähigkeit. Selbst der betrügerische Bauer in der Episode 
vom Großvater und dem Hofbauern400 bereut sein hartherziges und grausames 
Verhalten gegenüber dem verwaisten Knaben, weil ihn seitdem, einer Märchen-
logik folgend, ein Unglück nach dem anderen heimgesucht und ihn an den Bet-
telstab gebracht habe. Und auch der mittlerweile erwachsene Großvater kennt 
keine Rachsucht und reicht großherzig dem verarmten Hofbauern ein Almosen. 
In diese Sphäre dringt der Antisemitismus wie ein Fremdkörper von außen ein, 
so in der (semi-autobiographischen) Erzählung »Der Weg des jungen Hermann 
Kahn«, in der ein Gymnasiast in den Sommerferien seine Geläufigkeit in gesell-
schaftspolitischen Fragen unter Beweis stellt und die Position vertritt, die Juden 
seien »eine sehr durchtriebene Rasse«.401  
 
Eine ähnliche Grundtendenz eignet selbst den 1936 im Sammelband Der Gezeich-
nete vereinten »jüdischen Geschichten« Jacob Picards, die von der zeitgenössi-
schen Kritik zu Recht als kunstvoll gelobt wurden. Insgesamt erweckt die Samm-
lung den Eindruck, weniger dem tatsächlichen »Folklorerepertoire der histori-
schen Kehillot«402 des sog. alemannischen Raumes verpflichtet zu sein als einem 
(allgemeinen?) Schatz an Stoffen, Motiven und Anekdoten, wie er vor allem in 
den Werken osteuropäisch-jüdischer Schriftsteller verwahrt ist.  
Saskia Schreuder hat in ihrer Studie zur jüdischen Erzählliteratur im natio-
nalsozialistischen Deutschland den Einfluss von Agnons Schriften auf Picards 
Erzählungen nachgewiesen und auf dessen Beziehungen zu Vertretern der sog. 
Jüdischen Renaissance und dem Frankfurter Lehrhaus aufmerksam gemacht. So 
seien die Erzählungen vor dem Hintergrund einer Suche nach genuin Jüdischem 
als »eine Antwort auf die gesellschaftliche Identitätskrise der Juden im national-
sozialistischen Deutschland«403 zu werten, wobei eine Anleihe im sog. »Ostjuden-
tum« zur Rekonstruktion eigener Vergangenheit legitim erscheint.  
|| 
400 Clementine Krämer: Vom Großvater und vom Hofbauer [!]. In: Hannoverscher Kurier, Nr 62, 
17. April 1915 (Tägliche Unterhaltungsbeilage, S. 9).  
401 Clementine Krämer: Der Weg des jungen Hermann Kahn. In: Allgemeine Zeitung des Juden-
tums 82 (1918), Nr 5-16, hier: Nr 7, S. 84. 
402 Saskia Schreuder: Würde im Widerspruch. Jüdische Erzählliteratur im nationalsozialisti-
schen Deutschland 1933-1938. Tübingen: Niemeyer 2002 (Conditio Judaica. Studien und Quellen 
zur deutsch-jüdischen Literatur- und Kulturgeschichte; 39), S. 191. 
403 Ebd., S. 191. 
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Fest steht, dass der 1883 in Wangen am Bodensee geborene Picard das dörf-
liche Leben kannte und auch Anekdoten und Erlebnisberichte aus der eigenen 
Familie verarbeitete, manche Erzählungen aber im ausgehenden 18. und frühen 
19. Jahrhundert, also einer Zeit angesiedelt sind, in die eigene und fremde Erin-
nerung kaum zurückreichen. Schreuder bietet eine sorgfältige Interpretation von 
Picards jüdischen Erzählungen, basierend auf autobiographischem und Briefma-
terial; sein Werk wird im Kontext der 1930er Jahre verortet. Die Behauptung, Pi-
cards Texte präsentierten »das Selbstbild und Selbstverständnis der Landju-
den«,404 wirft aber zumindest die Frage auf, welche Landjuden damit gemeint 
seien: die (kaum mehr existenten) der 1930er Jahre, diejenigen, die Picard aus 
seiner Kindheit kannte, aber nicht die Protagonisten der Erzählungen sind, oder 
»die Landjuden« als zeitlose Kategorie? Viel eher vermitteln die Erzählungen die 
Wahrnehmung einer »genuin jüdische[n], soziale[n] Identität ihrer Angehörigen 
sowie deren Bewußtsein von Eigenart und Eigenheit«.405 Als Gegenbild zur Au-
torgegenwart sind die Erzählungen beseelt von der Vorstellung symbiotischer 
Koexistenz mit den christlichen Nachbarn, gegenseitigen Bedürfnisses und Ver-
trauens, intimer Kenntnis der religiösen Bräuche des jeweils anderen, nachbar-
schaftlicher Hilfestellung und allgemeiner Achtung vor religiösen Handlungen, 
gleich welcher Religion. Was für viele Juden in Deutschland schon lange zur Chi-
märe geworden war, ließ sich nur mehr in der Darstellung dörflichen Lebens ver-
gangener Zeiten aufrechterhalten: die Utopie einer christlich-jüdischen Gemein-
schaft. In dieses (Wunsch-)Bild (alemannischen) Landjudentums fügt sich 
harmonisch dessen behauptete Frömmigkeit, die zur Nachahmung anregen soll.  
Als zentrales Konstituens einer modernen jüdischen Identität ist nicht eine von Halacha 
und Tradition bestimmte Orthopraxie der vormodernen Gemeinschaften zu bewahren bzw. 
zu erneuern, wohl aber die ihr eigene, religiös begründete Orientierung an einem hohen 
ethischen Ideal, das in seiner Praxis alle Lebensbereiche umfaßte.406 
Einzig in der titelgebenden Erzählung der Sammlung wird die Enge einer Ge-
meinschaft mit geregelten Hierarchien spürbar, die ihre Außenseiter zugrunde 
richten kann, indem sie sie lebenslänglich auf eine Rolle einschwört, die abzu-
schütteln mit schweren Sanktionen belegt wird. »Der Gezeichnete« liest sich wie 
eine zeitgenössische Replik auf Auerbachs »Tolpatsch« und Komperts »Schle-
miel«: ohne versöhnlichen Unterton, ohne Wiedergutmachung, ohne Neuan-




406 Ebd., S. 192. 
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dörfliche Kehilla fungiert hier nicht als positive Identifikationsgröße, sondern als 
Abbild einer repressiven Gesellschaft im Kleinen.  
 
1908 erschien in der Allgemeinen Zeitung des Judentums eine mit »Versöhnungs-
tag« übertitelte »wahre Geschichte« von Eva Feinstein – ein knapp acht Spalten 
langes Gegenwartsbild.407 Zum Inhalt: Um als Jurist Karriere im Staatsdienst ma-
chen und die begehrenswerte Asta von Wegner ehelichen zu können, hatte sich 
Max Stein taufen lassen. Die Gattin, mit ihren blonden Haaren und blauen Augen 
wiederholt als »kalt« bezeichnet, hatte in der Ehe aber nicht das gesucht, wonach 
dem Gatten der Sinn stand: statt Wärme und häuslichem Glück lebt sie, zum Ver-
druss ihres Mannes, den gesellschaftlichen Verpflichtungen der »höheren 
Kreise«. Ebenso wie die Verbindung mit dem »Scheingebilde«408 Asta zur Illusion 
gerät, erwacht der Schmerz über die – ich paraphrasiere – gewissenlose Opferung 
heiligster Güter,409 die leichtsinnig verspielte Ehre,410 womit selbstredend der Ab-
fall vom Judentum gemeint ist. Physisch erwacht die Abwehr gegen das dadurch 
Gewonnene in Form heftiger Kopfschmerzen am Abend eines Spätsommertages, 
dem, wie Max Stein ein Blick auf den Kalender belehrt, »Rüsttag zum Versöh-
nungsfeste der Juden«. Reue und verzweifelte Sehnsucht befallen den noch jun-
gen Mann. In seiner Heimatstadt als Amtsrichter tätig, lässt Stein die Ereignisse 
der letzten Jahre Revue passieren, die aus dem Wissen um die zur gleichen Zeit 
stattfindende Kol-Nidre-Feier zu einem Eingeständnis des eigenen Fehlverhal-
tens führen. Max Stein entschließt sich zu Sühne und Umkehr, die, so deutet die 
Erzählung an, dem an die Ehe Gefesselten nur durch den Tod erstehen könne, 
entweder durch einen frühzeitigen oder den langsamen und qualvollen des Dul-
ders in einer unglücklichen Beziehung. Die sich anbahnende Tragödie wird 
durch den offenkundigen Treuebruch Astas allerdings verhindert. Einer Schei-
dung steht nichts mehr im Wege, und Max heiratet seine Jugendliebe Hannah, 
die Tochter des alten Rabbiners. Die Erzählung endet mit einer Momentaufnahme 
Jahre nach dem schicksalshaften Versöhnungstag: 
Jom Kipur. In einem kleinen, versteckt lauschig liegenden Städtchen tönen hehre, fromme 
Weisen aus einem bescheidenen Tempel. Die nur in geringer Zahl hier ansässigen Juden 
haben sich erst seit einigen Jahren fest aneinander geschlossen, seitdem ein gläubiger, 
edeldenkender Mann unter ihnen weilt, den sie zu ihrem Führer erwählt. Und dieser, über 
|| 
407 Eva Feinstein: Versöhnungstag. Eine wahre Geschichte. In: Allgemeine Zeitung des Juden-
tums 72 (1908), Nr 39-40. 
408 Ebd., S. 465. 
409 Ebd., S. 465. 
410 Ebd., S. 479. 
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den ein seltsames Gerücht kursiert – er habe erst nach einem wehen Straucheln den rechten 
Weg zur Pflicht, zum Glück gefunden – dieser gesuchte Rechtsanwalt Max Stein, dieser in 
wahrem Sinne des Wortes rechte Anwalt der Armen und Bedrängten, steht mit verklärtem 
Lächeln heute auf demselben Platze, den, wenn auch in anderen, stolzeren Mauern, seine 
Urväter eingenommen. [...] 
Jener einzige Schofarton durchbebt Raum und Herzen. Und dieser Klang ist es, der ihm Jahr 
für Jahr zeigt, was war, was geworden, der ihn läutert von einem Versöhnungstag bis zum 
anderen.411 
Der hier gekürzte Abschnitt gibt nicht nur Auskunft über den persönlichen und 
beruflichen Werdegang des Protagonisten – die Ehe des nunmehr als Rechtsan-
walt tätigen Max Stein ist mit Nachkommen gesegnet –, sondern den ihm ange-
messenen Platz in der Gesellschaft: Entgegen der allgemeinen Tendenz zur Land-
flucht hat Stein sich in einem »Städtchen« niedergelassen und sühnt seine einsti-
ge Schuld durch den Dienst an der dort beheimateten kleinen Gemeinde, die er 
durch sein vorbildliches Wirken zu vereinen und zu festigen versteht.  
Die ländliche Kehilla als Rückzugsgebiet eines »ba‘al tschuwa« (Reumütiger, re-
ligiöser Umkehrer), der Karriere und Gesellschaft den Rücken kehrt und konse-
quenterweise an der Peripherie sein Glück findet, ist als Motiv ebenso selten wie 
die Rückkehr von der Stadt auf das Land nach einmal vollzogener Abwanderung 
– als Beispiel sei Ulla Wolff-Frankfurters »Der Mischpocherentner« genannt.412
Denn die den Erzählungen zugrundeliegende Entwicklungslinie folgt, so will es
die Logik des Fortschrittsoptimismus, dem Gesetz der Einbahnstraße: Dem Land
als »Einzugsgebiet« und gewissermaßen Vorhof der Stadt korrespondiert die Er-
innerung an eine Kindheit in einer Vormoderne, allerdings mit ausbaufähigen
Anlagen. Denn die Grundlagen bürgerlicher Wertvorstellungen und Maximen
finden sich, wie oben ausgeführt, bereits im Gefüge der Kehilla.
Dass entgegen der allgemeinen gesellschaftlichen und demographischen Ent-
wicklung auf dem Land ein Verweilen ist, weil Erneuerung nur aus der Tradition 
erwachsen könne, der Lebensraum Land Möglichkeiten zur landwirtschaftlichen 
Betätigung biete oder man in der dörflichen Kehilla die wahre deutsch-jüdische 
Heimat zu erkennen glaubt, entspricht indes einem konservativen Geist. Im fol-
genden Kapitel wenden wir uns der Erzählliteratur des neoorthoxen Judentums 
zu. 
|| 
411 Ebd., S. 480. 
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3 Ländliche Existenz und Kleingemeinden in der 
Erzählliteratur des konservativ-orthodoxen 
Judentums 
»[...] die Annahme einer jüdisch-deutschen Symbiose«, schreibt Baruch Kurzweil 
in seinem Aufsatz über das traditionell-orthodoxe (»konservative«) Judentum in
Deutschland, sei »etwas problematisch«. Und weiter heißt es:
[I]m konservativen Lager jedenfalls hat sie sich im Geiste des deutschen Kleinbürgertums 
abgespielt. Wie weit eine solche Symbiose überhaupt bestanden hat, dazu sind in letzter 
Zeit zwei konträr entgegengesetzte Äußerungen getan worden, die eine von Gerschom 
Scholem, die zweite von Erich von Kahler [...]. Ich würde eher v. Kahler zustimmen als Scho-
lem. Das soll nicht etwa heißen, daß ich an den Erfolg dieser Symbiose glaube, auch nicht 
daß sie uns Glück gebracht hätte; aber nur sie – und sei es als Fiktion auf niedrigem Niveau 
– vermag das Wesen des konservativen Judentums in Deutschland zu erklären. Die Symbi-
ose wurde hauptsächlich in die Sprache der kleinbürgerlichen Sphäre übertragen. Und viel-
leicht besteht das beunruhigendste Kennzeichen dieses Judentums, das es von vornherein 
mit dem Stempel der Mittelmäßigkeit versah, im Fehlen einer wahren künstlerischen Leis-
tung, die aus ihm hervorgegangen wäre.413 
Mit elegischem Pathos fügt Kurzweil daraufhin eigene Eindrücke und Bilder zu 
einem Mosaik religiösen Lebens, das jedoch, wie er selbst mit Resignation fest-
hält, nur einen Bruchteil dessen einzufangen vermag, was diese einst so man-
nigfaltige Welt ausgezeichnet hatte. Der in Mähren gebürtige Sohn eines Rab-
biners hatte in den 1920er und 30er Jahren die Jeschiwa Salomo Breuers in 
Frankfurt besucht und auch an der dortigen Universität promoviert. Rund vier-
zig Jahre später lässt sich das Phänomen deutsche Orthodoxie nur mehr aus der 
Retrospektive betrachten und harre, so Kurzweil, des Dichters, der es in seiner 
vollen Größe und Komplexität erstehen und ihm dadurch Gerechtigkeit wider-
fahren lassen könne. Denn einem historischen, gar historiosophischen Zugriff 
entziehe sich das essentiell Einzigartige der deutschen Orthodoxie völlig. 
So beschwört der Literaturkritiker Kurzweil Erinnerungen an jüdische 
Feste auf deutschem Boden, die sich ebenso harmonisch in Landschaft und 
Jahreszeit einfügten wie in das geistige Klima. Die religiöse Feier mit ihrem 
Ernst und Sinn für das Ästhetische ließ, so Kurzweil, den deutschen Juden über 
|| 
413 Baruch Kurzweil: Über das deutsche konservative Judentum. In: Freiburger Rundbrief. 
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sein alltägliches Wesen hinauswachsen in eine Sphäre überzeitlicher Verbun-
denheit und gemeinschaftlichen Erlebens, aus einer »Sehnsucht nach dem Un-
erreichbaren«, wie sie von der eigenen Religion und, wenn auch ganz anders 
geartet, von der deutschen Romantik genährt wurde. Was man in diesen erha-
benen Momenten gewissermaßen transzendierte, beschäftigt Kurzweil indes 
vermehrt in seinem Aufsatz: nämlich die an theologischen, philosophischen 
und künstlerischen Maßstäben gemessene Mittelmäßigkeit der deutschen Ortho-
doxie. Bei aller Anerkennung und Faszination verhehlt Kurzweil nicht seine 
Enttäuschung über die Unzulänglichkeiten und Schwächen eines gesetzes-
treuen Judentums, das sich Mitte des 19. Jahrhunderts als Orthodoxie neu er-
funden hatte. Entscheidende Impulse des innerorthodoxen Diskurses waren 
von Samson Raphael Hirsch und dessen Mitstreitern im Kampf um ein säkula-
rer Bildung offenstehendes und gleichzeitig thoratreues Judentum ausgegan-
gen und blieben auch nach dessen Tod prägend, obwohl sich bei Weitem nicht 
alle »konservativen« deutschen Juden den rigorosen Ansprüchen der Frankfur-
ter Austrittsgemeinde verpflichtet fühlten. Dass die sog. »Neoorthodoxie« deut-
schen Zuschnitts mit der Zeit an Strahlkraft verlor, während das osteuropäische 
Judentum die junge Generation magnetisch anzog, lag, so Kurzweil, in ihren 
gedanklichen und weltanschaulichen Voraussetzungen selbst begründet. Nur 
zu klar brach sich darin ein Fortschrittsoptimismus Bahn, der mit dem Auf-
schwung des Antisemitismus zur politischen Kraft fragwürdig und spätestens 
gegen Ende des Ersten Weltkriegs nicht mehr nachvollziehbar war. Da sich die 
Erscheinungen der physischen Welt rational aneignen ließen oder, je nach 
Blickpunkt, qua Geschaffenheit das »Gemüth« bewegten, d. h. als erhaben oder 
rührend wahrgenommen wurden, blieb im neoorthodoxen Weltbild kein Platz 
für mystische Traditionen und sog. »Volksglauben«. Zudem gründete die 
neoorthodoxe Agenda auf der unhinterfragten Annahme, die jüdische Gesell-
schaft gehöre, ungeachtet der sozialen und/oder ökonomischen Streuung Mitte 
des 19. Jahrhunderts, geschlossen der bürgerlichen Schicht an und partizipiere 
an der herrschenden kapitalistischen Ordnung. Um diese ideale Mittelschicht 
warb man, diese galt es moralisch zu festigen und demographisch zu stärken, 
indem man ihr integrative Identitätsentwürfe anbot. Ganz in diesem Sinn ver-
trat Hirsch eine harmonistische Lebensauffassung, die »Biedersinn« propa-
gierte und voraussetzte und von Kurzweil zu Recht als »kleinbürgerlich« be-
zeichnet wird.  
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Die neoorthodoxe Erzählliteratur im Überblick: 
Entstehungsbedingungen, Anfänge, Intentionen 
Zu einer ganz ähnlichen Einschätzung intellektueller und künstlerischer Leistun-
gen gelangt Mordechai Breuer in seiner Monographie über die jüdische Orthodo-
xie im Deutschen Kaiserreich und widerlegt Kurzweils Annahme von der prinzi-
piellen Unmöglichkeit, mittels geschichtswissenschaftlicher Verfahren dem 
Phänomen gerecht werden zu können, insofern, als Breuers sozial- und mentali-
tätsgeschichtlicher, selbstkritischer Zugriff ein durchaus differenziertes Bild ei-
ner Gesellschaft zu zeichnen vermag, deren innerer Kreis nur partiell Einfluss auf 
den Rest nahm. Wie fromm oder observant sich der Einzelne fühlte, stand zwar 
in einem gewissen Verhältnis zur herrschenden Milieu- oder Gemeindefrömmig-
keit, ließ aber stets individuellen Spielraum. »Die schöpferische Dürftigkeit« or-
thodoxer »Geistesproduktion«414 führt Breuer u. a. auf Verbrauchserscheinungen 
und das Vermächtnis der Gründergestalten, Samson Raphael Hirsch und Esriel 
Hildesheimer, zurück: Allein der Ausgleich zwischen traditioneller Gebotsbefol-
gung und deutscher Bildung bzw. »Kultur« hatte den beiden ein gerüttelt Maß an 
intellektueller Kreativität abverlangt und verlangte, wie sich mutmaßen lässt, 
stets aufs Neue dessen Bestätigung in wechselnden Zeitverhältnissen. 
Beide [Hirsch und Hildesheimer, A. L.] hatten den Willen und die Kraft, neue Wege zu ge-
hen, eine Neuorientierung in bezug auf das Verhältnis zwischen Judentum und Kultur her-
beizuführen und in die Tat umzusetzen. Sie schufen eine neue deutsch-jüdische Ausdrucks-
form und bedienten sich, jeder auf seine Weise, eines Begriffssystems, das das Neuartige 
ihres jüdischen Denkens authentisch wiedergab, ein Denken, das im alten Judentum ver-
ankert war, jedoch auf eine neue Epoche angewandt wurde, deren innere und äußere Um-
wälzungen sie mehr oder weniger rückhaltlos bejahten. 
[...] Aber das bahnbrechende Werk der beiden löste bei den Jüngern keine schöpferischen 
Kräfte aus. Ihr Bildungsdrang und ihre Kulturaufgeschlossenheit fanden im passiven Ge-
nuß der Umweltkultur Befriedigung, oft ein Ersatz für die Beschäftigung mit der jüdi-
schen Quellenliteratur. Hirschs Schriften wurden zur alleinherrschenden Klassik der Or-
thodoxie.415  
Dass von Hirschs Schriften kaum Funken zu einer kreativen Weiterentwicklung 
überschlugen, lag laut Breuer an deren Subjektivität, an ihrer apodiktischen, Ge-
wissheit und Endgültigkeit suggerierenden Ausdrucksweise.416 Hirsch hatte 
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414 Mordechai Breuer: Jüdische Orthodoxie im Deutschen Reich, 1871-1918. Sozialgeschichte 
einer religiösen Minderheit. Frankfurt a. M.: Jüdischer Verlag bei Athenäum 1986, S. 151. 
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Prinzipien und Axiome formuliert und unverbrüchliche Schlussfolgerungen ge-
zogen. Diese ließen sich wiederholen, ausschmücken und in unterschiedliche 
Gattungen kleiden, hinterfragbar aber waren sie nicht. Kein Wunder also, dass 
gerade das homiletische, volkstümlich-moralphilosophische Genre eine Hoch-
blüte erlebte, denn neben der verstandesmäßigen Vereinbarkeit von Judentum 
und deutscher Kultur sollte dem Gemüt die Erbauung verschafft werden, derer es 
zur Internalisierung einer solchen bedurfte. 
Die Orthodoxie lebte mit ihrer Umgebung zwar im Commercium, jedoch weder geistig noch 
gesellschaftlich im Connubium. [...] Demgegenüber hielt sich die Orthodoxie im allgemei-
nen von jeder näheren gesellschaftlichen Berührung mit der Umwelt fern, scheute die Öf-
fentlichkeit und lebte in einer Art geistiger Inzucht. Kulturell kam sie in keine dynamische 
Wechselbeziehung mit der deutschen Umwelt. Ihr Milieu blieb meist kleinbürgerlich und 
frei von jener geistigen und seelischen Spannung, die der schöpferischen Kraft förderlich 
ist.417  
»Kleinbürgerlich« oder »biedersinnig« (»ba‘ale-bati«), wie Kurzweil sich aus-
drückt, fiel demgemäß auch das literarische Schaffen der deutschen Neoortho-
doxie aus: reich an missverstandenem klassischen Pathos und reduziert auf die 
melodramatische Ausschmückung einer Sitten- und Tugendlehre, der gemäß 
Verfehlungen stets geahndet und Rechtschaffenheit letztlich belohnt würden. 
Eva Lezzi etwa charakterisiert die neoorthodoxe Erzählliteratur folgendermaßen: 
In der neoorthodoxen Belletristik – zumal in den Zeitromanen und Novellen – steht ein ge-
genwärtiger Konflikt mit den Herausforderungen der Moderne und einer zunehmend säku-
laren Umwelt im Vordergrund. Dieser Konflikt wird mit allen stilistischen – also span-
nungssteigernden – Möglichkeiten des Feuilletonromans wie schnell wachsenden Szenen 
und mehreren dramatischen Zuspitzungen, sentimentalen Topoi und eindeutiger, zur Iden-
tifikation oder Ablehnung einladender Figurenzeichnung evoziert. Erst die Lösung des 
Konflikts führt die Protagonisten zurück zu einem gesetzestreuen Judentum und erlaubt es 
dem Autor beziehungsweise Erzähler, die Vorteile dieser Lebensform aufzuzeigen und da-
bei seine moralischen Schlussfolgerungen zu ziehen.418 
Dabei ging es gar nicht um die Schaffung »großer Literatur«; die Entwicklung auf 
dem deutschen Buchmarkt verfolgte der gebildete orthodoxe Jude ohnehin. Denn 
für Musik, Literatur und Kunst begeisterten sich, wie wir aus zahlreichen 
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418 Eva Lezzi: Neoorthodoxe Belletristik. Kanonerweiterung und didaktische Herausforderung 
für deutsch-jüdische Literaturstudien. In: »... und handle mit Vernunft«. Beiträge zur europä-
isch-jüdischen Beziehungsgeschichte. Festschrift zum 20jährigen Bestehen des Moses Mendels-
sohn Zentrums. Hg. von Irene A. Diekmann u .  a . Hildesheim: Olms 2012, S. 263-281, hier: S. 265f. 
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Beispielen wissen, nicht nur die liberalen oder assimilierten Juden. Der konfessi-
onellen Literatur kam eine andere, wesentlich identitätsfestigende Aufgabe zu, 
nämlich, »durch die suggestive Kraft einer fesselnden und ergreifenden Erzäh-
lung das Bekenntnis zur Tradition im Bewußtsein ihrer Leser [zu] stärken. Sie war 
von Grund auf engagiert«.419 
 
Darin unterschied sich die neoorthodoxe Belletristik nicht wesentlich von der li-
terarischen Produktion des Reformjudentums, wenn auch die »kulturpolitische 
Intention«420 eine andere war. In der germanistischen Forschung blieb erstere 
lange unbeachtet – im Gegensatz zu den Schriften der Philippson-Brüder und de-
ren reformverpflichteter Nachfolger. Dieser Mangel an Ausgewogenheit lässt sich 
mit Eva Lezzi auf die Publikationssituation in den 1980er Jahren zurückführen, 
als zwei zur gleichen Zeit vorgelegte Studien eine unterschiedlich große Leser-
schaft erreichten: Hans Otto Horchs umfangreiche Monographie zur Literaturkri-
tik in der Allgemeinen Zeitung des Judent(h)ums wurde im Peter Lang Verlag ver-
öffentlicht und von der (deutschsprachigen) Forschungsgemeinde produktiv 
rezipiert, Itta Shedletzkys breit angelegte Dissertation über die Literaturdiskus-
sion und Belletristik in jüdischen Periodika des 19. Jahrhunderts blieb hingegen 
nur einem eingeschränkten Kreis zugänglich.421 Selbst ausgezeichnete Gesamt-
darstellungen jüdischer Literatur im 19. und frühen 20. Jahrhundert wie Florian 
Krobbs Selbstdarstellungen (2000) und das 2016 erschienene Handbuch der 
deutsch-jüdischen Literatur (hg. von Hans Otto Horch) widmen dem Thema ver-
hältnismäßig wenig Aufmerksamkeit und bestätigen – zu Unrecht – den Ein-
druck der Randständigkeit des Phänomens. Im akribisch recherchierten Lexikon 
deutsch-jüdischer Autoren (hg. von Renate Heuer) existiert weder ein Eintrag zu 
Markus Lehmann noch zu Arthur Kahn und anderen, äußerst schaffensfreudigen 
Autoren, die es im Laufe ihres Lebens auf eine beachtliche Zahl von Publikatio-
nen gebracht hatten.  
Einen detaillierten Überblick über das mannigfaltige Schaffen orthodoxer 
Autoren bieten hingegen Annegret Völpel und Zohar Shavit in ihrem literatur-
geschichtlichen Grundriss der deutsch-jüdischen Kinder- und Jugendliteratur 
(2002).422 Eine Darlegung und Diskussion (Entstehungsbedingungen, sozio-
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419 Breuer, Jüdische Orthodoxie im Deutschen Reich (wie Anm. 414), S. 145. 
420 Lezzi, Neoorthodoxe Belletristik (wie Anm. 418), S. 265.  
421 Horch, Auf der Suche nach der jüdischen Erzählliteratur (wie Anm. 2). – Shedletzky, Lite-
raturdiskussion und Belletristik (wie Anm. 18). 
422 Annegret Völpel/Zohar Shavit: Deutsch-jüdische Kinder- und Jugendliteratur. Ein literatur-
geschichtlicher Grundriß. Stuttgart: J. B. Metzler 2002 (Kompendien zur jüdischen Kinderkul-
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kulturelle und ästhetische Voraussetzungen) des Themas findet sich in Shedletz-
kys Dissertation und Jonathan Hess’ Monographie zur deutsch-jüdischen Erzähl-
literatur.423  
 
Dass sich orthodoxe Periodika kaum mit Literaturkritik befassten, gibt Auskunft 
über den Stellenwert, den die schöne Literatur in observant-konservativen Krei-
sen einnahm, darf aber nicht über die reichhaltige Literaturproduktion hinweg-
täuschen, die trotz prinzipieller Geringschätzung florierte. Wie in reformnahen 
Kreisen folgte aus Sicht der Neoorthodoxie die Hinwendung zum Medium einem 
Gebot der Stunde, nämlich als Reaktion auf bereits bestehende jüdische Erzähl-
literatur bzw. auf die Darstellung von Juden in der nicht-jüdischen Belletristik, 
welche, völlig unzutreffend, dem Ansehen (gesetzestreuer) Juden Schaden zu-
füge; und zweitens aus der Einsicht, einer allgemeinen Begeisterung für Bildung 
und Literatur keinen Riegel vorschieben zu können, sondern sich dieser lenkend 
bemächtigen zu müssen, um den Primat der Religion sicherzustellen. So argu-
mentierte zumindest N. G., der als erster in einem orthodoxen Periodikum Stel-
lung zur zeitgenössischen Literatur bezog und seine Ausführungen mit folgen-
den Worten einleitete:  
Jede Zeit tritt in neuem Gewande auf, läßt in ihrem ewig vollendeten Gange Erscheinungen 
zu Tage treten, die frühern Geschllechtern [!] unbekannt waren; diese in ihrer Entwicklung 
zu verfolgen, um sie mit den Anforderungen unserer Religion in Harmonie und Einklang zu 
bringen – sie ihr unterzuordnen; der Zeitströmung früh sich entgegen zu stemmen und sich 
ihrer zu bemächtigen, um nicht später, wie ein willenloser Spielball, von ihr umherge-
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423 Hess, Middlebrow Literature and the Making of German-Jewish Identity (wie Anm. 11). – 
Daneben existieren vereinzelte Spezialaufsätze, etwa: Hans Otto Horch: Entschwundene Gestal-
ten. Arthur Kahn und seine Erzählungen über jüdische Kleingemeinden am Rhein in der zweiten 
Hälfte des 19. Jahrhunderts. In: Köln und das rheinische Judentum. Festschrift Germania Judaica 
1959-1984. Hg. von Jutta Bohnke-Kollwitz, Willehad Paul Eckert, Frank Golczewski, Hermann 
Greive. Köln: Bachem 1984, S. 235-251. – Michael Brenner: East and West in Orthodox German-
Jewish Novels (1912-1934). In: Leo Baeck Institute Year Book 37 (1992), S. 309-323. – Matthias 
Morgenstern: Die Ästhetik der Tora. Zur Geschichte und zum Ende des Bildungsromans in der 
deutsch-jüdischen Orthodoxie. In: Literatur im Religionswandel der Moderne. Studien zur 
christlichen und jüdischen Literaturgeschichte. Hg. von Alfred Bodenheimer, Georg Pfeiderer, 
Bettina von Jagow. Zürich: TVZ 2009, S. 127-148. – Anja Kreienbrink: »Von kundiger Hand ge-
führt«. Ästhetisches Selbstverständnis und didaktischer Impetus der neo-orthodoxen jüdischen 
Belletristik. In: Vergessene Konstellationen literarischer Öffentlichkeit zwischen 1840 und 1885. 
Hg. von Katja Mellmann und Jesko Reiling. Berlin, Boston: De Gruyter 2016, S. 397-415. 
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trieben zu werden – das ist die Aufgabe, die uns geworden, die wir nie verkennen und die 
wir am wenigsten in unsern Tagen aus den Augen verlieren dürfen.424 
Aus orthodoxer Sicht war das treibende Motiv die Schaffung einer Alternative zur 
»Tendenzliteratur« nach reformatorischem Programm, die jüdisches Leben ver-
zerrt zur Darstellung bringe, weil im ideologischen Übereifer sowohl Handlung 
als auch Charaktere bis zur Unglaubwürdigkeit überfrachtet oder ausgedünnt 
würden. Dass Nicht-Juden angesichts der jahrhundertelangen Präsenz von Juden 
in Europa nur »Carrikaturen zu Stande gebracht«425 haben, erschien I[saak] 
H[irsch], dem Verfasser eines Nachfolgeaufsatzes, an und für sich schon verwun-
derlich genug. »Merkwürdiger wohl noch ist die Erscheinung, daß selbst Juden 
so oft ein Bild des Juden der Welt vorgeführt, wovon auch nicht Ein [!] Zug der 
Wirklichkeit entlehnt ist, oder das in dem Hauptsächlichen sich weit von der 
Wahrheit entfernt.«426 – Gemeint waren damit namentlich Mosenthal und Kom-
pert. Die Kompetenz, jüdisches Leben literarisch getreu zur Darstellung zu brin-
gen, sprach der Sohn Samson Raphael Hirschs und Herausgeber der Zeitschrift 
Jeschurun ausschließlich den observanten Juden zu:  
Wer den Juden in seinem wahren, wirklichen Wesen schildern will, muß in der That Jude 
sein, nicht nur heißen. Daß aber der größte Theil der Schriftsteller, die wir hier im Auge 
haben, höchstens nur noch dem Namen nach Juden sind, aber den Boden des Judenthums 
längst verlassen haben, ist eine leider bekannte Thatsache. Sie stehen außerhalb des jüdi-
schen Kreises und haben die richtige Anschauung, das rechte Verständniß jüdischer Leh-
ren und Sitten, jüdischen Geistes und jüdischer Denkweise eingebüßt; – sie sind unfähig 
ein Gemälde des Juden zu entwerfen.427 
Anders als die Vorkämpfer N. G. und Isaak Hirsch in den 1850er Jahren gesteht 
Markus Lehmann, Gründer und langjähriger Herausgeber des Israelit, der ortho-
doxen Belletristik auch ästhetische Ambitionen zu, weil er sie – erstens – als 
Kunst ernst nimmt und sich – zweitens – der harten Konkurrenz auf dem literari-
schen Markt bewusst ist. Von Leopold Kompert, wenige Jahre zuvor in Jeschurun 
noch mangelnder Authentizität bezichtigt, ließe sich durchaus lernen, nämlich 
das Dichten. In einem Leitartikel (!) befürwortet Lehmann ein literarisches 
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Modell, das vom nüchtern-programmatischen Realidealismus zugunsten einer 
Poetisierung der Wirklichkeit absieht:  
Leopold Kompert hat in lieblicher, sinniger Weise das jüdische Ghetto und seine Bewohner 
geschildert – ihm ist die Poesie Selbstzweck, ein Umstand, der nicht wenig dazu beigetra-
gen hat, seinen Dichtungen den hohen Grad der Vollendung zu geben, der sie über die 
ephemeren Erscheinungen dieser Gattung hoch erhebt.428  
Bemerkenswert ist der Legitimierungsbedarf, den die intendierte Schaffung einer 
eigenständigen orthodoxen Belletristik auslöste, gibt er doch Auskunft über ein 
grundlegendes Unbehagen an einem solchen Unterfangen. Prinzipiell waren die 
Produktion und der Konsum belletristischer Schriften mit einer frommen, geset-
zestreuen Lebensweise unvereinbar. Das Studium religiöser Quellen sollte jede 
freie Stunde ausfüllen und ließ, abgesehen von Erwerbsarbeit, häuslichen Pflich-
ten und Gebotsbefolgung, keine Zeit für sonstige Tätigkeiten. Die Skrupel blieben 
also, wenn auch »die ästhetische Öffnung der Neoorthodoxie hin zu fiktionalen 
Formen [...] freilich bereits in den frühesten literarischen Äusserungen Hirschs 
vorbereitet worden [war]«,429 wie Morgenstern aufzeigt:  
Seine 1836 veröffentlichten »19 Briefe«, die weithin als Fanal zum Aufbruch der neoortho-
doxen Bewegung galten, waren, eine bis dahin unerhörte Neuerung, nicht nur in »deut-
schem Deutsch« geschrieben; als Briefroman – Tinte und Tränen als Metaphern des Schrei-
bens und der Empfindsamkeit! – hatten sie auch eine literarisch-fiktive Gestalt, die in 
gewisser Weise an den berühmtesten Briefromanen des späten 18. Jahrhunderts, Rousseaus 
»Julie« und Goethes »Werther« orientiert war.430  
Mit dem Bildungsroman als literarischem Leitbild entstanden im Rahmen der or-
thodoxen Belletristik zahlreiche Entwicklungs-, Selbstfindungs- oder Bekeh-
rungsgeschichten, neben den nicht minder zahlreichen Familiengeschichten aus 
der Gegenwart und historischen Erzählungen um Persönlichkeiten der jüdischen 
Geschichte. Thematisiert wurde vorrangig die Standhaftigkeit der Protagonistin-
nen und Protagonisten, die selbst nach manchem Irrweg zu einem religiösen Le-
ben (zurück)finden, was demonstriert, dass es weder für die wahre Umkehr noch 
den Erwerb jüdischer Bildung zu spät sei. Sofern die Erzählungen auf das Indivi-
duum in seinem persönlichen Kampf abstellten, hielten sie auch die Werte zu ei-
ner Demokratisierung der traditionellen jüdischen Gesellschaft bereit. Immerhin 
|| 
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wog das eigene Verdienst mehr als das von den Vätern überkommene (»s'chut 
avot«), das einem ohne jegliches Zutun erstanden war – oder eben nicht. Dass 
sich der Einzelne zu den wahren Anschauungen und Haltungen allein durchrin-
gen muss, stellt den reflektierten, ideologisch untermauerten Glauben auf eine 
höhere Stufe als den gewohnheitsmäßig gelebten, der mit jedem Ortswechsel 
und jeder Änderung der äußeren Lebensverhältnisse Gefahr lief, abhanden zu 
kommen. 
 
Kurzweil wie Breuer nennen Markus Lehmann (1831-1890), Naftali Herz Ehrmann 
(Pseud. Judäus, 1849-1918) und Selig Schachnowitz (1874-1952) als wichtigste 
Vertreter der neoorthodoxen Belletristik,431 da vor allem ihren historischen No-
vellen und Romanen eine erstaunliche Langlebigkeit beschieden war. Noch Ge-
nerationen nach dem Tod ihrer Verfasser zählten und zählen sie zur empfohlenen 
Lektüre für Heranwachsende und stehen im Rang von Klassikern der orthodoxen 
Jugendliteratur. Wiederholt neu aufgelegt, lassen sie sich bis heute über die 
Schweizer Verlage Goldschmidt und Morascha beziehen, ihren größten Absatz 
fanden sie nach der Schoah aber zweifelsohne in hebräischer und englischer 
Übersetzung.  
Der Eindruck, neoorthodoxe Schriftsteller hätten sich mehrheitlich histori-
schen Themen zugewandt, wäre allerdings gefehlt; ein Charakteristikum der 
konservativ-orthodoxen Belletristik des 19. und frühen 20. Jahrhunderts war ge-
rade die Gegenwartsbezogenheit ihrer Themen. Ghetto- und Gemeindeerzählun-
gen machten einen vergleichsweise geringen Teil der literarischen Produktion 
aus, da einerseits die ihnen inhärente Zuordnung traditionellen Judentums an 
eine vergangene Epoche den kulturpolitischen Auftrag unterlief und andererseits 
zeitgenössische Familien- und Gesellschaftsromane dem literarischen Trend ent-
sprachen.432  
 
Ihren eigentlichen Anfang nahm die neoorthodoxe Belletristik mit dem Werk Sara 
Hirsch Guggenheims, einer Tochter des IRG-Gründers, deren Familienromane und 
Zeitbilder ab den 1860er Jahren im Monatsblatt Jeschurun erschienen. Unter dem 
Pseudonym Friedrich Rott entwarf sie melodramatische Erzählungen, in deren 
Mittelpunkt Generationenkonflikt, Abfall und Rückkehr zum Glauben standen. 
1860 gründete der bereits erwähnte Mainzer Rabbiner Markus (Meir) Leh-
mann mit dem Wochenblatt Der Israelit ein »Centralorgan für das orthodoxe 
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Judentum«, das sich an ein überregionales Publikum richtete und als Gegenge-
wicht zur liberalen Allgemeinen Zeitung des Judent(h)ums verstand. Ab den 70er 
Jahren griff Lehmann selbst zur Feder und publizierte zunächst eine Reihe histo-
rischer Novellen und Romane, bevor er sich schriftstellerisch der Gegenwart zu-
wandte. Völpel bezeichnet ihn zu Recht als den »profilierteste[n] orthodoxe[n] 
Erzähler«433 und als »orthodoxe[] Integrationsfigur«:434  
Lehmanns Werk verschaffte der Neoorthodoxie auf belletristischem Gebiet öffentliche An-
erkennung und ein neues Selbstbewußtsein, mit dem fortan jene reformjüdische Literatur 
kritisiert wurde, die in ihre literaturgeschichtlichen Reflexionen die orthodoxe Belletristik 
nicht einbezog.435  
Zu diesen Gründergestalten gesellte sich im Laufe der Zeit eine nicht unbeträcht-
liche Zahl an Autorinnen und Autoren, die mit ihren Schriften einen Beitrag zur 
konservativ-orthodoxen Erzählliteratur leisteten. Nicht immer mussten diese der 
Frankfurter Orthodoxie oder dem Berliner Rabbinerseminar nahestehen, um eine 
prononciert orthodoxe Haltung zu vertreten. Aufnahme fanden in die Feuille-
tons, Literaturbeilagen und Schriftenreihen aber auch Erzählungen »konservati-
ver« Autoren, die weniger ideologisch motiviert einer traditionstreuen Lebens-
führung das Wort sprachen (wie Isaak Herzberg, Isidor Borchardt, Ulla Wolff-
Frankfurter u.v.m.).  
 
Mit der Jüdischen Presse trat dem Israelit zehn Jahre nach dessen Gründung eine 
weitere überregionale Wochenschrift mit neoorthodoxer Ausrichtung gegenüber. 
Angeregt hatte das in Berlin beheimatete Blatt Esriel Hildesheimer selbst, der 
zwar nie als dessen Herausgeber auftrat, aber intern als »oberste Autorität« 
galt.436 Über ihre wechselnden Untertitel »Organ für die jüdischen Interessen« 
bzw. »Organ für die Gesammtinteressen des Judenthums« deklarierte sich die 
Zeitung bewusst versöhnlich. Seit jeher hatte Die jüdische Presse großes Interesse 
an den jüdischen Siedlungen in Palästina gezeigt und sich mit der kulturellen 
Varianz innerhalb des Judentums weltweit auseinandergesetzt. 1915 änderte sie 
ihren Untertitel in »Konservative Wochenschrift« »und vertrat einen betont 
|| 
433 Annegret Völpel: Der Einfluß der Neo-Orthodoxie und des konservativen Judentums auf 
Lehrschriften und unterhaltende Kinder- und Jugendliteratur. In: Völpel/Shavit, Deutsch-jüdi-
sche Kinder- und Jugendliteratur. Ein literaturgeschichtlicher Grundriß (wie Anm. 422), S. 157-
197, hier: S. 191. 
434 Ebd., S. 194. 
435 Ebd., S. 194f. 
436 Breuer, Jüdische Orthodoxie im Deutschen Reich (wie Anm. 414), S. 156. 
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national-jüdischen Standpunkt, der sich immer mehr mit der zionistischen Orga-
nisation identifizierte. Im Jahre 1919 wurde Die jüdische Presse zum ›Centralorgan 
des Misrachi‹ [...].«437 »Gemeinsam hatten ›Israelit‹ und ›Jüdische Presse‹ eine 
ebenso große Leserschaft aufzuweisen wie das Zentralorgan des Reformjuden-
tums, die AZJ []«,438 wobei die Leserschaft des Israelit zahlenmäßig die bedeuten-
dere blieb.  
Bis zu seiner Einstellung im Jahr 1938 konnte sich der Israelit nicht nur als 
das langlebigste, sondern auch wichtigste Publikationsorgan der deutschen Or-
thodoxie behaupten und richtete sich bewusst an deklariert »orthodoxe« 
Kreise. Inhaltlich befasste sich das Wochenblatt vorrangig mit innerjüdischen 
Belangen und gemeindeinternen Angelegenheiten, sah sich der Verbreitung 
von Thorakenntnissen und religionsgesetzlichem Wissen verpflichtet und holte 
nicht selten zu einer polemischen Abwehr gegen alles Reformnahe aus. Die Jü-
dische Presse hingegen nahm vermehrt Stellung zu tagespolitischen Fragen 
und den Einfluss des Zeitgeschehens auf das gesamte Judentum (Stichwort: An-
tisemitismus). »Die Jüdische Presse neigte zu Humorlosigkeit, war meist schul-
meisterlich ernst und ängstlich darauf bedacht, möglichst vielen gerecht zu 
werden, während der Israelit vorwiegend selbstgerecht war.«439 Aus dem Be-
dürfnis, am Puls der Zeit zu bleiben, reagierte die Jüdische Presse auf Zeitströ-
mungen prompt: Während im Israelit Feuilletonerzählungen immer eine unter-
geordnete Rolle spielten, was auch ihre druckgraphische Positionierung an der 
unteren Blatthälfte symbolisiert, führte die Jüdische Presse 1884 – im Grün-
dungsjahr der jüdischen Familienblätter440 – eine »illustrirte Feuilleton-Beilage« 
ein, die sog. Sabbat Stunden.  
Kurz zuvor, im Januar desselben Jahres, war zum ersten Mal die Laubhütte 
erschienen, die ihren Namen in Anlehnung an das in den 1870er und 80er Jahren 
höchst erfolgreiche Familien- und Massenblatt Die Gartenlaube erhalten hatte. 
Zunächst selbständig, wurde die Zeitschrift ab Ende 1900 (Jg 17, Nr 48) als Beilage 
der Deutschen Israelitischen Zeitung weitergeführt. Breuer charakterisiert die in 
Regensburg erschienene Laubhütte zutreffend als Familienblatt, als eine »baye-
rische Kombination von Elementen der beiden anderen Zeitungen: Von der Jüdi-
schen Presse übernahm sie die Tendenz zur Mäßigung in öffentlich-jüdischen 
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437 Ebd., S. 156. 
438 Völpel, Der Einfluß der Neo-Orthodoxie und des konservativen Judentums (wie Anm. 433), 
S. 178. 
439 Breuer, Jüdische Orthodoxie im Deutschen Reich (wie Anm. 414), S. 156f. 
440 Shedletzky, Literaturdiskussion und Belletristik (wie Anm. 18), S. 52ff. 
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Angelegenheiten und vom Israelit den unterhaltend-belehrenden Einschlag und 
die Betonung des persönlichen Pflichtbewußtseins in religiösen Dingen«.441  
Mit ihrer konservativen Linie konnten etwa die Israelitische Wochenschrift 
(Berlin) und das Israelitische Familienblatt (Hamburg) auch fromme Leser für sich 
gewinnen. Neben den langlebigen und für eine breite Öffentlichkeit repräsenta-
tiven Zeitungen existierte selbstverständlich eine Reihe lokal und regional ver-
breiteter Periodika orthodoxer Provenienz, die belletristische Beiträge brachten.  
 
Im Rahmen unserer Fragestellung – der Frage nach den Bedingungen und Modi 
einer Literarisierung von Landjuden und ihrer besonderen Existenz – richten wir 
unser Augenmerk forthin ausschließlich auf das literarische Schaffen deklariert 
orthodoxer Schriftsteller, und das aus zwei Gründen: 
(1) Eine konservative Erzählhaltung, die in der Traditionstreue ein Ideal er-
kennt, lässt sich mitunter auch für liberale Autoren konstatieren, tritt aber ge-
häuft in Gemeinde- und Dorferzählungen auf, die oft persönlich oder familien-
historisch motiviert zu einer Apologie früherer Zustände tendieren. Wenn es 
einer verlorenen Zeit nachzutrauern galt, unterschieden sich konservative kaum 
von liberalen Schriftstellern, weil Phänomene des Zeitenwandels und der damit 
einhergehenden Änderung der Lebensweise als Gegebenheiten angesehen wur-
den ohne die Notwendigkeit, ihnen entgegenwirken zu müssen. So ernteten 
skeptische Erzähler wie Isidor Borchardt auch den Beifall des liberalen Juden-
tums, das ihn als getreuen Nachfolger Aron Bernsteins apostrophierte. Für ortho-
doxe Schriftsteller hingegen trug die literarische Befassung mit den Land- und 
Dorfjuden immer den Keim der Hoffnung in sich, identitäts- und realitätsstiftend 
auf die noch verbliebenen Landgemeinden selbst zu wirken (und nicht nur auf 
die mehrheitlich urbane Leserschaft) – nicht aus Nostalgie, sondern aus der Hoff-
nung, traditionelles Leben in den einstigen Außenposten der Altorthodoxie 
wachrufen zu können.  
(2) Zweitens wollen wir es uns angelegen sein lassen, die relevanten Quellen 
im Kontext der ländlich-orthodoxen Wohlfahrtspflege zu analysieren. Mit ihrer 
»Neigung zu volkstümlicher Werbearbeit«442 versuchten neoorthodoxe Organisati-
onen und Vereine, vermehrt Einfluss auf die Gemeinden auszuüben, Rabbinats- 
und Lehrerstellen zu besetzen und ihr Programm zu verbreiten. Welche Stellung 
die Landgemeinden darin einnahmen, soll im Folgenden herausgearbeitet werden. 
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441 Breuer, Jüdische Orthodoxie im Deutschen Reich (wie Anm. 414), S. 157.  
442 Breuer, Jüdische Orthodoxie im Deutschen Reich (wie Anm. 414), S. 154. 
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Seligmann Meyers Humoresken aus dem jüdischen Landleben 
Was thu’ ich mit der Bildung, Bildung ist überhaupt gegen 
mein Prinzip. 
Hirsch-Hyacinth in Heines Die Bäder von Lucca 
Einer der ersten orthodoxen Erzähler, die literarisch Bezug auf das Leben in den 
dörflichen und kleinstädtischen Kehillot nahm, war Seligmann Meyer, der von 
1881 bis zu seinem Tod 1925 das Amt des orthodoxen Stadt- und Distriktsrabbi-
ners in Regensburg innehatte, 1893 die Bayerische Rabbinerkonferenz mitbe-
gründete und auch einige Jahre als deren Vorsitzender fungierte.443  
1853 im hessischen Reichelsheim (Odenwald) geboren, besuchte er zunächst 
die örtliche »Volks- (Elementar-) Schule« und trat im Alter von dreizehn Jahren 
in die »Unterrichtsanstalt der Israelitischen Religionsgesellschaft zu Mainz 
ein[]«,444 wo er hernach Lehmanns talmudische Vorlesungen besuchte. Wie in 
neoorthodoxen Kreisen üblich, absolvierte Meyer ein zweifaches Curriculum: ein 
humanistisch-akademisches und ein talmudisch-rabbinisches. Nach Abschluss 
des Wiesbadener Gymnasiums studierte er an der Universität Gießen, wechselte 
daraufhin nach Berlin, um neben der Verfolgung seiner geisteswissenschaftli-
chen Studien das dortige Rabbinerseminar zu besuchen. Oder wie Meyer selbst 
in seinem »Curriculum Vitae« festhält: »Im April 1876 bezog ich die Universität 
Berlin, hörte die philosophischen Vorlesungen des Herrn Professors Dr. Zeller, 
Hebräisch bei Herrn Dr. Barth und frequentirte die Talmudvorlesungen des Herrn 
Rabbiners Dr. Hildesheimer (privatim).«445 1878 promovierte er zum Thema Arbeit 
und Handwerk im Talmud. 
Vielleicht war es Hildesheimer selbst, der die publizistischen Neigungen sei-
nes Zöglings erkannte, denn bereits 1877 avancierte Meyer zum Chefredakteur 
der von ihm mitbegründeten Jüdischen Presse, als deren Herausgeber er von 1878 
bis 1882 wirkte. 1884 gründete Meyer, damals bereits in Regensburg ansässig, mit 
der Laubhütte seine eigene Zeitschrift, die er bis zu seinem Rückzug aus dem öf-
fentlichen Leben 1925 selbst herausgab. »42 Jahre lang hat er in Regensburg die 
›Deutsch-Israelitische Zeitung‹ und ›Laubhütte‹ herausgegeben«, heißt es in 
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443 Biographisches Handbuch der Rabbiner. Hg. von Michael Brocke und Julius Carlebach ז''ל. 
Teil 2: Die Rabbiner im Deutschen Reich 1871-1945. Mit Nachträgen zu Teil 1. Bearbeitet von 
Katrin Nele Jansen unter Mitwirkung von Jörg H. Fehrs † und Valentina Wiedner. Bd 2. München: 
K. G. Saur 2009, S. 433f. 
444 Seligmann Meyer: Arbeit und Handwerk im Talmud. Diss. Leipzig 1878, S. 47. 
445 Ebd., S. 47. 
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einer kurzen Nachricht von Meyers Tod. »Er war also nicht allein der Senior des 
bayrischen Rabbinats, sondern auch ein Veteran des jüdischen Journalismus.«446 
Einen Großteil der Beiträge verfasste Meyer, der einen deutlichen Hang zum 
Fidel-Scherzhaften hatte, selbst: Nicht nur die Rubrik »Humoristisches« wurde 
in der Laubhütte sorgfältig betreut, aus der Feder des Regensburger Rabbiners 
stammen auch mehrere »humoristische« Kehillageschichten, die in der Regel 
ohne Nennung des Verfassers oder unter einem Pseudonym erschienen. Seine 
erste, umfangreichste und langlebigste Erzählung veröffentlichte Meyer 25jäh-
rig in der Jüdischen Presse (1878/79) und ließ sie 1886/1887 in der Laubhütte 
nachdrucken, kurz bevor er sie in Buchform herausgab und damit das, wie an-
zunehmen, offene Geheimnis um die Autorschaft lüftete. 1909 erfolgte eine 
zweite Auflage. 
 
Bei Mysteriös oder Der krumme Moses handelt es sich, wie im Untertitel angekün-
digt, um eine »Humoristische Erzählung aus dem Leben einer jüdischen Landge-
meinde«. Die Handlung beginnt in Wallburg, ist aber mehrheitlich in Reichen-
stein angesiedelt, zwei fiktiven »kleinen Landstädtchen«, die Gabriele von 
Glasenapp in Anbetracht der Herkunft des Verfassers im Odenwald verortet. Für 
die geographisch-landschaftliche Kulisse als die vom Erzähler tatsächlich inten-
dierte spricht der lautliche Anklang von Reichenstein und Reichelsheim, Meyers 
Geburtsort, sowie die Größe der Kehilla447 und die wiederholte Beteuerung des 
Erzählers, das literarisch Dargebotene beruhe auf Tatsachen bis hin zur zweifel-
haften Aussage, der »krumme Moses« habe ihm die Geschichte selbst erzählt. Ge-
messen an der Erzählergegenwart liegen die geschilderten Ereignisse mehr als 
ein Jahrzehnt in einer Zeit restriktiver Heiratsbestimmungen zurück, als nur auf 
großherzogliches Geheiß (Hessen!) Sondergenehmigungen in Ausnahmefällen 
erteilt werden konnten. Außerdem spielt die Handlung vor einer aus Sicht des 
Autors entscheidenden Wende in der Geschichte des deutschen Judentums – der 
Gründung des Berliner Rabbinerseminars 1873.  
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446 Der Israelit 67 (1926), Nr 3, S. 6. – In einem etwas ausführlicheren Nachruf findet sich die 
Bemerkung, Meyer habe noch vor seiner Tätigkeit als Chefredakteur der Jüdischen Presse in jun-
gen Jahren den Jüdischen Boten redigiert (Der Israelit 67 [1926], Nr 4, S. 5-6).  
447 Die Kehilla des fiktiven Ortes Reichenstein umfasst ca. 60 Familien (Seligmann Meyer: Mys-
teriös oder Der krumme Moses. Humoristische Erzählung aus dem Leben einer jüdischen Land-
gemeinde. Regensburg: Verlag der Dt. Israelitischen Zeitung 1909, S. 10). Im hessischen Rei-
chelsheim lebten 1861 1.419 Personen, davon 249 Juden, zehn Jahre später erreichte die 
Gemeinde mit 260 Mitgliedern ihren Höchststand (Pinkas Hakehillot, Germany, Vol. 3 [wie 
Anm. 354], S. 300). 
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Der Aufbau der Erzählung wird von zwei wesentlichen Handlungssträngen 
bestimmt, die parallel zu einander verlaufen, bis sie einander gewissermaßen 
durchkreuzen: (1) die Liebesgeschichte zwischen der Rabbinerstochter Julie 
Worms und dem jungen Arzt Alfred Strauß, deren Eheschließung vom eifersüch-
tigen Buchhalter mit dem sprechenden Namen Pfiffigheim hintertrieben wird, 
und (2) die Geschichte des Hausierers Moses Epheu, genannt »der krumme Mo-
ses«, der seit zehn Jahren auf eine Heiratsgenehmigung der großherzoglichen Be-
hörden wartet. Als ihm von Pfiffigheim eine solche in Aussicht gestellt wird, er-
klärt er sich im Gegenzug zur Verbreitung einer Lügengeschichte bereit, die der 
Buchhalter durch gefälschte Dokumente vorgeblich zu belegen weiß. Schließlich 
legt der schuldbewusste Moses ein Geständnis ab und trägt zur Auflösung der 
Intrige bei. Am Ende der Erzählung steht eine Doppelhochzeit, während der Bö-
sewicht nach Amerika auswandert und somit aus der wiederhergestellten Ge-
meinschaft ausscheidet. 
 
Verklärend wie ein Erinnerungsbild aus frühen Tagen zeichnet der Erzähler die 
Reichensteiner Gemeinde, »deren Mitglieder in seltener Eintracht mit einander 
lebten«,448 weil sie trotz aller Neckereien und Reibereien keinen Zweifel an ihrer 
prinzipiellen Zusammengehörigkeit aufkommen lassen – ein Wunschbild deut-
schen Judentums im Kleinen, wie es die Berliner Gemeindeorthodoxie mit ihrem 
Sinn für die »Gesamtinteressen des Judentums« hegte. Dass die Reichensteiner 
sich nicht für Hinterwäldler halten lassen wollen, beweisen die ironisch aufs 
Korn genommenen städtischen Ambitionen und ihr Wunsch nach Raffinesse – 
ein spätestens seit Gottfried Kellers Seldwyla untrügliches Zeichen von Provinzi-
alität, das bei Meyer als schrulliger Zug erscheint: So prangen die Lettern »Tier-
Im- und Exportant« über dem Geschäftslokal des Gemeindevorstehers, der die 
Berufsbezeichnung »Viehhändler« als despektierlich empfindet. Und neben 
durchaus gebildeten Gemeindemitgliedern geben vorwiegend die halbgebildeten 
den Ton an, indem sie sich im Gebrauch (sinnig) verballhornter Fremdwörter und 
Begriffe aus dem sog. »Kulturleben« zu übertrumpfen suchen, ganz nach dem 
Vorbild von Heinrich Heines Hirsch-Hyacinth. Doch all die Extravaganzen und 
närrische Beflissenheit sind nicht mehr als die drolligen Auswüchse gesellschaft-
licher Modernisierung, die prinzipiell gut geheißen wird, solange sie eines nicht 
zerstört: das Selbstverständnis, mit dem religiöse Vorschriften eingehalten wer-
den, und die Bereitschaft zur Gemeindesolidarität, wie sie die »Landjuden« von 
»damals« besitzen. Und auf dieses »Damals« kommt der Erzähler in reflektieren-
den Passagen des Öfteren zu sprechen: auf den Schabbat als unbedingten Ruhe-
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tag, auf gegenseitige Hilfestellung im Verband der Kehilla, auf die Achtung vor 
den Rabbinern, die noch echte »Seelsorger« und nicht nur uniformierte Prediger449 
waren; »damals«, als »die Religion [...] noch mehr im Volke heimisch war«,450 als 
»das Judentum noch in seiner alten, hehren Reinheit«451 bestand, eben bevor das 
Reformjudentum – aus Sicht des Erzählers – wie eine Welle über die deutschen 
Lande geschwappt war und es zu Religionsverlust und Abfall vom Glauben kam. 
Dass dieses »Damals« wesentlich tiefer in der Vergangenheit zu liegen 
scheint als bloße zehn oder zwanzig Jahre, ist das Ergebnis einer Projektion ide-
aler Verhältnisse auf ein überschaubares Sozialgefüge mit klarer Tendenz zu 
Konservatismus und Traditionalismus, an dem jeder historische Anstrich nur 
dürftig haftet. Die Erinnerungsperspektive des Erzählers taucht die Schilderung 
in das Licht einer Vorzeit, in der jeder »vormoderne« Zug eine verträumt-mär-
chenhafte Färbung annimmt: wenn die Kutsche des Grafen durchs Land rollt, 
sich der Bösewicht mit List eine Heirat zu erschleichen sucht, das Liebespaar zwi-
schen den Obstbäumen lustwandelt oder im ortsnahen Schloss unter Beteiligung 
des Hofstaates Komödie gespielt wird. Die Wahrnehmung eines Entwicklungs-
stillstands korrespondiert mit dem kleinstädtisch-fiktiven und gleichzeitig Peri-
pherie symbolisierenden Schauplatz, wird aber durch die Auswirkungen gesell-
schaftlicher Umbrüche unterlaufen. Wie die weltliche Bildung der Kleinstädter 
Mängel aufweist, gründet ihre Frömmigkeit mehrheitlich auf Gewohnheit und 
überkommenen Traditionen als auf ernsthaftem Studium. Dafür verantwortlich 
macht der Erzähler allerdings nicht die unzureichende Anbindung der Landge-
meinden an die gelehrten Zentren, sondern die Dominanz der Reformrabbiner:  
Der »Tatsch« ist ein »Am Hoorez« (Unwissender) gilt in jenen Gegenden [Polen, A. L.] als 
unumstößliche Wahrheit. Es ist nun freilich richtig, daß in den östlichen Ländern noch 
mehr Thora verbreitet ist und selbst unter Laien viele Talmudgelehrte zu finden sind; es ist 
leider auch richtig, daß in Deutschland das Thorastudium lange nicht mehr in so ausge-
dehntem Maße gepflegt wird, wie dies in früheren Zeiten der Fall war, wo noch der Satz 
Talmud Thora k’neged kullom [...] kein leerer Schall war, wo noch in jeder Gemeinde einige 
B’ne Thora gefunden wurden. Leider haben die sogenannten Reformrabbiner, welche zur 
Zeit unserer Erzählung noch nicht wie heute allen Einfluß verloren hatten, das ihrige red-
lich dazu beigetragen durch Verdrängung der hebräischen Sprache aus dem Unterricht die 
Liebe zur Thora so viel als möglich zu schwächen. [...] Der »Tatsch« ist ein »Am Hoorez« 
mag daher, auf die Menge des Volkes angewendet, seine Richtigkeit haben.452  
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Kommt den Kleinstädtern ihre prinzipielle Treue zum Hergebrachten insgesamt 
zu Gute, fehlt ihnen doch eines: echte Bildung in jeder Hinsicht. »Das ist auch der 
einzige wahre Fortschritt, der dem Judentume zum Heile gereichen kann. Fort-
schreitendes, immer tieferes Eindringen in die Kenntnis der Religionsschriften, 
gepaart mit allgemeiner Bildung, wie sie der Geist der Zeit verlangt.«453 Das Ideal 
des zeitgemäßen Juden verkörpern in der Erzählung gleich zwei Personen: Dr. 
Alfred Strauß, der nach abgeschlossenem Medizinstudium ins Städtchen zurück-
kehrt und sich dort als Arzt niederlässt, und Julies Vater, Rabbiner Worms. Ein 
Talmudgelehrter der alten Schule, besitzt er einen kritischen Verstand und 
spricht vorzüglich Deutsch, fördert aber auch die Wohltätigkeit in seiner Ge-
meinde und besitzt geistige Führungsqualitäten. Dass der Erzähler die ländliche 
Gemeinde einmal sentimental in einer Vorzeit intakten Judentums verortet, ein 
anderes Mal die Spuren der Zeit deutlich sichtbar werden, mag daran liegen, dass 
die Geschichte in Fortsetzung erschien – und möglicherweise auch in Fortset-
zung produziert wurde. Auf struktureller Ebene erklärt sich der Widerspruch aus 
der Konkurrenz unterschiedlicher literarischer Gattungen, die der Autor in der 
Erzählung zu realisieren sucht: eine Kehillageschichte aus der Erinnerungsper-
spektive des auf dem Land Aufgewachsenen und einen stark dem Typologischen 
verhafteten Schwank.  
Denn komische Effekte erzielt Meyer, abgesehen von Wortwitz, über hand-
lungstragende Elemente aus Schwank und Schelmenstück und den Einsatz von 
sog. »Originalen«, denen zur Läuterung oder Heranführung an das Ideal eines 
thoratreuen und gleichwohl gebildeten Juden eine Lehre erteilt werden soll. 
»Der ›krumme Moses‹ war eine ganz eigentümliche Figur«, leitet der Erzähler 
die Schilderung des Hausierers ein,  
[...] um ihn recht zu würdigen muß man ihn persönlich gekannt haben; man hält sonst die 
Schilderung für übertrieben; aber ich versichere den geneigten Leser, es sind wahre Tatsa-
chen, die ich von ihm mitteile. Moses war niemals aus Reichenstein und seiner nächsten 
Umgebung hinausgekommen; er hatte sich daher eine gewisse dumm-naive Auffassung der 
Dinge bewahrt, wie man sie oft bei Kindern trifft; diese Naivetät dehnte sich aber nicht auf 
seinen geschäftlichen Verkehr aus; da war er höchst schlau, und einer der besten Bal Sarfen 
(Makler), die man kannte, er wußte am besten mit den Bauern umzugehen und war daher 
als Geschäftsvermittler eine gesuchte Persönlichkeit.454  
Moses hält, wie alle Dorffaktoten, unerschütterlich an seinen Überzeugungen 
fest, mögen diese auch noch so verquer und widersinnig sein, was der Erzähler 
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als ambivalent wertet: einmal als begrüßenswerte Voraussetzung eines standhaf-
ten Juden, einmal als Hindernis auf dem eigenen Lebensweg. Denn seine Sturheit 
lässt Moses in Konflikt mit der Umwelt geraten, und seine Schläue stellt er aus-
schließlich in den Dienst seines eigenen Wohlergehens, ungeachtet der Konse-
quenzen für andere. Vordergründig seiner Neigung zum Alkohol wegen, in Wirk-
lichkeit jedoch für seine Bereitschaft, im Auftrag des Intriganten Pfiffigheim eine 
Lügengeschichte in der Gemeinde zu verbreiten, bedarf er einer Lehre, die ihm 
vom Landesherrn selbst erteilt wird: Als Moses seinen Rausch am Wegrand aus-
schläft, wird der in seiner Kutsche vorbeifahrende Graf auf ihn aufmerksam und 
lässt ihn auf sein Schloss bringen. In der Absicht, Moses ein für allemal das Trin-
ken auszutreiben, gaukeln der Graf und seine Untergebenen dem mittlerweile er-
wachten Moses vor, er sei gestorben und müsse nun vor das himmlische Gericht 
treten. Gelegentlich erstaunt über die mangelnden Kenntnisse jüdischer Re-
densart, doch keinesfalls misstrauisch steht Moses dem vermeintlichen Erzva-
ter Abraham Rede und Antwort und bekennt seine Verfehlung gegen das Verbot 
der Falschaussage – seine Beteiligung an Pfiffigheims Intrige. Ob Moses 
dadurch letztlich von seiner Trunksucht geheilt wird, bleibt dahingestellt, mo-
ralisch gefestigt geht er daraus allemal hervor – oder in gewisser Weise kritisch 
»ernüchtert«. 
 
Nach einem ähnlichen, wenn auch deutlicher auf das Ergebnis des Erkenntnis-
prozesses zugeschnittenen Muster verfährt eine weitere Humoreske Meyers, die 
ebenfalls mit allen Unwahrscheinlichkeiten eines Schwankszenarios aufwartet. 
Thematisch steht die Befreiung von einem Irrglauben bzw. einer irrigen Meinung 
im Vordergrund, an der bis zur letzten Konsequenz festgehalten wird, wodurch 
sich diese selbst Lügen straft und eine geistige Weiterentwicklung möglich 
macht. 
Protagonist der Erzählung »Muh!«455 ist das angesehene, da alteingesessene 
Gemeindemitglied Itzik Breitfuß aus Holzhausen. Der handlungstragende Kon-
flikt kommt durch Itziks Fehlinterpretation von Akronymen im gedruckten Ge-
betstext ins Rollen, da er diese für Wörter an sich hält, die es mit besonderer In-
brunst auszusprechen gelte. Wie die »Krönchen« (Tagin) in der Thora signali-
sierten die von ihm als »Hörnchen« bezeichneten Abkürzungsstriche (gemeint 
sind die beiden, einem Anführungszeichen ähnelnden Strichlein vor dem letzten 
Buchstaben, die typographisch ein Akronym markieren) die außerordentliche 
Heiligkeit des Wortes. Ob dieser, zumal im Brustton der Überzeugung vorgetra-
genen doppelten Verwechslung bricht Itziks Gesprächspartner, Reb Nate, in 
|| 
455 [Seligmann Meyer:] Muh! Humoreske. In: Die Laubhütte 5 (1888), Nr 3-9.  
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schallendes Gelächter aus und schimpft Itzik einen Ochsen, der selbst »Hörn-
chen« kriegen solle. Dass sich ein Neuankömmling – Nate ist erst vor wenigen 
Jahren in den Ort gezogen – eine solche »Dreistigkeit« gegenüber einem angese-
henen Gemeindemitglied herausnimmt, verschärft die Situation, da Itzik sich 
zum Bewahrer alter Traditionen aufzuschwingen bemüßigt fühlt und zu einem 
verbalen Rundumschlag gegen »Reformer«, »Gebildete« und die »neumodischen 
Lehrer« ausholt. Zunehmend versteift er sich auf seine unhaltbare Position und 
schwört, er sei erst dann von der gegenteiligen Meinung zu überzeugen, wenn er 
sich tatsächlich in einen Ochsen verwandle und »Muh!« brülle.  
Die vermeintliche Verwandlung Itziks bleibt nicht aus: Als er in der Nacht 
von Hoschana Rabba einen Ochsenkopf an seinem Schatten bemerkt,456 wird er 
vor Schreck halb wahnsinnig und kann sich dieses Phänomen nicht anders er-
klären, als dass er zum Ochsen mutiere. In Wirklichkeit ist Itziks gehörnter Schat-
ten das Ergebnis zweier disparater Schattenwürfe: der von Itziks Körper und ei-
nes unweit über dem Haupt des Vorübergehenden angebrachten Ochsenkopfs, 
der anstelle eines Schildes den Gasthof »zum rothen Ochsen«457 ziert. Als Itzik 
nach unruhig verbrachter Nacht im Morgengottesdienst auf das Akronym MU 
 stößt, dringt ein inbrünstiges »Muh!« durch die Synagoge. Itzik sieht sein (מ''ו)
Unrecht ein und versöhnt sich sowohl mit Reb Nate als auch mit den von ihm 
verunglimpften »Gebildeten«. 
Wie in Mysteriös, basiert die Konstruktion des Schwanks auf der Unwahr-
scheinlichkeit des Zufalls und der Beharrlichkeit der Protagonisten, ihren be-
schränkten Anschauungen Allgemeingültigkeit zuzusprechen. Thema ist hier 
wie dort die Ignoranz und Unbelehrbarkeit einer Bevölkerung aus Dünkel und 
Traditionalismus. In »Muh!« jedoch fruchtet die erteilte Lehre explizit: Itzik Breit-
fuß stößt an die Grenzen seines wörtlichen Verständnisses (Akronyme als Wörter 
unbekannten Inhalts auffassen) und seines Aberglaubens (bedeutungsvoller 
Schattenwurf), weil er sie unbewusst selbst zu entkräften sucht. Denn der einmal 
in Gang gesetzte Mechanismus einer selbsterfüllenden Prophezeiung lässt nur 
eine Erfüllung im übertragenen, metaphorischen Sinn zu: Ein Ochs wird aus Itzik 
allemal nicht, sondern einer, der sich publik zum Narren macht, weil er intuitiv 
einsieht, dass nur sein Starrsinn ihn an irrigen Meinungen festhalten lässt.  
Ein Charakterzug der alteingesessenen, auf dem Land wohnhaften jüdischen 
Bevölkerung ist nach Meyer deren Vorurteilsbeladenheit, Dünkel und Skepsis 
|| 
456 Einer mystischen Tradition folgend taugt der Schattenwurf in der Nacht von Hoschana 
Rabba zur Zukunftsschau: Wer einen vollständigen Schatten erblickt, werde leben, wer einen 
kopflosen Schatten wirft, werde noch im selben Jahre sterben (»Minhag ha-tzel«).  
457 [Meyer:] Muh!, S. 86. 
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gegenüber jedweder Neuerung, seien es Bildungsinhalte oder von außen zuge-
wanderte Gemeindemitglieder. Mit Vorbehalten dieser Art hatte zweifelsohne 
auch die Neoorthodoxie zu kämpfen. In der ländlichen Kehilla fand sich die jüdi-
sche Gesellschaft im Kleinen abgebildet, ließen sich Dynamiken und Prozesse 
durchspielen und exemplifizieren. Aus der Perspektive eines urban-aufgeklärten 
Judentums besaßen die kleinen Gemeinden darüber hinaus »einen besonderen 
poetischen Reiz«,458 der im öffentlichen Vollzug rituell-religiösen Lebens be-
stand. 
 
Gemeindeorientiert und traditionsbewusst verfügten die deutschen Landjuden, 
so der Grundtenor der Humoresken, über die richtigen Anlagen und Vorausset-
zungen, sich religiös zu bewähren, bedürften allerdings in mancherlei Hinsicht 
der »Veredelung«, um in modernen Zeiten ihre Standhaftigkeit zu wahren. Ihr 
Horizont sei beschränkt, aber erweiterbar. Die Betonung von jüdischen Gesamt-
interessen lag ganz auf der Linie der Berliner Orthodoxie, die auf Zusammenhalt 
bedacht die orthodoxen Belange im Rahmen der jüdischen Gemeinden vertreten 
sahen und anders als ihre Frankfurter Mitstreiter von innen wirken wollten – zum 
eigenen Wohl und dem der Gemeinde. Dazu mussten überkommene Denkmuster 
und traditionelle Strukturen aufgebrochen werden, um Raum für Bildung zu 
schaffen und die neue Bildungselite zu legitimieren. Das Traditionsbewusstsein 
der Landjuden stand dabei im Ansehen eines Vehikels zur Beförderung religiöser 
Grundhaltung, konnte aber auch eine Bedrohung darstellen, wenn dadurch alte 
Hierarchien legitimiert oder Aberglaube am Leben erhalten wurde. Denn von Äm-
terkauf und Heiratsordnung nach Sozialprestige distanzierten sich die neoortho-
doxen Schriftsteller klar. Während in den Erzählungen Gemeindevorsteher (Par-
nassim) lächerlich gemacht und die sonst schlauen, aber in anderen Belangen 
beschränkten Handelsjuden als naiv gezeichnet werden, trägt eine integre Bil-
dungsschicht (Rabbiner, Akademiker, Lehrer) den Sieg davon und regt zur Nach-
ahmung an.  
 
 Das moralische Rückgrat als Schwachstelle der jüdischen Landbevölkerung 
hatte Moritz M. 1862 in einem Aufsatz über das jüdische Landleben459 aufs Korn 
genommen. Anders als Meyer beschwört M. nicht den traditionsverbundenen 
Biedersinn der Dorfleute, sondern zeigt sich besorgt angesichts der voranschrei-
tenden Assimilationsbestrebungen im einstigen Hinterland und nunmehr 
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458 [David] Mannheimer: Der Schabbos-Schiur auf dem Lande. In: Jüdischer Volksbote, Nr 1 
(Okt. 1908), S. 8-10, hier: S. 8. 
459 Moritz M.: Jüdisches Leben auf dem Lande. In: Jeschurun 8 (1861/62), H. 5, S. 246-251. 
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geistigen Einzugsbereich der Städte. Zugegeben: Der Dorf- und Kleinstadtjude 
folge »seinen Emancipationsgelüsten« »auf einem, seiner Thora minder gefährli-
chem, Wege«, gefährde aber allgemein-ethische Werte wie Aufrichtigkeit, Cha-
rakterfestigkeit und Courage. 
Lebt auch in seinem Herzen eine noch heiligere Scheu gegen die Uebertretung seines Sinai-
vermächtnisses; hält er auch noch auf seinen religiösen Menschen in sich; so leidet indeß 
sein allgemein menschlicher, ethischer Theil in ihm und ist hier das Opfer seiner Emanci-
pations-Ideen.460  
Das Streben nach gesellschaftlicher Anerkennung und Integration in den dörf-
lich-kleinstädtischen Verband sowie eine Bevorzugung geschäftlicher Interessen 
brächten den Landjuden um seine Würde: Für religiöse, altmodisch anmutende 
Bräuche entschuldige er sich und nehme Beleidigungen widerstandslos entge-
gen, bemühe sich um Einladungen, nur um diese verschämt ausschlagen zu müs-
sen, weil er an der Tafel doch nicht speisen könne. Aus diesem Gesinnungsman-
gel, also aus fehlender Bereitschaft, die eigene Religion zu verteidigen, erwachse 
aber mehr Schaden als Nutzen, denn die nicht-jüdische Umgebung fühle sich 
durch dieses »ehrlose« Verhalten in ihren Vorurteilen bestärkt:   
Und sieht der Christ, wie sehr viel dem Juden an seinem Umgange in geselligen Cirkeln 
liegt, wie elastisch und wachsartig der Charakter eines Juden ihm gegenüber erscheint, wie 
unnachahmlich er es einzurichten weiß, sich begehrt und nützlich beim Christen zu ma-
chen, kurz, wenn er sieht, daß Juden lieber die Freundschaft des Christen als die seines 
Glaubensbruders hat: wie soll da ein günstiges Urtheils [!] breiten Boden fassen?461 
Noch, gesteht M. einschränkend zu, sei es um die religiöse Bildung auf dem Land 
besser bestellt als um jene in der Stadt, noch bestehe die Bereitschaft zur religiö-
sen Praxis und noch sei es nicht zu spät, der voranschreitenden Assimilation Ein-
halt zu gebieten.462  
Zur Überwindung der Scham in religiösen Belangen bedürfe es einer Hebung 
von Liturgie und religiöser Praxis im sittlichen und ästhetischen Sinn: die Gottes-
dienste müssten geordneter ablaufen und zur Verbreitung religiöser Bildung auf 
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460 Ebd., S. 247 (beide Zitate). 
461 Ebd., S. 249. 
462 Auf welchen regionalen Kontext der Verfasser Bezug nimmt, erhellt aus seinem Beitrag 
nicht. – Fest steht, dass Landflucht und Auflösung traditioneller Lebensformen je nach Region 
und Gemeinde unterschiedliche Formen annahmen und zu unterschiedlichen Zeitpunkten ihren 
Höhepunkt erreichten. In Unterfranken und anderen Teilen Bayerns etwa ließ sich, wie Breuer 
schreibt, ein verhältnismäßig hoher Grad der Gesetzesbefolgung aufrechterhalten (Breuer, Jüdi-
sche Orthodoxie im Deutschen Reich [wie Anm. 414], S. 50). 
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dem Land seien Predigten in Landessprache angebracht. Wer mit Stolz und An-
dacht in die Synagoge gehe, könne auf die Wertschätzung seiner christlichen 
Nachbarn zählen.  
 
Aus orthodoxer Sicht war das »Land« Hoffnungsträger, weil man dessen Tradi-
tionalismus formen zu können glaubte und bereit war, in Gemeindearbeit zu in-
vestieren. Pochte man vordergründig auf die Kontinuität religiöser Praxis, ging 
es den neoorthodoxen Rabbinern und Lehrern nicht minder um die Einführung 
moderner Standards in Liturgie und Bildung, mögen sich diese auch maßgeblich 
von den Reformen des liberalen Judentums unterschieden haben. Wo einst die 
Wiege des thoratreuen Judentums in Deutschland gestanden war, hieß es den 
Hebel anzusetzen, um den Verfall der Gesetzestreue aufzuhalten. 
Anfang des 20. Jahrhunderts wurde das »Land«, also die dörflichen Kleinge-
meinden, zum Ziel ländlicher Wohlfahrtspflege – in einem Zustand, als zahlrei-
che Gemeinden bereits aufgehört hatten, eigenständige Kehillot zu bilden. Er-
reicht werden sollte die noch verbliebene Bevölkerung über eigens dazu ins 
Leben gerufene Zeitschriften. Der Jüdische Volksbote erschien von 1908 bis 1915 
und wurde in Frankfurt von der »Commission für Ländliche Wohlfahrtspflege der 
Freien Vereinigung für die Interessen des orthodoxen Judentums« herausgege-
ben. Gefördert werden sollten, wie der Untertitel ankündigte, die »geistigen und 
wirtschaftlichen Interessen der jüdischen Landbevölkerung«, indem die Vorteile 
des Landlebens und dessen Gestaltungsmöglichkeiten aufgezeigt wurden. Wie 
sehr die Beiträge zeitgenössischem intellektuellem Gedankengut verhaftet wa-
ren, zeigt sich etwa in der Rhetorik vom »gesunden Volkskern« (s. u.), den es im 
allgemeinen Interesse der Gesellschaft zu wahren und zu stärken galt. Dieser 
grundlegenden Vorstellung von Volk als einem organischen, körperähnlichen 
Gebilde entspricht eine negative Beurteilung urbaner Prozesse, die in der Auflö-
sung traditioneller Lebens- und Glaubensformen, selbstredend aber in der 
schwindenden Motivation bei der Gebotsbefolgung, einen Zustand der »Zerset-
zung« oder des »Zerfalls« erblickten. Dass sich die Landflucht nicht aufhalten 
ließ, war den Herausgebern des Jüdischen Volksboten bewusst. Vorrangig ging es 
ihnen darum, jüdisches Leben bei schwindender Gemeindegröße aufrecht zu er-
halten und der Vereinzelung der ländlichen Gemeinden entgegenzutreten. 
So heißt es im Geleit zur ersten Nummer des Jüdischen Volksboten:  
[Der Jüdische Volksbote] wendet sich [...] zunächst nicht so sehr an die Mitglieder in großen 
Städten, die durch ihre Verbindung in ansehnlichen Ortsgruppen dieses Bedürfnis weniger 
tief empfinden, als an die Mitglieder in kleinen Städten, Dörfern und Weilern, um auch 
ihnen in ihrer Zerstreuung und Vereinzelung das Bewußtsein der Zusammengehörigkeit zu 
beleben und aufrecht zu halten. Sie bilden den gesunden eigentlichen Volkskern, aus dem 
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das Leben in der Stadt seine besten Kräfte zieht, welchen daher die Fürsorge unserer Verei-
nigung ganz besonders gilt. 
»D e r  J ü d i s c h e  V o l k s b o t e « hat sich daher die Hebung des Lebens auf dem Lande zur 
Aufgabe gestellt. Er gibt Anregungen und Ratschläge zur Förderung der w i r t s c h a f t l i -
c h e n  Wohlfahrt, auf dem Gebiete des Berufslebens, der Hauswirtschaft, sowie der Berufs-
wahl der Söhne und Töchter. 
»D e r  J ü d i s c h e  V o l k s b o t e « bringt ohne jeden Eingriff in das persönliche Leben der 
Einzelnen oder in das innere Leben der Gemeinden Anregungen und Ratschläge zur Pflege 
und Hebung des G e m e i n d e l e b e n s  und der g e s e l l s c h a f t l i c h e n  B e s t r e b u n g e n  
auf dem Lande. Er wird der Förderung des ländlichen F o r t b i l d u n g s w e s e n s  sowie der 
allgemeinen G e s u n d h e i t s p f l e g e  seine Aufmerksamkeit zuwenden und überhaupt in 
allen die jüdische Bevölkerung auf dem Lande berührenden Angelegenheiten Rat und Aus-
kunft erteilen. 
»D e r  J ü d i s c h e  V o l k s b o t e « wird die Entfaltung eines wahrhaft r e l i g i ö s e n  L e b e n s  
auf dem Lande sich ganz besonders angelegen sein lassen. Er bringt zu diesem Zweck reli-
giöse Anregung, Belehrung und Erbauung im Anschluß an die Festeszeiten des jüdischen 
Jahres und an die Wochenabschnitte, sowie Anleitung zur Kenntnis und p r a k t i s c h e n  
E r f ü l l u n g  d e r  j ü d i s c h e n  L e b e n s p f l i c h t e n .463  
Nicht selten verriet der schwelgerische Tonfall eines Beitrags den sentimentalen 
Erinnerungsmodus seines Verfassers, der das Landleben im Lichte schlichter Un-
schuld porträtierte. Wurde an die Vergangenheit appelliert, verband man damit 
stets einen unverbrüchlichen Willens zum Traditionserhalt. So schließt David 
Mannheimer, Landesrabbiner in Oldenburg, seinen Aufsatz über die schabbatli-
chen Lernzirkel mit folgendem Aufruf: 
Diese Zeiten zurückzurufen möge eine der wichtigesten Aufgaben der Gemeindeführer wer-
den, am »Lernen« sollen sie beginnen, und alle Familien mögen solche Anregung unter-
stützen, sie nützen hierdurch ihrem Judentum und sich selber am meisten.464  
Eine weitere Aufgabe sah die Zeitung in der Entzauberung großstädtischen Le-
bens, das bei Weitem nicht all den Wohlstand brachte, den man sich davon ver-
sprach. Diesbezüglich galt es, Aufklärung zu betreiben und Strategien zu entwi-
ckeln, wie sich ein gewisser Wohlstand auf dem Land halten lassen könne: 
Es wird vielseitig betont und anerkannt, daß dem beängstigenden Drängen in die Groß-
stadt, das namentlich von den weiblichen Familienmitgliedern auf dem Lande vielfach 
|| 
463 Zum Geleit. In: Jüdischer Volksbote, Nr 1 (1908), S. 1f. 
464 Mannheimer, Der Schabbos-Schiur auf dem Lande (wie Anm. 458), S. 10. 
 Seligmann Meyers Humoresken aus dem jüdischen Landleben | 321 
betätigt wird, durch v e r n ü n f t i g e  A u f k l ä r u n g  über die w i r t s c h a f t l i c h e n  Schatten-
seiten des Großstadtlebens entgegengewirkt werden könne.465 
Belletristisches nahm im Jüdischen Volksboten nur wenig Platz ein, Feuilletonro-
mane in Fortsetzung gab es keine. So blieb auch die Gemeindegeschichte »Wie 
Lehrer Simon Einigkeit in seine Gemeinde brachte« von Judäus,466 erschienen in 
der ersten Nummer, die einzige ihrer Art. Ob auf Betreiben der Leserschaft oder 
nach Gutdünken der Redaktion die jüdischen »Dorfgeschichten« ehebaldigst ein-
gestellt oder für ungeeignet gehalten wurden, lässt sich nicht bestimmen. Mög-
licherweise erklärt sich das Fehlen von Gemeindegeschichten in den Blättern des 
Jüdischen Volksboten auch aus anderen Gründen. Wich man vom essayistisch-
berichtenden Genre zugunsten fiktionaler Texte ab, verfolgten diese klar didak-
tische Absichten, wie die in Fortsetzung erschienenen »Briefwechsel« (Hirsch!). Das 
literarische Gepräge des Jüdischen Volksboten verriet nur allzu deutlich seine Frank-
furter Herkunft.  
 
Ein deklariert regionales und nur indirekt ländliches Lesepublikum suchte das 
1910 gegründete Jüdische Blatt zu erreichen. Mit seinem zweifachen Redaktions-
sitz Ansbach und Straßburg verstand es sich als Organ des (konservativen) bay-
erischen und elsässischen Judentums. Seine Gründer Pinchas Kohn (Ansbach) 
und Ernest Weill (Buchsweiler) hatten sich während ihrer Studienzeit am Berliner 
Rabbinerseminar kennengelernt und wohl die Gemeinsamkeiten ihrer Herkunft 
erkannt. In einer ersten Probenummer ihres »Organs der Vereinigung zum 
Schutze gegen die Gefahren der Revisionsbestrebungen« deklarierten sie offen 
die Absicht ihrer Zeitung:  
Was wir wollen ist in einem Wort gesagt. Wir wollen das alte überlieferte Judentum lehren, 
bewahren, verbreiten. Und dazu wollen wir das modernste Mittel benutzen: Das ist die Zei-
tung. 
[...] Wir sind uns dabei bewußt, daß wir an die Kette der Überlieferung, die uns unsere Väter 
hier im Elsaß übergeben haben, anknüpfen und eine gute Tradition fortsetzen. 
Die Frömmigkeit war im südlichen Deutschland von jeher zu Hause. Noch unsere Großväter 
haben mit peinlicher Genauigkeit die Vorschriften unserer Religion treu erfüllt und das Stu-
dium der Thora gepflegt. [...] die radikale Reform, die im übrigen Deutschland gewütet hat, 
hat im großen und ganzen bei uns keinen Boden gefunden. 
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465 Die Jahres-Sitzung der Commission für ländliche Wohlfahrtspflege. In: Jüdischer Volks-
bote, Nr 3 (1909), S. 39-43, hier: S. 41. 
466 Judäus: Wie Lehrer Simon Einigkeit in seine Gemeinde brachte. In: Jüdischer Volksbote, 
Nr 1 (1908), S. 14-18. 
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Viele von denjenigen, die in Lehre und Leben dem Judentum untreu geworden sind, haben 
sich noch eine anerkennenswerte Pietät für das überlieferte Judentum bewahrt. Dies kost-
bare Gefühl wollen wir s c h o n e n  u n d  p f l e g e n . Manche andere sind unentschieden und 
wissen nicht, welchen Weg sie wählen sollen. Diesen möchten wir liebevolle Ratgeber wer-
den: wir möchten ihren Blick schärfen, ihre Überzeugung durch Vernunftgründe f e s t i g e n  
und durch Erregung warmer jüdischer Gefühle sie unserm lieben Judentum erhalten.467  
Auffällig an dieser programmatischen Absichtserklärung sind der versöhnliche 
Tonfall und die darin enthaltene positive Würdigung zeitgenössischer Zustände 
zur Jahrhundertwende. Nicht versprengte Schafe gelte es zu sammeln und von 
dem schicksalsschweren Schritt einer Wohnsitzverlegung abzuhalten, wie sie der 
Frankfurter Commission für ländliche Wohlfahrtspflege Anlass zu Besorgnis ga-
ben, sondern sich stolz zur unverbrüchlichen Lebendigkeit der Tradition im Sü-
den und elsässischen Westen Deutschlands zu bekennen. Sogar dem pietätvollen 
Gedenken dieser Tradition können die Herausgeber Kohn und Weill trotz Auf-
gabe einer halachischen Lebensweise gute Seiten abgewinnen. Dass aber die 
Grundfeste bayerisch-elsässischer Religionstreue ins Wanken geraten könnte, 
mussten die beiden befürchtet haben, als sie die Vereinigung zum Schutze gegen 
die Gefahren der Revisionsbestrebung ins Leben riefen. 
Salomon Luß’ sentimentale Apologie der Landflucht 
»Ja, wir Effinger haben doch den richtigen Grundsatz; wer 
nichts hält auf seinen Ort und seine Mischpoche, an dem ist 
keine Broche [...].« 
Salomon Luß, Land und Stadt  
Fester Bestandteil des Jüdischen Blattes waren belletristische Beiträge in Form 
von Feuilletonromanen. Als Autor konnte zunächst Salomon Luß (1847-1919) ver-
pflichtet werden, der bereits zwei Romane (und mehrere Erzählungen) aus dem 
jüdischen Gemeindeleben veröffentlicht hatte und für das Jüdische Blatt zwei 
weitere lieferte.468 Der aus Spangenberg bei Kassel gebürtige Luß war Lehrer und 
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467 Was wir wollen? In: Das jüdische Blatt, 1. Probenr (1910), S. 1. 
468 Salomon Luß: Die Mitgift. Novelle aus dem jüdischen Gemeindeleben. In: Das jüdische 
Blatt, 1. Probenr. – Nr 11 (1910). – Ders.: Ein Gelübde. Roman aus dem jüdischen Gemeindeleben. 
In: Das jüdische Blatt, Nr 12 (1910) – Nr 36 (1911). – Zuvor waren von Luß erschienen: Wenn zwei 
dasselbe tun, ist es nicht dasselbe. In: Allgemeine Zeitung des Judentums 70 (1906), Nr 10, S. 119-
120. – Der Schutz. In: Allgemeine Zeitung des Judentums 72 (1908), Nr 1-3. – Schamsche. Roman 
aus dem jüdischen Gemeindeleben. Mannheim: Selbstverlag 1909; Israelitischen Familienblatt 
Hamburg 11 (1909), Nr 32-49. – Um zwanzig Gulden. Roman aus dem jüdischen Gemeindeleben. 
 Salomon Luß’ sentimentale Apologie der Landflucht | 323 
hatte mehrere Jahrzehnte am Lehr- und Erziehungsinstitut von David Ephraim 
Joël in Pfungstadt unterrichtet, einer in orthodoxen Kreisen geschätzten Anstalt, 
bis er sich 1898 als Kaufmann und Immobilienhändler in Mannheim selbständig 
machte und späterhin seine literarische Publikationstätigkeit aufnahm.469  
Dass seine Erzählungen vorwiegend im Israelitischen Familienblatt Hamburg 
abgedruckt wurden, aber auch in der Allgemeinen Zeitung des Judentums erschie-
nen, gibt Auskunft über die Bandbreite ihres Lesepublikums. Die prinzipiell kon-
servative Erzählhaltung fand die Zustimmung all jener, die dem Gemeinde- und 
Traditionssinn früherer Generationen nachtrauerten und weniger ein Schleifen 
der Zügel in rituell-halachischen Angelegenheiten fürchteten als den Verfall »jü-
discher« Werte. Thematisiert werden stets innerjüdische Konflikte, die oft Gene-
rationen zurückreichen, sich im Verband der Kehilla aber stets lösen lassen, weil 
die Bereitschaft zu Wahrheit und Zusammenhalt über Dünkel, Selbstgerechtig-
keit und Standesunterschiede triumphiert. Luß schreckt dabei nicht vor einer ver-
söhnlichen Darstellung des Generationswandels zurück, selbst wenn die nach 
Amerika ausgewanderten Söhne und Töchter kaum noch am Religionsgesetz 
festhalten. Ein Gefühl der Pietät vor den Eltern und ihrer traditionsreichen Reli-
gion legitimiert sie als treue Nachfahren ihrer Kehilla.  
 
Ende des Jahres 1912 kündigte das Israelitische Familienblatt für die Folgenum-
mern einen weiteren Roman Luß’ unter dem Titel »Land und Stadt« an:  
In dem vorliegenden Werke behandelt der Verfasser zum erstenmal, im Gegensatz zu sei-
nen früheren Erzählungen, die Kulturbilder aus einer verschwundenen Zeit boten, einen 
modernen und aktuellen Stoff; er behandelt nämlich das besonders letzthin vielerörterte 
Problem der Landflucht. Er zeigt uns in der Form einer interessanten, durch feinsinnige 
Beobachtungen und treffliche Charakterdarstellungen sich auszeichnenden Erzählung, 
wie sich der Zug der Juden nach den Großstädten geradezu mit natürlicher Notwendigkeit 
vollzieht, der er in den Zeitverhältnissen seine Ursache bot.470 
Der angekündigte Roman lief in einer schwarz-weiß-malerischen, wenngleich 
vielstimmigen Manier auf die Aussage hinaus, dass sich das »Wesentliche« tra-
ditionellen Gemeindelebens in die Großstadt mitbringen ließe, die angesichts der 
sich ändernden gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Umstände den Juden 
eine freiere Entfaltung ihrer Interessen gewähre als das Land. Im Mittelpunkt des 
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Mannheim: Selbstverlag 1910; Israelitisches Familienblatt Hamburg 12 (1910), Nr 38 – 13 (1911), 
Nr 3. 
469 Glasenapp/Horch, Ghettoliteratur (wie Anm. 23), T. II, S. 978. 
470 Vorankündigung in: Israelitisches Familienblatt Hamburg 14 (1912), Nr 49, S. 15. 
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Romans steht der Werdegang des Waisenknaben Arjeh Löb Wolf, der in seinem 
»Heimatort«, dem fiktiven hessischen Städtchen Effingen, nicht mehr als seine 
ersten acht Lebenstage verbringt. Da der langersehnte einzige Nachkomme des 
Gemeindevorstehers und Kind aus angesehenem Hause beide Eltern noch vor sei-
ner Beschneidung verliert, wächst er bei assimilationsfreudigen Verwandten in 
einem nahegelegenen Dorf auf, kommt danach auf ein religiös geführtes städti-
sches Internat und tritt als Heranwachsender eine Lehre in einem Frankfurter 
Handelshaus an. Stets ist es die den Knaben mit Stolz erfüllende Effinger Her-
kunft, die ihm Türen und Herzen öffnet, besonders in Frankfurt, wo sich über die 
Jahre etliche ehemalige Kehilla-Mitglieder aus dem Städtchen niedergelassen ha-
ben und untereinander freundschaftliche Beziehungen pflegen. Selbst als Arjeh 
Wolf aus Unvorsichtigkeit, doch ohne eigenes Verschulden, um sein beträchtli-
ches Vermögen kommt, willigt der reiche Geschäftsmann Simon Blum – ein wei-
terer Effinger – in die Heirat Arjehs mit dessen Tochter ein:  
Effingen und die Familie hatten den Sieg davongetragen über das Geld, und die erste errun-
gene Ehrenstellung hatte einen kräftigen Ausschlag gegeben. Simon Blum hatte den Vor-
stellungen seiner Frau sich gefügt, er wollte seine Ruth dem »Effinger Jung« geben, auch 
wenn er kein Geld hatte [...]471 
Alle guten Eigenschaften und ehrenvollen Taten eines Menschen leiten sich nach 
dem Dafürhalten der Effinger von der Herkunft und dem Familiensinn einer Per-
son her. Das gilt in besonderem Maße für die in Frankfurt beheimatete Lands-
mannschaft. So wird neben Arjehs Heimatort oft das Gedenken seiner Eltern evo-
ziert, deren Geschichte aufs Engste mit der des Ortes selbst verknüpft gewesen 
war.  
[...] über Arjehs Benehmen aber erging er sich in weitläufigen Erörterungen, über seinen 
echt Effinger Charakter und sein braves jüdisches Herz, das so ganz seiner verstorbenen 
Eltern würdig.472  
In der für Luß typischen, nicht sehr geschickten Verflechtung mehrerer Hand-
lungsstränge werden im Laufe des Romans Argumente für, aber vor allem gegen 
den Verbleib auf dem Land vorgebracht. Bereits bei Arjehs »Sochor«473 führt das 
|| 
471 Salomon Luß: Land und Stadt. In: Israelitisches Familienblatt Hamburg 14 (1912), Nr 49 – 
15 (1913), Nr 16, hier: Nr 16, S. 14. 
472 Ebd., Nr 16, S. 14. 
473 Ein »Sochor« oder »Socher« (abgekürzte Form von »Scholaum sochor« oder »Schalom 
sachar«, שלום זכר) ist ein festliches Beisammensein zur Begrüßung eines Knaben am 
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Thema zu Meinungsverschiedenheiten und dem Vorwurf, jeder Auswanderer 
würde seine eigenen Interessen über die der Kehilla stellen und zu deren Verfall 
beitragen.  
Schon früh wird im Roman der Gegensatz zwischen Stadt und Land durch 
Verlagerung auf eine andere Diskursebene entschärft: Nicht der Unterschied zwi-
schen ländlichem Milieu und großstädtischem Leben sei für eine jüdische Le-
bensführung ausschlaggebend, sondern der zwischen einer »Kehilla« und einem 
»Jischuw«, unabhängig von der tatsächlichen Ortsgröße. So leidet gerade die as-
similationsfreudige und einzige jüdische Familie im Nachbardorf besonders un-
ter den Auswirkungen eines zunehmenden Antisemitismus und sieht ein, dass 
ihr Glaube an eine völlige Integration nichts als eine Chimäre gewesen ist. Nur 
ein »mächtige[s] Gemeinwesen«474 biete ausrechend Schutz vor Repression, öf-
fentlicher Demütigung und Benachteiligung, insbesondere die großstädtischen 
Gemeinden, denn: 
[...] die Bauern sind in der letzten Reichstagswahl so verhetzt worden, daß jedes Geschäft 
leidet, daß ein Jude auf dem Lande bei uns kaum mehr bestehen kann.475 
Den gegen die Juden geschürten Hass bekämen in erster Linie die Landjuden zu 
spüren, denen, einmal von der lokalen Bevölkerung ausgegrenzt, jegliche Le-
bensgrundlage entzogen würde, während »Polizei und Militär«476 in der Stadt für 
Ordnung sorgten. 
 
Mit Besorgnis verfolgen die ausgewanderten Effinger die Entwicklung in der Hei-
matgemeinde, in der es schon bald keinen eigenen Lehrer noch einen fixen Min-
jan mehr gibt. Ihre Verbundenheit drückt sich im jährlichen Besuch der Gräber ih-
rer Vorfahren am ersten Selichot-Tag aus, wo die Geschicke der Gemeinde erneut 
Anlass zu Spekulationen über die Zukunft geben. Tragen sich manche mit der Hoff-
nung auf eine Neubesiedlung der Gemeinde, bleibt die realitätsnahe und nüch-
tern historische Prozesse analysierende Meinung des Dr. Stern die letztgültige:  
»Bah,« sagte Dr. Stern, »zu künstlichen Neubelebungen habe ich wenig Zutrauen, die Land-
flucht ist keine jüdische Besonderkeit, sondern eine allgemeine Erscheinung, hervorgeru-
fen durch die Veränderung aller Lebenserscheinungen. Wenn schon die bodenständigen 
Bewohner den Kampf mit den Schwierigkeiten des Landlebens aufgeben mußten, und es 
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Freitagabend nach dessen Geburt. – S. dazu M. L. Bamberger: Aus meiner Minhagimsammel-
mappe. In: Jahrbuch für jüdische Volkskunde 1923, H. 25, S. 320-332. 
474 Luß, Land und Stadt (wie Anm. 471), Nr 7, S. 15. 
475 Ebd., Nr 6, S. 15. 
476 Ebd., Nr 7, S. 7. 
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lieber mit dem aussichtsreicheren der Großstädte aufnehmen, so werden sich schwerlich 
Leute finden, die es wagen, wenn sie eigne Mittel haben, und die Einbürgerung Unvermö-
gender halte ich für eine Verschwendung, man kann mit den dafür zu bringenden Opfern 
mehr erreichen. So beklagenswert die Landflucht ist, ich halte alle aus den veränderten 
Zeitverhältnissen geborenen Strömungen für unaufhaltbare Notwendigkeiten [...]«477 
Joël Gern. Der Werdegang eines jüdischen Mannes (Pinchas 
Kohn) 
»Siehst Du, dies ewige Wandern vom Land zur Stadt, vom Osten der Städte nach 
dem Westen, es ist ja wohl eine Fortsetzung des Exils, eine freigewählte, es ist 
aber mehr; es ist auch das Zeichen der inneren Unruhe [...].« 
Pinchas Kohn, Joël Gern 
Salomon Luß’ Apologie der Landflucht liest sich stellenweise wie die Erwiderung 
auf einen Roman, der ein Jahr zuvor im Jüdischen Blatt abgedruckt worden war. 
Den beiden Luß’schen Erzählungen war nämlich keine dritte aus der Feder des-
selben Autors gefolgt, sondern eine des Herausgebers und Redakteurs Pinchas 
Kohn selbst: Joël Gern. Der Werdegang eines jüdischen Mannes.478 In »Land und 
Stadt« replizierte Luß nicht nur das Genre der Entwicklungsgeschichte, sondern 
auch das Thema des (geistigen) Erbes der traditionsreichen Landgemeinden un-
ter anderen Voraussetzungen, aber wohl bewusst, wie man vermuten mag, in An-
lehnung an Joël Gern. Dafür sprechen motivische Gemeinsamkeiten wie die er-
wähnte Szene eines »Sochor«, wo das Thema der Landflucht zu Missstimmung 
unter den Versammelten führt.  
 
Pinchas Kohn, jahrelang Ansbacher Rabbiner, zählt wohl zu den interessantes-
ten und umtriebigsten Persönlichkeiten der deutschen Orthodoxie. Geboren 1867 
in Kleinerdlingen (Bayrisch-Schwaben) als Spross alteingesessener bayerischer 
Rabbiner-Dynastien, begann er seinen Bildungsweg mit Privatunterricht in allge-
meinen Fächern und intensivem Talmudstudium bei Vater und Großvater.479 
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477 Ebd., Nr 9, S. 15. – Ein pessimistisches Bild jüdischer Existenz in den Dörfern hatte Luß 
bereits 1908 in seiner Erzählung »Der Schutz« gezeichnet (Allgemeine Zeitung des Judentums 72 
[1908], Nr 1-3). 
478 Kopi [d. i. Pinchas Kohn]: Joël Gern. Der Werdegang eines jüdischen Mannes. In: Das jüdi-
sche Blatt 2 (1911), Nr 37 – 3 (1912), Nr 24. Im Folgenden wird nach der Buchausgabe zitiert: 
Frankfurt a. M.: J. Kauffmann 1912. 
479 Die biographischen Daten sind entnommen: Biographisches Handbuch der Rabbiner, T. 2 
(wie Anm. 443), Bd 1, S. 341-344. 
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Letzterer, David Weiskopf, hatte jahrzehntelang als Distriktsrabbiner in Waller-
stein gedient, eine Jeschiwa und Talmud-Thora-Schule geführt und in fortge-
schrittenem Alter seinen Schwiegersohn Marx Michael Kohn mit der Fortführung 
seiner Ämter betraut. Seine formativen Jugendjahre verbrachte Pinchas Kohn in 
Halberstadt, wo er seine Talmudstudien fortsetzte und das Gymnasium besuchte. 
1886 nahm er seine Ausbildung am Berliner Rabbinerseminar und ein Universi-
tätsstudium in klassischer Philologie, Philosophie und Altindistik auf, das er 
1893 mit einer Promotion über Yoga-Philosophie abschloss. 
In den Jahren 1895 bis 1915 amtierte Kohn als Bezirksrabbiner in Ansbach, 
ging 1916 als Abgeordneter der Freien Vereinigung für die Interessen des ortho-
doxen Judentums nach Polen, um im Generalgouvernement Warschau bei der 
Neustrukturierung und Stabilisierung jüdischer Belange durch die deutschen Be-
hörden mitzuwirken. Kohn entwarf u. a. eine neue Gemeinde-Ordnung und grün-
dete eine orthodoxe Parteiorganisation mit Zeitung und Schulen. 
Nach seiner Rückkehr leitete er das Wiener Zentralbüro der Agudas Jisroel 
(Agudat Jisra'el), zu deren Präsident er 1923 ernannt wurde. 1938 emigrierte er 
nach Palästina, wo er weiterhin für die Agudah tätig blieb. 1941 verstarb Pinchas 
Kohn in der Jerusalemer Altstadt. 
 
Pinchas Kohns hundertzehnseitiger Entwicklungsroman zählt schon allein aus 
dem Grund zu den bemerkenswertesten Zeugnissen orthodoxer Belletristik, weil 
der darin nachgezeichnete Werdegang eines nachmaligen Rabbiners untypisch 
verläuft und nicht dem vorgegebenen und oftmals verwirklichten Ideal des Dok-
tor-Rabbiners entspricht. So ist Joël, der jugendliche Protagonist, weder ein Mann 
der Wissenschaft noch salbungsvoller Predigten, sondern ein von Selbstzweifeln 
geplagtes Individuum mit einem feinen Sensorium für innere Krisen und die Er-
scheinungen einer Zeit im Umbruch. Im Mittelpunkt des Romans steht der Rei-
fungsprozess einer Persönlichkeit, die selbst auf geringste Erschütterungen hin 
heftig ins Schwanken gerät und nur am einstigen Ruhepol aus Kindheitstagen ihr 
seelisches Gleichgewicht zurückerlangt. Dieser Bewegung liegt die wiederholt 
geäußerte Ansicht zugrunde, dass nur eine Erneuerung aus der Altorthodoxie, 
aus der ursprünglich gefühlten Einheit aller Lebensbereiche im Religiösen, die 
Zukunft des Judentums sichern könne. Neben der psychologisch überzeugenden 
Schilderung kindlicher Entwicklung und pubertärer Krisen ist das elegische Plä-
doyer für die »Altorthodoxie« der hervorstechendste Zug des Romans.  
 
Erzählt wird die Lebensgeschichte des Joël Gern von dessen Geburt, genauer ge-
sagt: den diese begleitenden religiösen Riten »Sochor« und »Wachtnacht« (oder 
»Wartnacht«), im fiktiven bayerischen Marktflecken Ellerdingen bis zu seiner 
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Rückkehr und Niederlassung als Rabbiner in einem kleinen Ort, wenige Jahr-
zehnte später. Geboren in den 1850er Jahren, verbringt der lang ersehnte einzige 
Nachkomme gottesfürchtiger und ärmlicher Eltern eine behütete Kindheit, die 
gänzlich von der Sphäre des Religiösen durchdrungen ist. Im Ort gilt die Familie 
als besonders fromm; Vater Chaim, ein ambulanter Händler und Besitzer eines 
kleinen Ladens, hatte in seiner Jugend die Fürther Jeschiwa besucht und sieht 
seinen eigentlichen Lebenszweck im religiösen Lernen und der Niederschrift sei-
ner »Chidusche Thora« (»Einsichten zur Thora«). Der zarte Joël wächst bis zu sei-
nem Eintritt in die Schule in der Abgeschiedenheit des Elternhauses auf, wo die 
»Alleinherrschaft der Thora als Bildungsprincip«480 so uneingeschränkte Gültig-
keit besitzt, dass dem Jungen sogar allenthalben verbreitete Märchen und Volks-
erzählungen unbekannt sind. 
Unberührt von reformatorischen Einflüssen und standhaft in der Wahrung 
überkommenen Brauchtums erweist sich schließlich die Kehilla selbst, deren 
Minhag ausführlich zur Darstellung kommt. Der kleine Joël nimmt seine Umwelt 
somit als durchaus harmonisch wahr.  
Zu einer grundlegenden Erschütterung des kindlichen Gemüts führen Joëls 
Begegnungen mit dem Jurastudenten Baruch Goldschmidt, der sich innerlich von 
der dörflichen Religiosität längst entfernt hat und in der Anhänglichkeit an das 
Altbekannte eine mittelalterliche Verirrung sieht. Goldschmidt kann Ellerdingen 
aber nicht den Rücken kehren, ohne böses Blut zu verbreiten, weil er sich für die 
allmählich zu ihm aufbauende Distanz und offene Ablehnung rächen will. Es 
sind diese Begegnungen, die Joël den Verlust einer Geborgenheit spendenden 
Selbstverständlichkeit religiösen Gefühls bewusst machen, seine heile Welt in 
Brüche gehen lassen und ihm sein kindliches Vertrauen rauben. 
Joëls »Werdegang« ist auch forthin von Krisen oder Prüfungen belastet, an 
denen sich seine Festigkeit im Glauben zu beweisen oder neu auszurichten hat. 
Erschwert wird ihm der Umgang mit äußeren Einflüssen durch seine »kompli-
zierte Natur«,481 die Unbekanntes und Unvorhergesehenes mit dem eigenen Ge-
fühlsleben nur schwer in Einklang zu bringen vermag und Joël in einen emotio-
nalen Zwiespalt stürzt. »Schon die kleinen Erlebnisse seiner ersten Jugend regten 
ihn zu oft peinvollem Nachdenken an.«482 Joël ist ein Grübler und Träumer, stets 
auf der Suche nach Klarheit, Selbstvergewisserung und Wahrheit. Das Gefühl ei-
gener Unzulänglichkeit scheint in ihm grundgelegt, und die gesellschaftlichen 
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480 Auch ein Hirsch-Roman. In: Jüdische Monatshefte 2 (1915), H. 1, S. 16-31, hier: S. 21.  
481 Ebd., S. 21. 
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Umbrüche eines sich zusehends beschleunigenden 19. Jahrhunderts wirken mit 
besonderer Heftigkeit auf ihn ein.  
Als Vater Chaim der Vorkommnisse gewahr wird und Baruch Goldschmidt 
als Auslöser von Joëls introvertierten Grübeleien identifiziert, sieht er die Ent-
wicklung seines Sohnes im Ort bedroht. In der Absicht, Joël seine religiöse Sicher-
heit und Innigkeit zurückzugeben, schickt Chaim den Heranwachsenden auf eine 
Talmudschule im äußersten Osten Deutschlands, nach Paskow, wo sein Jugend-
freund, Jonas Bergenthal, eine Gruppe Lernwilliger um sich geschart hat, die 
auch das örtliche Gymnasium besucht. 
Mit erstaunlichem Feingefühl zeichnet der Erzähler Joëls formative Jugend-
jahre fern vom Elternhaus: dessen innere Konflikte bei seinem Eintritt in eine 
neue Welt; den Umgang mit den Kommilitonen im Bachurimhaus, die allesamt 
mit einem starken Gefühl der Entwurzelung ins Leben hinaustreten; die Interak-
tion mit den Lehrern; die erwachte Zuneigung zum anderen Geschlecht und die 
allgemeine Unsicherheit des Heranwachsenden, die sich in melancholischen 
Phasen, Imponiergehabe, Strebertum und Ehrgeiz äußern. Aus seiner bedrü-
ckenden Orientierungslosigkeit rettet Joël die Lektüre chassidischer Erzählungen 
und gibt ihm einen guten Teil seiner verloren geglaubten Sicherheit zurück.   
Nach Jahren des Studiums im Osten kehrt Joël nach Ellerdingen zurück, um 
die Ferien bei seiner Familie zu verbringen. Wie jede Veränderung stürzt auch 
dieser Ortswechsel den Jugendlichen in eine Krise, zu der die Wahrnehmung sei-
nes Heimatortes als eines verlorenen Kinderparadieses erheblich beiträgt. Als er 
das religiöse Verhalten der Ellerdinger nach den Begriffen Gebots- und Traditi-
onsbefolgung beurteilt – und letztlich zergliedert –, fühlt er sich erneut des Ge-
fühls der Einheit beraubt. 
Noch während der Ferien bricht 1870 der Krieg mit Frankreich aus, und Joëls 
nächste Zukunftspläne ändern sich abrupt. Aus religiösem Pflichtbewusstsein, 
dem Vaterland dienen zu müssen, meldet er sich freiwillig. Auf dem Schlachtfeld 
verliert er seinen beschützenden Freund aus Ellerdinger Kindertagen und trifft, 
selbst verwundet, im Lazarett Bernhard (vormals Baruch) Goldschmidt, der sich 
Joël als Gefangener in einer ihm verhassten Welt anvertraut. Völlig assimiliert, 
lebe er nur seiner Karriere und seinem Ehrgeiz, um den Forderungen der Gattin 
nach standesgemäßer Eleganz und dem gesellschaftlichen Umfeld gerecht zu 
werden. 
Nach Kriegsende hält es Joël nicht mehr länger in Paskow. Zwar gefestigt im 
Glauben, kommt er mit der drängenden Frage nach einer Berufswahl in eine 
»werdende Großstadt«, wo sich das Getöse der Zeit um ihn verdichtet. Er lernt 
das Leben des assimilierten Judentums mit seiner gelegentlichen Sehnsucht 
nach Schlichtheit und Einfachheit kennen, wird in Salons zum Tee geladen und 
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besucht politische Veranstaltungen, während sich der Antisemitismus spürbar 
zur neuen politischen Kraft formiert. Mit dem zunehmenden Gefühl der Fremd-
heit und aus Kleinmut vor den scheinbar übermächtigen Umwälzungen seiner 
Zeit vermeint er, doch nicht zum Rabbinerberuf bestimmt zu sein. In einem Brief 
an seine Jugendliebe Lea, Bergenthals Tochter, begründet er seinen Entschluss 
folgendermaßen:  
Ich habe indessen die Welt gesehen und unser armes Volk und seine Führer und seine Wün-
sche. [...] Da ist ja alles im Fluß; was wird schon dem kommenden Geschlechte eine Autori-
tät sein und wie wird ein Mensch beschaffen sein müssen, der sie genießt? [...] Es ist zu viel 
Erborgtes in mir. [...] Das Ausmaß des jüdischen Wissens, wie es Dein, wie es mein Vater 
besitzt, kann ich nicht erreichen. Habe mir zu viel erborgt von anderen Gebieten. Fluch der 
Halbheit; die Innigkeit der Treue, die Dein, die mein Vater als Gipfelpunkt innerer Glückes-
möglichkeit auf Erden erklommen, ist uns, übrigens auch Dir, abhanden gekommen. Im 
Osten, aber weiter noch als bei Euch, da lebt sie [...].483 
Für Joël Gern geht der Erwerb deutscher bzw. allgemein humanistischer Bil-
dungsinhalte und die daraus erwachsende Sicherheit im gesellschaftlichen Um-
gang auf Kosten seiner Fähigkeit zu einer integrativen Identität. Anders gesagt: 
Was als Bereicherung und Horizonterweiterung intendiert war, wird zur Quelle 
eines unstillbaren Gefühls der Unzulänglichkeit und des Mangels – ganz zu 
schweigen von der impliziten Forderung der Aufklärung, dem bürgerlichen Wer-
tesystem und der damit verbundenen Lebensweise habe sich alles unterzuord-
nen.  
Dem hält Lea entgegen, die Zeitumstände hätten wohl nie den Beruf des Rab-
biners begünstig, wie auch der gesellschaftliche Wandel nicht als Ausrede für in-
nere Verzagtheit tauge. Das Leben sei komplex und vielstimmig, und schon im-
mer so gewesen. 
[...] jede Zeit ist eine Uebergangszeit und keine tritt das Erbe der Vergangenheit unverküm-
mert an. Es ist Eitelkeitskrankheit der epigonenhaften Schwäche, die auch in Dir ihr Unwe-
sen treibt. Das Wesen des Rabbiners war wohl immer das gleiche. Um lehren zu können, 
muß er das Wissen, um führen zu können, das Leben kennen und meistern.484  
Um sich Klarheit zu verschaffen und dem hektischen Leben der Großstadt zu ent-
fliehen, kehrt Joël nach Ellerdingen zurück, wo ihn alsbald die Realität der be-
drohten Kleingemeinde und familiärer Pflichten einholt. Just an dem Freitag trifft 
er im Ort ein, als es zum ersten Mal in der langen Geschichte der Kehilla keinen 
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Minjan geben sollte. So wird Joël in einer schweren Stunde unverhofft zum Retter 
der Gemeinde, indem er als Zehnter den Minjan vervollständigt. Dass sich das 
langsame Sterben der Gemeinde dadurch aber nicht aufhalten lässt, zeigt sich in 
der kurzen Dauer, die der unvermuteten Wiederherstellung intakten Gemeinde-
lebens beschieden ist: Chaim Gern stirbt nach Ausgang des Schabbat, der Minjan 
hat keinen Bestand. 
Wird mit Chaim Gern symbolisch eine ganze Gemeinde, ja eine ganze Welt zu 
Grabe getragen, tritt Joël unverzüglich das geistige Erbe seines Vaters und das 
spirituelle Vermächtnis Ellerdingens an: »[E]r ward Rabbiner an einem kleinen 
Platze«, wo er »im Stillen«485 unermüdlich wirkt, seine Gemeinde mit großer Hin-
gabe betreut, aber auch zurückgezogen lernen kann. Den Platz an Joëls Seite 
nimmt Melitta ein, seine Freundin aus Ellerdinger Kindertagen, die, verwaist, 
von Joëls Mutter während dessen langjähriger Abwesenheit in den elterlichen 
Haushalt aufgenommen worden war. Wie diese ihren Mann möglichst ungestört 
lernen ließ, hält Melitta von Joël alles fern, was ihn daran hindern könnte, seinen 
Anlagen und Träumen zu leben.  
 
»Joël Gern wird Rabbiner«, so die Interpretation des anonymen Rezensenten, 
weil er 1) keinen andern Beruf kennt, in dem er mit seiner ganzen Denk- und Gefühlsweise 
restlos aufgehen könnte, weil er 2) im Stillen hofft, durch selbstlose Hingabe alle drohenden 
Widerstände zu besiegen und weil er 3) den schönsten Zukunftstraum seiner Eltern nicht 
zerstören möchte. [...] So mündet sein Werdegang in Resignation. Ein heisses Ringen mit 
der Gegenwart, ein bitteres Zweifeln an der Zukunft, ein traumverlorenes Denken an die 
Vergangenheit: das ist von nun ab das Leben Joël Gerns. Was ihn aufrecht hält, das ist der 
Glaube an den Geist seiner Heimat, die wohl sterben, aber nicht verschwinden kann, so-
lange ihr Geist nicht stirbt... Denn auch Ellerdingen rüstet sich zum Sterben [...].486  
Mit ihren rund 15 Seiten fiel die (anonym erschienene) Besprechung des Romans 
in den Jüdischen Monatsheften erstaunlich umfangreich aus. Pinchas Kohn 
musste sie noch vor Drucklegung zur Kenntnis gebracht worden sein, immerhin 
hatte er sie als Herausgeber der Zeitschrift zu approbieren. Wie im Titel angekün-
digt, ging es im Aufsatz letztlich auch darum, den Roman als sog. »Hirsch-Ro-
man« zu legitimieren, d. h. als programmkonform im Sinne der Frankfurter 
Neoorthodoxie. Eine Harmonisierung von Altorthodoxie und neuem orthodoxen 
Bewusstsein, wie sie der Roman beabsichtige, entsprach allerdings mehr dem 
Wunschdenken des Rezensenten – und wohl auch Kohns –, als sie sich tatsäch-
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lich aus Hirschs intellektueller Biographie ableiten würde. Hirsch selbst, so der 
Rezensent, habe nie beabsichtigt, eine Trennwand zwischen Altorthodoxie und 
der neuen Richtung aufzuführen, seine Ideen seien fälschlich im Sinne einer Ver-
bürgerlichung und Anpassung jüdischer Inhalte an ein modern-großstädtisches 
Umfeld verstanden worden:  
Zu den Einseitigkeiten des Ueberhirschismus gehört auch ein mangelhaftes Verständnis für 
die vorbildlichen Züge im Wesen der ländlichen Orthodoxie. Es giebt Hirschiander, die 
nicht zugeben wollen, dass man auch in Ellerdingen selig werden kann. Sie entsetzen sich 
angesichts der Zumutung, etwas von Ellerdingens verträumter Sittenschlichtheit in das 
grossstädtische Salonjudentum zu verpflanzen. Sie sind des seltsamen Glaubens, welch ein 
herrliches קדוש השם das sei, wenn jüdische junge Leute, die jeden Tag Thefillin legen, und 
ihren Talmudschiur absitzen, sich mit gleicher Begeisterung an den rauschenden Vergnü-
gungen der Grossstadt beteiligen. [...] Ganz gegen sein Wollen und Streben wird Hirsch als 
der Schöpfer einer Art Burgeois-Orthodoxie [!] gefeiert, die den Reichtum der Ellerdinger 
 im besten Falle hochnäsig als – Reservoir gelten lässt, von der Vorsehung אמונה und יראה
zu nichts anderem bestimmt, als die träg pulsierenden Adern des Grossstadtjudentums mit 
frischem Landblut zu speisen. Dagegen gerade wendet sich »Joël Gern«. In ihm tritt Eller-
dingen als Selbstzweck auf. Man braucht nur die Scene zu lesen, wo Joël seinem Vater von 
dem grimmen Heimweh erzählt, das so viele Leute in den grossen Menschenansammlun-
gen nach dem stillen Frieden ihrer alten Gemeinden ergreift und von den Bestrebungen, die 
einen inneren Zusammenhang zwischen den Abgewanderten und Zurückgebliebenen her-
zustellen sich bemühen [...]: da wird man merken, dass die Liebe zum Lande nicht dasselbe 
wie ländliche Wohlfahrtspflege ist und die Sorge unserer Besten nicht lauten müsste: Was 
ist zu tun, um auch die Stadt mit dem Geiste ländlicher Einfachheit und Sittenreinheit zu 
erfüllen.487  
Die kritische Spitze der Rezension richtet sich zunächst gegen die von einer bür-
gerlichen Großstadtorthodoxie vertretenen Ansicht, mit ihrer Teilnahme am sä-
kularen Kulturleben das Erbe Hirschs uneingeschränkt angetreten zu haben, und 
gegen deren herablassenden Paternalismus im Umgang mit den ländlichen Ge-
meinden. Die Begriffe »Land« und »Stadt« transzendieren dabei ihre physisch-
räumliche Bedeutung und treten als zwei einander entgegengesetzte Prinzipien 
oder Modelle entgegen, denn die – selbstverständlich vorausgesetzte – »urbane« 
Auflösung des Lebens in distinkte Bereiche ist, so zeigt der Roman selbst, auch 
andernorts im Kleinen anzutreffen, während sich »ländliche[] Einfachheit und 
Schlichtheit« eben auch in der Stadt wahren ließen. »Land« steht fortan für »le-
bendige[] Religion«488 oder wie Joël sich ausgedrückt haben würde: für die »In-
nerlichkeit der Treue«, für die unhinterfragte Anerkennung des Primats der 
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Thora in allen Lebensbereichen und eben nicht ein »System religiöser For-
men«,489 für ein »organisches« Ganzes, einen »Nährboden« (man beachte die 
»völkische« Ausdrucksweise), auf dem religiöses Gefühl aus echtem Bedürfnis 
gedeiht, und nicht zuletzt eine Gemeinde, zu deren Erhalt jeder Einzelne notwen-
dig ist. 
Die Dichotomie der Sphären ist im Roman grundgelegt. Selbst als sich in El-
lerdingen Anzeichen der bevorstehenden Auflösung mehren, bleibt die frömmste 
Familie am Ort ihre getreueste Repräsentantin, obwohl und gerade weil sie eine 
Ausnahme darstellt: Die behauptete »Ursprünglichkeit« der Familie Gern liegt in 
ihrer Zugehörigkeit zu einer vergangene Generation begründet. Sie ist »authen-
tisch« in dem Maße als sie »anachronistisch« ist (Hirsch!). Ganz und gar in sich 
ruhend, besitzt sie ein ausgeprägtes »Heimatgefühl«, womit keineswegs deut-
scher Boden gemeint ist, sondern Ellerdingen als Standort einer eingesessenen 
Kehilla mit eigenem Minhag. Beheimatung bedeutet also vorrangig das Aufgehen 
in einer allumfassenden Tradition, die niemals einer Rechtfertigung bedurfte, 
weil sie die einzig gültige Autorität selbst verbürgt und den Rahmen eines be-
scheidenen Lebens absteckt. Ellerdingen bedeutet essentiell jüdische Heimat, 
weil sich jede Erscheinung und Äußerung integral zu einem Ganzen fügt. 
Entfalten lässt sich die mitgebrachte Heimat andernorts nur unter Wahrung 
dieses Gefühls der Ganzheit, wozu die meisten, so lässt sich aus dem Roman 
schlussfolgern, weder die Anlagen noch Kräfte besäßen. Was das Gros der Ab-
wanderer mit sich nähme, seien museale Versatzstücke, die in den Städten aus 
Nostalgie, Sentiment oder Pietät hochgehalten würden und bestenfalls zu einer 
notdürftigen Rekonstruktion »dörflicher« Verhältnisse taugten. Dieser Wahrung 
ausgesuchter Bräuche gegenüber hegt der Erzähler eine offene Abneigung, wenn 
er sie Baruch Goldschmidt zuschreibt und in Zusammenhang mit einer voran-
schreitenden Auflösung jüdischer Glaubensinhalte bringt: »Aber bei aller inne-
ren Abkehr vom Glauben seiner Väter«, heißt es mit Bezug auf Goldschmidt, 
»liebte er doch, wie er es nannte, die Gemütsentfaltung, welche das religiöse Le-
ben in der engen Umfriedung des kleinen Dorfes gezeitigt hatte.«490 Oder: »[...] 
denn nun war er richtig wieder einmal auf dem Bernhard Goldschmidt’schen 
Standpunkt angelangt, der in der Poesie der festlichen Traditionen den einzigen 
Jungbrunnen erblickte.«491 Was diesen gewissermaßen dekontextualisierten 
Bräuchen fehle, sei eben die richtige Atmosphäre, allen voran aber ihre geistig-
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spirituelle Rückbindung an eine umfassende Lehre. Oder in den Worten des ano-
nymen Rezensenten:  
Holegrasch-Veranstaltungen, Socher und Wachnacht usw. sind auch heute [...] eine gern-
geübte Sitte in bayerischen Landgemeinden. [...] Was ihr aber heute weit und breit verge-
bens suchen werdet, das ist die bayerische Thora, die all diesen bayerischen Minhagim 
einst eine lang und tief dröhnende Resonanz verlieh [...].492 
Wie die fiktive Familie Gern im fiktiven Ellerdingen als positive Ausnahme her-
vorsticht, musste wohl auch die Kleinerdlinger Rabbinerfamilie Kohn in dem Ruf 
besonderer Ernsthaftigkeit gestanden sein. Als autobiographisches Porträt des 
Verfassers, wie Michael Brenner meint,493 kann der Roman deshalb nicht gelten, 
weil der Protagonist, eine halbe Generation zuvor geboren, nicht einmal grund-
legende biographische Eckdaten mit dem Verfasser teilt. Der lautliche Gleich-
klang der Ortsnamen (Ellerdingen – Erdlingen) deutet indes an, was ohnehin 
nicht von der Hand zu weisen ist: die Verarbeitung eigener Erfahrungen und Er-
innerungen bei der Schilderung kindlicher Zwiespälte, jugendlichen Ringens um 
die eigene Identität und bayerisch-jüdischen Lokalkolorits. Schon eher trägt der 
Roman Züge einer Wunschbiographie, an die sich Kohn nachträglich annähert, 
wenn er sich mit zunehmendem Alter ideologisch vom Berliner Rabbinerseminar 
(und der eigenen Ausbildung zum Doktor-Rabbiner) distanziert und Anschluss 
an die Frankfurter Gemeinde sucht. Für Kohn selbst muss dieser Prozess eine Ge-
sichtserweiterung bedeutet haben, ebenso wie die Integration der eigenen (»alt-
orthodoxen«) Herkunft in ein Verständnis orthodoxer Kontinuitäten. 
 
Jacob Rosenheim, »orthodoxer Redner, Publizist, Propagandist und Organisa-
tor«,494 Mitbegründer der Agudas Jisroel (Agudat Jisra'el) und Redaktionsvor-
stand des Israelit, erinnert sich an seinen Mitstreiter Kohn, mit dem ihn eine 
»wahre Freundschaft ein Leben lang verband«:495  
Pinchas Kohn war eine merkwürdige Kombination scheinbarer äußerer und innerer Ge-
gensätze. In einem bayrischen Dorf geboren und erzogen, in Halberstadt zum jüdischen 
Menschen reifend und schließlich in Berlin als Schüler des Rabbinerseminars und Univer-
sitätsstudent mit den Zeitströmungen vertraut geworden, vereinigte er eine goldreine, kind-
liche Emuno mit scharfen [!] kritischen Intellekt. Gerade die zweifelhafte Einstellung der 
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Barthschen Richtung zur Integrität des T’nach und die »modernen Seitensprünge« mancher 
Seminaristen gaben ihm einen starken Impetus nach rechts in Theorie und Praxis. Er be-
trachtete jedes Wort der Agodo in Talmud und Midrasch als unantastbares Heiligtum, und 
er gab sich, nachdem er sich ein ungewöhnliches Bekiuss beSchass uPauskim (ein gründli-
ches Wissen im Talmud und den Kommentaren) angeeignet hatte, mehr und mehr dem Stu-
dium des Sohars und des kabbalistischen Schrifttums hin. Analog dieser weltanschauli-
chen Entwicklung bewegte sich auch seine politische. Ursprünglich sogar selber Mitglied 
des Allgemeinen Rabbinerverbandes, wurde er allmählich zum entschiedensten Vorkämp-
fer des Breuer-Cahn‘schen »Separatismus« gegenüber den Verbänden, ja zum Vertreter 
eines rabbinischen Autoritätsprinzips von spezifisch bayrischer Färbung. Dabei aber mil-
derte eine jedes Kind freundlich verstehende Menschenliebe die Strenge seiner Anschau-
ungen. [...]496  
Für Kurzweil zählt Kohn zu jenen herausragenden und seltenen Gestalten inner-
halb der deutschen Orthodoxie, die gegen den kleinbürgerlichen Geist ihre ge-
dankliche Selbständigkeit wahrten:  
Männer wie Isaak Breuer, der Ansbacher Rabbiner Pinchas Cohen [d. i. Pinchas Kohn, A. L.] 
oder der Berliner Arzt und Rabbiner Dr. Biberfeld waren herausragende Vertreter des kon-
servativ-orthodoxen Judentums, und ihre ganze Erscheinung und Lebensweise verleugnete 
die Wurzeln ihrer sozialen Existenz — das Bürgertum. Sie waren wohlvertraut mit der jüdi-
schen Kultur, rabbinische Gelehrte (Isaak Breuer kam mit seinen späteren Schriften sogar 
in die Nähe der jüdischen Mystik) — doch die deutsche Kultur, Philosophie und Kunst wa-
ren ein integraler Bestandteil ihrer seelischen Struktur. [...] Der Ansbacher Rabbiner Dr. P. 
Cohen wiederum war der Typ eines vagabundierenden Bohème-Politikers, und ich ver-
mute, daß er den Großteil seiner Zeit nicht bei seiner Gemeinde in dem bayrischen Städt-
chen zubrachte.497  
Nach zwanzigjähriger Tätigkeit als Bezirksrabbiner führte seine Umtriebigkeit 
Kohn nach Polen, wo er als Gesandter der »Freien Vereinigung für die Interessen 
des orthodoxen Judentums« zur Neustrukturierung jüdischen Gemeindelebens 
beitrug. Für diese Aufgabe hielt sich Kohn wohl prädestiniert, weil er sich in »die 
im Osten noch heimische originale jüdische Kultur«498 kraft seiner Herkunft vom 
Land einfühlen zu können glaubte. In Polen und Russland hatte sich eine »Ur-
sprünglichkeit« jüdischen Lebens bewahrt, von denen sich die deutschen Juden 
keinen Begriff machen konnten, die Kohn selbst aber aus Kinder- und Jugendta-
gen vertraut war: das »religiöse Wollen«, die Selbstverständlichkeit des Religiö-
sen, womit er vorrangig den mystischem Gedankengut verpflichteten Chassidis-
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mus meinte, der weder verbürgerlicht noch sonst zivilisiert worden war und alles 
menschliche Rationalität Transzendierende hatte ablegen müssen.  
 
Das Landjudentum erscheint in Joël Gern als Bindeglied zwischen West und Ost, 
zwischen deutschem und polnischem Judentum, weil es als lokale Ausprägung 
(Minhag) originären Judentums seine Anhänger in derselben Weise geistig forme 
wie im Land von Warthe und Weichsel: zu Genügsamkeit, zu Opferbereitschaft 
und Festigkeit im Glauben, aber auch dazu, die Erscheinungen der äußeren Welt 
nur bedingt für (die einzig) relevante Wirklichkeit zu halten.  
1914 veröffentlichte Kohn einen kritischen Aufsatz über »Das Verhältnis der 
Orthodoxie zur Kabbala«, wo er nebst einer Klärung des Begriffs zu einer Apolo-
gie esoterischer Traditionen im Judentum ausholte: 
Zu denjenigen Gebieten, auf welchen die Orthodoxie des XIX. Jahrhunderts eine gründliche 
Abkehr von der Anschauung ihrer Ahnen vollzogen hat oder vielmehr vollziehen zu müssen 
glaubte, gehört das Verhältnis zur Kabbalah. Es wurde bestritten, daß dieselbe ein integrie-
render Teil der Anschauung des Judentums ist. Man trat meistens dabei in eine Diskussion 
der Materie selbst gar nicht ein, sondern begnügte sich sehr oft mit der Behauptung, daß 
der ganze in der Kabbalah niedergelegte Gedankenkomplex ein dem Judentum von aus-
wärts aufgepfropfter Zweig ist. Je mehr man sich bemühte, dem Rationalismus im Bereich 
des Religiösen Raum zu geben, je mehr man versuchte, noch und trotz Kant die Logik als 
das einzige Kriterium desselben anzunehmen, desto unheimlicher wurden die in den für 
die religiöse Praxis maßgebenden Normen enthaltenen Spuren der Kabbalah, und die lite-
rarische Kritik, welche an e i n e m Quellenbuche dieser Anschauung, an dem Sohar, ein-
setzte, gab Anlaß zu wilden Orgien, in denen auch sonst wohlgebildete Kreise der Orthodo-
xie mit einem gewissen Applomb von endlich erreichter souveräner Bildungshöhe graziös 
sich zu bewegen versuchten. Ein christlicher Mystiker des Mittelalters hätte dies eine ent-
gottete Welt genannt.499  
Kohns Rechtfertigung zielt auf eine Synthese von Neoorthodoxie und süddeut-
scher Altorthodoxie ab, denn neben deren uneingeschränkter Anerkennung rab-
binischer Autorität sei die »Stellung der süddeutschen Orthodoxie zu dem Gebiet 
des Transzendentalen, des Übersinnlichen«500 eines ihrer hervorstechenden Kenn-
zeichen gewesen. »Auch in diesem Bereiche blieb ein noch nicht ausgefochtener 
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Gegensatz zwischen Süd und Nord, zwischen den alten Rabbinern und S. R. 
Hirsch זצ'ל latent«, benennt Kohn das Dilemma, um gleich daraufhin den Lö-
sungsansatz zu benennen: »[...] die sogenannte Mystik der Alten und die Symbo-
lik Hirsch’s זצ'ל sind Zweige an ei nem Baum.«501 Kohn geht es nicht um die Re-
habilitierung magischer Praktiken, sondern um den symbolischen Mehrwert 
lokaler Bräuche in Rückbindung an talmudische Gelehrsamkeit. 
 
Seinen Weg aus der spirituellen Krise findet Joël Gern bezeichnenderweise über 
ein von seinem Lehrer Jonas Bergenthal dargereichtes Büchlein, das ihm zumin-
dest zeitweise ein Gefühl religiöser Ganzheit zurückzugeben vermag, weil er in 
den Gestalten Züge der eigenen Eltern wiedererkennt.  
Und Joël las; aber was war das für ein seltsames Buch. Schlichte Erzählungen von dem, was 
chassidische Führer gewirkt hatten, wie sie auf das Innenleben und die Lebensgestaltung 
der Menschen, armer, hilfsbedürftiger, gequälter Menschen, Einfluß gewannen, von ihrer 
Führung im Beten und Lehren. Doch, was war denn das? Wo hatte er denn etwas Aehnli-
ches schon gelesen, schon erlebt, schon bewundert an selbstloser Hingabe, an opferfreudi-
ger Selbstentäußerung? War das nicht ein Bild seines Vaters, ein Wort seiner Mutter? Da 
gesellte sich zu seiner Stimmung, während er weiter las, ein zehrendes Sehnen nach den 
Seinen, nach der Heimat, nach guten Menschen, da traf das Buch einen wohlvorbereiteten, 
empfänglichen Boden. Der Weltschmerz löste sich in einem Suchen des Wunderbaren 
auf.502 
Joëls Suche nach dem Wunderbaren steht ganz im Zeichen zweier Sehnsucht-
sorte, von denen jeder auf seine Weise in die Sphäre des Unerreichbaren entrückt 
scheint: das Ellerdingen aus Kindertagen liegt jenseits der zeitlichen, der »Osten« 
jenseits der räumlichen Grenze des Deutschen Kaiserreichs, denn: »Im Osten, 
aber weiter noch als bei Euch, da lebt sie [...]«503 In dieser Konstellation unent-
wegter Suche aus der Erinnerung und Imagination eines verlorenen Paradieses 
vollzieht sich die Rückkehr des Romantischen im Roman, der mit seiner Gegen-
bildlichkeit von westlichem Großstadtjudentum und Ostjudentum den Nerv der 
Zeit traf.  
Konnte Kohn auch nicht zurück in die Kindheit, so doch die Grenze in den 
Osten überschreiten, wo sich Judentum als lebendige und abgeschottete Kultur 
bewahrt hatte – eine Vorstellung, die zahlreiche Juden westeuropäischer Prä-
gung umtrieb und wesentlich zum Ruf nach einer jüdischen Renaissance beitrug. 
Vor Ort warnte Kohn vor einer Romantisierung der Ostjuden, wie er sie in gewis-
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ser Weise selbst betrieben hatte, indem er auf die davon ausgehenden Gefahren 
aufmerksam machte. 
Aber andererseits will es uns bedünken, als ob vieles noch allzusehr von dem Schimmer 
einer gewissen Romantik umkleidet sei; man empfindet viel in die Ostjuden hinein, was 
ihnen gar nicht innewohnt, man spricht ihnen manches ab, was sie tatsächlich besitzen.504  
[...] der obenerwähnte Schimmer [ist] ein gefährliches Spiel. Daraus könnte die Jugend des 
Ostens die Meinung schöpfen, als lebte sie in einem schemenhaften Märchenland, aus dem 
sie mit aller Energie den Weg zur Wirklichkeit suchen müsste. Und die Alten würden ver-
zweifeln. Darum sagen wir, mehr Ehrfurcht, mehr Ehrfurcht vor der Gedankenwelt und den 
Idealen der im Occupationsgebiet wohnenden Juden, stärkere Betonung des uns Gemein-
schaftlichen.505  
Im Roman hingegen verfestigt sich der Gegensatz zwischen Ost und West noch 
zusätzlich, weil ihm die Frage nach der Palästina-Kolonisation untergeordnet 
wird. Joëls Studienfreunde aus den Tagen in Paskow haben die Last einer dop-
pelten Zugehörigkeit zu tragen: eigentlich »polnische« Juden, hat der säkulare 
deutsche Bildungswille und der Zeitgeist des nach Osten expandierenden Kaiser-
reichs sie in eine existentielle (und nationale) Krise gestürzt. Während Joël sich 
aufs Dorf zurückzieht und das bayerische Land als Heimat anerkennt, wandert 
sein innerlich zerrissener, da jedes Gefühls der Zugehörigkeit und gelebter Ur-
sprünglichkeit verlustig gegangener Freund Meier Pochatew nach Palästina aus, 
um dort zum »Ausgleich des Gemütes«506 zu gelangen. 
[...] Das ist etwas für uns, die Heimatlosen. Ihr, wie Ihr seid, könntet nur einziehen mit Ju-
bel. Und wir, wir werden die Saat unter Tränen streuen. Nicht als ob Euch die heilige 
Flamme nicht ebenso heiß lodern könnte, aber Ihr seid nicht mehr jung genug. Ihr würdet 
nach Palästina Eure Kultur tragen wollen und würdet aus Jerusalem ein zweites Wiesbaden 
machen wollen. Ich sage, ja, wir müssen gehen und erst mit unserem Herzblut, vielleicht 
mit Aufgebot unseres Lebens den Boden vorbereiten, daß er jüdisch sei, bis Ihr einmal 
kommt. Denn, das sage ich Euch, kommt Ihr vorher, und sei es mit dem besten Willen, Ihr 
werdet Unheil säen, würdet alles nach dem Vorbild Eurer Heimat formen wollen. Erst wenn 
dort alle Berufe von uns mit dem Geist und dem Leben unserer Thora durchtränkt sein wer-
den, ist es Zeit für Euch.507  
Die dörfliche Kehilla wird in Joël Gern nicht nur als jüdische Heimat anerkannt, 
sie gerät angesichts der Zeitumstände zum Rückzugsgebiet einer maßgeblich von 
Urbanität und Moderne bedrohten Religiosität, eines, um mit Hirsch zu sprechen, 
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niemals zeitgemäßen Judentums. Diese Haltung drückt sich in Joëls Sichtweise 
seines Herkunftsortes aus, dem er sich in Vorfreude auf ein Wiedersehen mit den 
Eltern nähert:  
Dann weiter, da unten im Tale Ellerdingen, weltverloren und lebensentrückt wie immer, 
dort die Gänse mit ihrem alten Hirten, dort der Rasen, der Tummelplatz fröhlicher Jugend 
und ihrer Spiele, dort das gewaltige Dach der Synagoge mit den schüchternen Andeutun-
gen einer Kuppel, darum die kleinen Häuschen, als wollten sie sich der Stätte des Gebetes 
anschmiegen, dort der kleine Fluß und dort – da hing Joël Gern am Halse von Vater und 
Mutter.508 
Das Vermächtnis der Kleingemeinden und der eigenen Eltern zu wahren, macht 
sich Joël zum Lebenszweck entgegen den Strömungen der Zeit, denn etliche Ge-
meinden sind bereits aufgelöst oder zusammengelegt und nur mehr von denen 
bewohnt, die zum Umzug in die Stadt zu arm, zu schwach oder zu alt sind. Als 
Träumer ist er von der Vorstellung beseelt, dass geistige Werte im Immateriellen 
verborgen und verwahrt bleiben, bis sie gelegentlich in Erscheinung treten – wie 
die »Chidusche Thora« seines verstorbenen Vaters, die von dessen Freund in 
Buchform herausgegeben werden. Gerührt kommentiert Joël die Ausgabe mit den 
Worten: »Denn auch, was edle Menschen träumen, findet seine Heimat; dazu 
hilft der Allmächtige, und sein Bote ist der Schlag unseres Herzens.«509  
 
So fordert Kohns Roman regelrecht dazu auf, ihn im Kontext einer neuromanti-
schen Ausrichtung deutschen Kulturschaffens zu verankern.510 Motiviert durch 
den Verlust einer Ganzheit und das Gefühl, sich mit steigender Sehnsucht von 
dem zu entfernen, was einst Halt in Raum und Zeit geboten hatte (Stichwort: »Ur-
sprünglichkeit«), manövriert sich Joël Gern durch die Jugendjahre, bis er schließ-
lich in einem Dorf anlangt, wo er die vier Ellen seiner Innerlichkeit aufspannen 
kann. Begünstigt wird die Wiederherstellung einer allumfassenden Religiosität, 
derer selbst die Neoorthodoxie mit ihrer strikten Ablehnung alles Irrationalen 
verlustig gegangen sei, auf dem Land – in bescheidenen und überschaubaren 
Verhältnissen einerseits und an der Peripherie städtischer Trends und Erwar-
tungshaltungen andererseits; an einem Ort, von dem die Doktor-Rabbiner-Auto-
ren Pinchas Kohn und Seligmann Meyer träumen konnten, wenn ihre Tage 
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508 Ebd., S. 54. 
509 Ebd., S. 110. 
510 Vgl. dazu Steven E. Aschheim: Brothers and Strangers. The East European Jew in German 
and German Jewish Consciousness, 1800-1923. Madison: University of Wisconsin Press 1982, 
S. 110. 
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vollgestopft waren mit Vereinssitzungen, Zeitungmachen und Gemeindever-
pflichtungen aller Art. 
Kohn ist allerdings erfahren genug, das Gefühl der von Krisen begleiteten 
Identitätsbildung dem Phänomen der Pubertät zuzuordnen, ohne dabei den Vor-
wurf fehlgeleiteter gesellschaftlicher und religiöser Entwicklung zu schmälern. 
Die Figur des Joël Gern erweist sich dabei als akkurater Seismograph einer Be-
findlichkeit des Mangels, die in Abkehr von der großen Welt und Einkehr in die 
eigene zum »Ausgleich des Gemüts« zu kommen hofft, wie Meier Pochatew sich 
ausgedrückt haben würde.  
Zu einer politischen Polemik holt dann der anonyme Rezensent aus, indem 
er den Roman wiederholt auf die ernüchternde Realität jüdischer Kleingemein-
den bezieht und die romantisierende Brille des Erzählers abnimmt: 
»Joël Gern« wirkt auf jeden Leser, der sich mit Andacht in die einzelnen Bilder und Bildchen 
dieses Romans vertieft, wie eine Schicksalstragödie: denn welch katastrophaler Niedergang 
liegt doch darin, wenn heute – 40 Jahre nach Chaim Gerns Tod – die Centrale der deutschen 
Orthodoxie einen ganzen Apparat gutgemeinter Agitationsmittelchen in Bewegung setzen 
muss, um – Fürther Jeschiboth zu schaffen? (Gott bewahre!) – um unsere Landgemeinden 
– fürs Judentum zu interessieren!!511 
Arthur Kahn: Traditionsbewusstsein, Verklärung, Vision  
Wenn sich die häufig gehegte Befürchtung, daß es in absehbarer Zeit keine Dorf-
juden in Deutschland mehr geben wird, erfüllen sollte (wovor uns der Himmel 
behüten möge) dann würde auch ein Stück jüdische Vergangenheit verloren ge-
hen, das so reich an großen menschlichen Zügen ist, so viele mit urwüchsiger 
Kraft gepaarte Poesie birgt, daß dieser Verlust in nichts mehr zu ersetzen wäre. 
Arthur Kahn, Jüdische Dorfgeschichten 
Für eine Besinnung auf »altjüdische« Glaubens- und Lebensinhalte als Ausweg 
aus dem Dilemma der Assimilation plädierte Arthur Kahn in seiner 1902 erschie-
nenen Erzählung »Ein ungelöstes Räthsel«.512  
Literarisch betrachtet beinhaltet die Feuilletonnovelle Elemente des roman-
tischen Schauerromans, denen die Einbettung in religiös-traditionelle Katego-
rien (Vorsehung, Prophetie etc.) jedoch ihre unheimliche Wirkung nimmt und die 
darauf ausgerichtet ist, den Leser mit »heiliger Scheu« zu erfüllen. Was außer-
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511 Auch ein Hirsch-Roman (wie Anm. 480), S. 19. 
512 Arthur Kahn: Ein ungelöstes Räthsel. Nach einer wahren Begebenheit. In: Sabbat Stunden. 
Illustrirte Feuilleton-Beilage der »Jüdischen Presse«, Jg 1902, Nr 1-8. 
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halb des orthodoxen Kontexts der didaktischen Erzählung als Durchmischung 
der Sphären des Göttlichen und Menschlichen (oder auch der Lebenden und der 
Toten) interpretiert werden könnte, soll ein Zeugnis der Allgewalt eines Gottes 
geben, der Zeichen und Wunder in den menschlichen Alltag schickt und dadurch 
das Gefühl einer Geborgenheit im »alten« Glauben bestärkt oder evoziert. Die in 
der Erzählung vertretenen Werte Glaubenssicherheit, Schlichtheit und Tradition-
streue kristallisieren sich in der Symbolfigur des Seckel Löb Wormser von Michel-
stadt, der auch historisch im Ruf eines Wundermanns und Mystikers stand, in der 
Erzählung aber wiederholt und aus wechselnder Perspektive auf einen Aspekt 
seiner Existenz festgelegt wird: des Dorfjuden.513 
 
Thema der Erzählung ist vordergründig die (körperliche) Heilung eines todkran-
ken Kindes, die jedoch die Bewahrung seines Vaters (und der Familie als ganzer) 
vor der Apostasie bewirkt und so die Bedeutung der »seelischen Heilung« im Sinn 
einer Rückführung zum Judentum als eigentlichen Zweck erscheinen lässt. Pro-
tagonist der Erzählung ist der Philosophiedozent Bernhold, dem sein materieller 
Reichtum ein unbeschwertes Leben beschert. Einzig sein Judentum stellt sich 
ihm auf dem Weg zu akademischen Würden als Hindernis entgegen, das er durch 
die Taufe aus dem Weg zu schaffen gedenkt, sobald die Pietät vor den verstorbe-
nen Eltern verblasst und auf lebende Verwandte keine Rücksicht mehr zu neh-
men sein werde. Im selben Haushalt mit der jungen Familie Bernhold lebt näm-
lich eine alte Tante, die, als »altfränkisch« und strenggläubig beschrieben, sich 
mit besonderer Sorgfalt der Kindererziehung annimmt und eine koschere Küche 
führt.  
Als die siebenjährige Tochter Bernholds nach mehrwöchigem Krankenlager 
überraschend stirbt, verfällt der Vater ins Grübeln; Zweifel kommen ihm ob der 
Fülle philosophischer Systeme, die ihm lebensfremd, starr und unangebracht 
vorkommen angesichts der ungeahnten Tiefe des persönlichen Schmerzes. We-
nige Monate später zeigt Bernholds Sohn Zeichen derselben Krankheit, und die 
existenziellen Ängste der einander sich entfremdenden Eltern steigern sich zu 
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513 Zur historischen Gestalt des sog. Ba‘al Schem von Michelstadt s. Karl Erich Grözinger: Der 
Ba'al Schem von Michelstadt. Ein deutsch-jüdisches Heiligenleben zwischen Legende und Wirk-
lichkeit. Frankfurt a. M.: Campus 2010; ders.: Tausend Jahre Ba'ale Schem, jüdische Helfer, Hei-
ler, Magier. Ein Spiegel europäischer Geistesgeschichte. Wiesbaden: Harrasowitz 2017. – Die Fi-
gur des Wundermanns aus der Erzählung einer kritischen Prüfung zu unterziehen und mit dem 
historischen Seckl Löb Wormser abzugleichen, ist nicht Aufgabe der folgenden Ausführungen. 
Eine authentisch-historische Wiedergabe des Michelstädters lag durchaus nicht in der Absicht 
des Verfassers. 
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einer stummen Panik. Wie bereits zuvor werden die namhaftesten Ärzte konsul-
tiert, die jede Hoffnung auf Genesung des Jungen aufgeben. 
 
Dass der physische Verfall der Kinder in unmittelbarem Zusammenhang mit ei-
ner religiös-spirituellen Krise der Eltern(generation) steht und gewissermaßen 
als deren Symptom aufzufassen ist, deutet die Erzählung schon früh an: in bei-
den Fällen bricht die Krankheit abends aus und bezeichnet ihre Schwere darin, 
dass die Kinder vor Unwohlsein das Abendgebet nicht verrichten können. 
Mit dem scheinbar unabwendbaren Unglück hadernd, wird Bernhold zu 
Tante Regine gerufen, die seine Zukunftspläne längst durchschaut hat, ihn vor 
den zerstörerischen Auswirkungen seines Hochmuts und Ehrgeizes warnt und zu 
Reb Seckel Löb Michelstadt reisen heißt – dem einzigen, der in dieser verzweifel-
ten Lage noch helfen könne: 
Es lebt ein Mann etwa eine Tagesreise von hier, vielleicht nur eine halbe. Sein Name ist Reb 
Seckel Löb Michelstadt. Michelstadt ist ein kleiner Marktflecken oder ein Dorf, ich weiß es 
nicht. Dieser Reb Seckel Löb ist ein Baal Schem, berühmt durch ganz Deutschland. Sogar 
aus andern Ländern kommen Leute zu ihm, denn er ist nicht nur ein Mann, dem Gott eine 
besondere Gnade gegeben, daß er Vieles weiß, was andern Sterblichen verschlossen bleibt, 
sondern auch sehr fromm und redlich. An diesen Mann habe ich gedacht in meinem Gebet, 
und seitdem fühle ich eine große Hoffnung in meinem verkümmerten Gemüth. Du wirst zu 
diesem Mann reisen und ihn fragen was wir thun sollen, für das kranke Kind!514  
Bernhold lehnt den Vorschlag strikt ab, weil der Besuch bei einem »Zauberer«, 
wie er sich ausdrückt, allen seinen auf Vernunft gründenden Prinzipien aufs 
Schärfste widersprechen würde. Erst auf die inständige Bitte seiner Frau, nichts 
unversucht zu lassen und, wenn nicht aus Vernunft, so aus Liebe den Weg nach 
Michelstadt anzutreten, stimmt Bernhold zu.  
In Begleitung dreier assimilierter Verwandter – eines Fabrikanten, eines Arz-
tes und eines jungen Städters auf der Suche nach Abwechslung – trifft Bernhold 
in Michelstadt515 ein, das, ländlich beschrieben, durch den Protagonisten mehr-
fach als Dorf bezeichnet wird, wobei die Erzählperspektive wiederholt durch den 
Protagonisten fokussiert:  
Aus diesem Neste sollte er sich Rathes für sein krankes Kind holen. Laut kreischend stoben 
die Gänse und die gackernden Hühner auseinander, als der Wagen dahergefahren kam. Vor 
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514 Kahn, Ein ungelöstes Räthsel (wie Anm. 512), Nr 4, S. 14. 
515 Michelstadt, eine der ältesten Siedlungen im inneren Odenwald und Hauptort der Graf-
schaft Erbach, zählte im Jahre 1861 3.098 Einwohner, davon 192 Juden, 1828 waren es bereits 177 
gewesen (Pinkas Hakehillot, Germany, Vol. 3 [wie Anm. 354], S. 252).  
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den Thüren und Thorbogen standen und saßen hemdärmelige Bauern und Bäuerinnen, 
welche gleichmüthig der Kutsche nachsahen. Sie waren schon längst gewöhnt, daß fremde 
Leute in’s Dorf kamen und »Rebbe Löb« aufsuchten.516 
Der Anblick, der sich den städtischen Herren beim Eintritt in das Haus des Wun-
dermanns bietet, kontrastiert mit der Eröffnungsszene, die in ihrer Ikonizität 
kaum deutlicher ein Bild deutschen Dramas heraufbeschwört: den Gelehrten in 
der Studierstube, der an einem Punkt der Lustlosigkeit und des Ehrgeizes ange-
kommen auf Abwege gerät. Da sitzt in seinem vornehm eleganten Arbeitszimmer 
der reiche Bernhold, nach dem Tod seiner Tochter von Zweifeln und Erinnerun-
gen geplagt, vor einem Stapel von Büchern, aus denen ihm doch keine Antworten 
auf seine Fragen gegeben werden, wie er unzählige Male zuvor dort gesessen ist, 
fleißig seine akademische Karriere befördernd und in Gedanken die Zukunft her-
beisehnend. Anders der greise Seckel Löb in der »kahlen, aber peinlich saube-
ren« Wohn- und Studierstube, über einen einzigen (!) Folianten gebeugt, dessen 
Studium ihn ganz erfüllt. 
In einer geräumigen Stube mit niedriger Decke, von der herab eine Messinglampe mit acht 
Lichtbehältern hing, saß auf einem einfachen Lehnstuhl hinter einem höchst primitiven 
Holztisch ein großer, stattlicher Mann. Neben dem Folianten, über dem er tief herabgebeugt 
saß, stand eine irdene Tasse. Der Mann hatte soeben seinen Nachmittagskaffee getrunken 
und ein grobes Stück Brot dazu verzehrt.517 
Zum Erstaunen seiner Besucher weiß Seckel Löb bereits, welches Anliegen diese 
zu ihm führt und lehnt alle Ehrbezeugungen ab, wie er auch für seine Hilfe nicht 
entlohnt zu werden wünscht: »Der Raafstitel kommt mir nicht zu [...] Ich bin ein 
schlichter Mann, ein Dorfjude, wenn Sie wollen [...].«518 
Mit der Selbstbezeichnung »Dorfjude« nimmt Seckel Löb einen unausgespro-
chenen Gedanken Bernholds auf und leistet, entgegen Bernholds Intention, ein 
Bekenntnis zur Schlichtheit seiner Lebensverhältnisse als Bedingung seiner (spi-
rituellen) Existenz. »Schlicht«, »einfach«, »einfältig« oder »bescheiden« sind die 
gleichbleibenden Attribute des »Dorfjuden« in den Erzählungen Kahns, aus de-
nen man das biblische »tam we-jaschar« (תם וישר, »fromm und redlich«) her-
aushört: »der schlichte einfältige Dorfjude«519 heißt es ganz allgemein. Oder: »Er 
war eben ein ›alter Jung‹, ein poscheter (schlichter) Mensch, brav, gefällig, be-
scheiden, und von jener stillen, entsagungsmutigen Frömmigkeit, die vor fünfzig 
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Jahren nicht selten bei Juden anzutreffen war.«520 Seckel Löb Wormser jedoch ver-
körpert mehrere Ideale in einem: »Er ist ein großer in Jisroel, fromm wie Hiob, 
bescheiden und demüthig wie unser Lehrer Moscheh und begnadet mit dem 
Geiste unserer heiligen Propheten.«521 
Etwas »Achtungsgebietendes und Erhabenes«522 geht von dem Wundermann 
aus, dem sich die Männer bei aller Skepsis nicht entziehen können. Noch weniger 
verfehlen die Instruktionen des Ba‘al Schem ihre Wirkung auf Bernhold und 
seine Verwandten:  
Fahren Sie heute noch nach Bingen! Dort haben einmal Geone Jisroel gelebt. Auch ein Groß-
vater von Ihnen hat dort gelebt und liegt dort auf dem guten Ort. Er war auch ein Lamden 
und ein Zaddik. [...] Auf dem großen Schulspeicher zu Bingen liegt links vom Eingang in 
dem ersten Gebälk eingeklemmt ein Tallis. Der Tallis ist mit einem Wimpel umwickelt. Die-
sen Tallis hat einmal vor vielen Jahren, lange ehe Sie geboren wurden, Ihr Großvater getra-
gen. [...]523  
Seckel Löb gibt genaue Anweisungen, was mit dem Tallit (»Tallis«) und dem 
Wimpel zu tun und welchen religiösen Verrichtungen in Bingen beizuwohnen 
sei. Bei der Rückkehr solle man das bewusstlose Kind in das Gebetstuch einwi-
ckeln und ihm nach dessen Genesung daraus ein »Arba Kanfes«524 anfertigen las-
sen, das es bis zu seinem 18. Lebensjahr tragen solle. »Es wird leben, wird groß 
und fromm und rechtlich werden...«,525 bestätigt Seckel Löb. Selbstverständlich 
bewahrheiten sich die hellsichtigen Worte des Ba‘al Schem bis ins letzte Detail 
und strafen die rationalen Erklärungsansätze der Männer Lügen, als sich heraus-
stellt, dass Seckel Löb niemals in Bingen war, geschweige denn die dortige Syna-
goge, den Friedhof und den Schulspeicher je betreten hat. 
Bernhold selbst fasst, einmal in Bingen angekommen, wieder Mut und fühlt 
eine berechtigte Hoffnung auf die Genesung seines Kindes in sich hochsteigen.  
Der Greis in Michelstadt, der ihm vor einer Stunde noch furchtbar vorgekommen war, er-
schien ihm jetzt wie ein zweiter Elischa, der einen toten Knaben zum Leben zurückge-
bracht; ein freundlicher, milder, selbstloser Greis, der in einem odenwäldischen Dorf, ohne 
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520 Arthur Kahn: Der Freispruch. In: Der Israelit 49 (1908), Nr 27-38, hier: Nr 28, S. 4. 
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Ehrgeiz, ohne Bedürfnisse, mit mystischen Kräften begabt, Dinge verrichtete, vor denen 
alle wissenschaftlichen Deduktionen in nichts zerfielen.526 
Zwei Ereignisse bewirken in Bernhold einen Sinneswandel und eine positive An-
nahme seiner jüdischen Herkunft: nicht die Faszination des Mystischen oder 
Übersinnlichen überzeugt ihn von der Richtigkeit seines Glaubens, sondern die 
Erfahrung von Gemeinschaft über Räume und Zeiten hinweg gibt ihm seine in-
nere Ruhe und Sicherheit zurück. Im gemeinsamen Morgengebet fühlt er die 
Kraft der Zusammengehörigkeit und Empathie, mit der unbekannte Männer um 
die Genesung seines Kindes bitten, die aufrichtige Anteilnahme am gegenseiti-
gen Schicksal, wie sie nur den »Bedrängten«527 eignet. Und am Grab des Großva-
ters, nach dem der kranke Sohn benannt ist, vollzieht sich die Umkehr: 
An diesem weihevollen Orte, an dem ihm bisher unbekannten Grabe des Großvaters, voll-
zog sich der große Wandel in ihm, der seinen Lebensanschauungen eine andere Richtung 
gab. Niemals hätte er die Stätte kennen gelernt, wo der Ahn den Todesschlaf schlief, wenn 
nicht die eigenthümliche Verkettung von Umständen ihn hierher geführt haben würde. Ein 
andächtiges Gefühl erfüllte seine Seele. Es war ihm, als ob ein Hauch des Lebens aus der 
Gruft ihn anwehe, als müsse Leben überströmen vom Urahn zum Urenkel, und als ob dieses 
Leben der hervorbrechende Frühling vermittle. Er fühlte sich als das den toten Großvater 
mit seinem kranken Kinde verbindende Glied, aber nicht um Lebende zum Todten zu füh-
ren, sondern Tote zum Lebenden. Gestärkt, beruhigt und und [!] aufgerichtet, verließ er mit 
den Uebrigen die friedvolle Stätte des »guten Orts.«528 
Für die körperliche Gesundung des Kindes erweist sich das sog. »Verdienst der 
Väter« (»s'chut avot«) im ideellen Kontext der Erzählung allerdings als nachran-
gig, wie auch die Anordnungen des Ba‘al Schem in ihrer Detailfülle dem Vater 
eine Reihe von Verrichtungen, Begegnungen und Erlebnissen auferlegen, die 
dessen geistig-spirituelle Heilung in Gang setzen. So ist es letztlich die Besinnung 
auf die eigene Herkunft und deren Akzeptanz, die sowohl die Krise zwischen den 
Eheleuten, den Generationen und innerhalb der Familie zu lösen vermag. Dass 
die Rückkehr zu den eigenen Wurzeln im genealogischen und religiösen Sinn den 
Protagonisten in eine traditionsreiche und kleinstädtische Kehilla führt, ist Aus-
druck der romantischen Vorstellung, »Authentizität« lasse sich nur fernab der 
verderblichen Einflüsse modernen Stadtlebens bewahren. Erst eine Reduktion 
der materiellen und gesellschaftlichen Verhältnisse auf das Nötigste und Grund-
legendste, zu denen die dörflich-kleinstädtischen stets stilisiert werden, ermög-
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lichten eine Konzentration auf das Wesentliche und seien daher zur Wahrung des 
Althergebrachten wie geschaffen. Nicht absichtslos verklärt der Fünfzigjährige 
seine »Welt von Gestern« aus dem Abstand der Jahre, der sich im Falle Kahns 
durch die räumliche Distanz vergrößert haben mochte.   
 
»Ein ungelöstes Räthsel«, Kahns erste (veröffentlichte) Feuilletonerzählung, 
muss, da bereits in den Januar-Nummern des Jahres 1902 abgedruckt, spätestens 
1901 entstanden sein, nicht lange nach Kahns dauerhafter Rückkehr aus den Ver-
einigten Staaten. Mehr als zehn Jahre hatte er als Arzt vorwiegend in New York 
gewirkt, wo er das Leben der jüdischen Einwanderer aus Osteuropa (Russland, 
Galizien, Rumänien) kennenlernte, deren Zahl in etwa der Gesamtheit aller im 
Deutschen Kaiserreich wohnhaften Juden entsprach und (insbesondere nach den 
Pogromen von 1891 und 1892) im Steigen begriffen war. Wie alle westeuropäi-
schen Juden beeindruckte auch Kahn das Phänomen jüdischer Massen, die auf 
engstem Raum geballt (Stichwort »Ghetto«) eine Intensität des Zusammenlebens 
entwickelten, die gerade den deutschen Juden fremd war. Der in jüdischen Be-
langen stets umtriebige Kahn war Mitglied zweier Logen (»J. O. S. of B.« und der 
B’nai B’rith),529 die es sich u. a. zur Aufgabe gemacht hatten, den osteuropäischen 
Einwanderern nicht nur finanziell, sondern auch geistig und »sittlich« unter die 
Arme zu greifen. »In beiden Orden«, merkt Kahn an, »wurde meine Mitarbeiter-
schaft an der Hebung unserer Bundesbrüder umso willkommener geheissen, als 
ich ja die Elemente, auf die es einzuwirken galt, schon seit meiner Kindheit 
kannte. In meiner rheinischen Heimat erschienen in den 60er Jahren, anfänglich 
vereinzelt, später häufiger, osteuropäische Juden.« Und weiter heißt es: 
Hatte ich in Europa die russischen Juden bis dahin meist nur als ziellose, zersprengte, und 
nur von den Zufälligkeiten des Wanderlebens existirenden Individuen kennen gelernt, de-
ren Renommé [!] mit ihrer wachsenden Zahl sich verschlechterte, so lernte ich sie jetzt zum 
erstenmale als sesshafte, compakte und für ihre Existenz arbeitenden Massen kennen. [...] 
Und ich muss gestehen, je öfter ich mit diesen Menschen zusammenkam, umsomehr wuchs 
mein Interesse für sie. Ich kam wiederum zu derselben Schlussfolgerung, dass man arme, 
heimatlose Menschen, die immer an den Schattenseiten des Lebens standen, denen ihr Da-
sein in ihrem Geburtsland zum Vergehen, in der Fremde als ein Vorwurf angerechnet 
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1905, Nr 2, S. 1-6, hier: S. 2. – Das Akronym »J. O. S. of B.« steht vermutlich für »Independent 
Order of Sons of Benjamin«. 
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worden, wahrhaft gerecht nur sehr schwer beurteilen kann. Abnorme Verhältnisse erzeu-
gen abnorme Charaktere.530  
Kahns fortdauernde Begegnung mit dem osteuropäischen Judentum, dessen 
»Seelenleben« ihm zum reizvollen Studienobjekt wurde, war wesentlich vom 
Eindruck der Extreme geprägt. Zum einen registrierte er ein Misstrauen der Ein-
wanderer gegenüber den eingesessenen Juden, die längst assimiliert und in ihren 
religiösen Anschauungen liberal-humanistisch, eine ähnliche Bereitschaft von 
den Neuankömmlingen erwarteten.  
Sie, die des strengreligiösen Standpunktes längst entwöhnt waren, das Ritualgesetz fast 
schon vergessen hatten, übersahen, dass der osteuropäische Jude in ängstlicher Beobach-
tung aller Ceremonien sein heiligstes Besitztum, im Festhalten an seiner Religion, ein Stück 
Lebensaufgabe erblickte, dessenthalben er ja allen Jammer stumm und ergeben auf sich 
genommen hatte, den man dieses stark religiöse Empfindens halber auf ihn und seine 
Stammgenossen gehäuft hatte.531  
Der Eifer, mit dem die Einwanderer ihre eigenen Bethäuser einrichteten, ihre ei-
genen Institutionen gründeten und sich um koschere Verpflegung sorgten, ohne 
die bestehende Infrastruktur in Anspruch zu nehmen, weil man sich nach den 
eigenen halachischen Maßstäben nicht darauf verlassen konnte, überraschte den 
orthodoxen Kahn wohl kaum. Umso mehr verblüffte ihn die am anderen Ende der 
Skala angesiedelte Bereitschaft zur unbedingten Assimilation, die mit ähnlicher 
Vehemenz betrieben wurde wie der Erhalt religiösen Lebens, – und nicht zuletzt 
der Umstand, dass die Skala selbst nur wenige Grade aufzuweisen hatte. Kahn 
berichtet von Familien, die bei der Überfahrt streng die religiösen Vorschriften 
beachteten, binnen kurzer Zeit nach Betreten amerikanischen Bodens ihre Le-
bensgewohnheiten so grundlegend änderten, dass nichts mehr die langgeübte 
religiöse Praxis verriet.532 Gerade die junge Generation, auf die man die Hoffnung 
der Integration setzte oder die schlicht nicht bereit war, im Land des erträumten 
Wohlstands ein Leben wie im alten Europa zu führen, entzog sich der Eingliede-
rung in die Traditionskette oder wurde dieser bewusst entzogen. Im Verlust reli-
giöser Formen sah Kahn einen destabilisierenden Effekt, der im moralischen Nie-
dergang und – ganz aufgeklärter Jude – in der Vernachlässigung bürgerlicher 
Pflichten und Tugenden resultierte.  
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530 Ebd., S. 2 (beide Zitate). 
531 Ebd., S. 3. 
532 Arthur Kahn: Ein Kommentar zum Schmelztiegelproblem [I]. In: Der Israelit 50 (1909), 
Nr 35, S. 1-2, hier: S. 2. 
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Stattet Kahn die dörfliche oder kleinstädtische deutsche Kehilla mit allen 
Vorzügen eines schlichten, bescheidenen, traditionsverbundenen und daher mo-
ralisch hochstehenden Lebens aus, so gewinnt sie diese Züge aus dem impliziten 
Vergleich mit der für die Großstadt bezeichnenden Fülle an Lebensentwürfen 
und Möglichkeiten. Gleichzeitig ist das beschauliche deutsche Landleben als Ge-
genbild zum hektischen Treiben des (New Yorker) Ghettos konstruiert, das aus 
dem osteuropäischen »Fanatismus« – einem unstillbaren Verlangen nach geisti-
ger Betätigung und exaltierter Askese – seine Antriebskraft bezieht und daher 
von einem Extrem ins andere fällt. Wie egalitär gesinnt und innerlich ausgewo-
gen nehmen sich dagegen die Michelstädter und Bingener Juden aus, welche die 
Enge und mannigfaltigen geistigen Reibungsflächen des Ghettos gänzlich ent-
behren.  
Ob Kahn die Rückkehr zur eigenen deutsch-jüdischen Tradition ohne die Er-
fahrung des New Yorker Ghettos so vehement propagiert und literarisch immer 
neu ausgestaltet hätte, bleibt dahingestellt. Immerhin sah er darin den lebenden 
Beweis, dass Tradition ohne rational-zivilisatorische Filterprozesse in der Gegen-
wart lebbar war. Und auch von einem zweiten Umstand konnte sich Kahn in Ame-
rika überzeugen, das wie eine großformatige Projektion deutscher Verhältnisse 
von ungewöhnlicher Klar- und Eindeutigkeit auf ihn gewirkt haben musste: vom 
unabwendbaren – wie es Kahn schien – Verlust jüdischer Identität in der kom-
menden Generation. Das Judentum insgesamt sehe einer bangen Zukunft entge-
gen, der besonders das amerikanische Judentum – Vorreiter und warnendes Bei-
spiel gleichermaßen – entgegen eilte. 
Die ganz allgemeine Frage nach dem Einfluss der amerikanischen Jahre auf 
Kahns Werk konkretisiert sich in der Frage nach den Vorlagen oder Quellen sei-
ner Erzählung, die sich nach dem gegenwärtigen Stand meiner Forschung 
ebenso nur mit Mutmaßungen beantworten lässt. Berechtigt erscheint diese, weil 
mit Seckel Löb Wormser eine historische Persönlichkeit die literarische Bühne 
betritt und im Untertitel suggeriert wird, die Erzählung beruhe auf einer »wahren 
Begebenheit«. Sofern es sich dabei nicht um eine eigenmächtige Einschaltung 
des Redakteurs handelt und man nicht einem rigorosen literaturwissenschaftli-
chen Skeptizismus das Feld überlassen will, ist zumindest von einem losen Bezug 
zur Wirklichkeit auszugehen, und mag dieser auch »nur« in Form anderer Texte 
existieren. 
 
Grözinger geht in seiner Monographie über den Michelstädter von der Annahme 
aus, Kahns Erzählung sei »reine Fiktion«,533 räumt aber zuvor ganz allgemein ein, 
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533 Grözinger, Der Ba'al Schem von Michelstadt (wie Anm. 513), S. 34. 
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dass alle Bearbeiter der Legende um den Ba‘al Schem »Stoffe aus der hebräischen 
und jiddischen Volksliteratur aufgenommen, literarisch verarbeitet und oft in 
neue Kontexte übertragen«534 hätten. Für Naftali Herz Ehrmann, der 1906/07 sei-
nen Roman in der Feuilleton-Beilage des Israelit veröffentlichte (und Arthur 
Kahns Erzählung gekannt haben musste), lassen sich (zumindest einige) Quellen 
»ziemlich genau«535 bestimmen: Sie finden sich im Sefer k'hal chassidim, in dem 
sich auch Martin Buber zur selben Zeit umgetan hatte. 
Heilungs- bzw. Erweckungserzählungen von Wundermännern aus Osteu-
ropa existieren in nicht geringer Zahl, allein in den bekannten Schivche ha-Be-
scht536 finden sich gleich drei dieser Art.537 Waren es solche Erzählungen, die Kahn 
zur Abfassung seiner Feuilletonnovelle inspirierten? Lag ihm womöglich eine 
konkrete Erzählung vor? 
Zu bedenken bleibt, dass Kahn bei seinen Studien der ostjüdischen Volks-
seele die eine oder andere Erzählung gehört haben dürfte, wie er auch mit dem 
blühenden jiddischen Literaturschaffen vertraut gewesen sein musste. Letzteres 
bestätigt die von Kahn überlieferte Episode einer Begegnung mit dem Dichter 
Morris Rosenfeld in New York. Der lungenkranke Textilarbeiter hatte den deut-
schen Arzt aufgesucht, der sich nach der Konsultation weigerte, Geld für die Be-
handlung anzunehmen: durch die Gedichte Rosenfelds habe er mehr als reich-
lich Lohn für seine geringen Dienste erhalten.538 Ostjüdisches Erzählgut nach 
Deutschland gebracht hatten aber auch lange vor dessen schriftlichter Verbrei-
tung die vereinzelten Wanderer aus Kahns Jugend, die als potentielle (weitere) 
Quelle nicht auszuschließen sind. 
Oder basiert Kahns Erzählung, wenn auch lose, auf einer volksgängigen, also 
»authentischen« (und keiner »Kunst-«) Legende um den Ba‘al Schem von Michel-
stadt, wie sie nach Aussage Gershom Schaloms noch zu dessen Studienzeit in 
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534 Ebd., S. 31. 
535 Ebd., S. 36. 
536 Die hagiographische Erzählsammlung entstand im ausgehenden 18. Jahrhundert, die erste 
Drucklegung erfolgte 1814/1815. Die Erzählungen handeln vom Leben und Wirken des Rabbi Is-
rael ben Elieser (ca. 1700-1760), dem sog. Ba‘al Schem tov, der als Gründer des Chassidismus 
angesehen wird. 
537 Erzählung 119 (מעשה בחולי אחד, ed. Rubinstein, S. 229), 176 (על שני מופתים, ed. Rubinstein, 
S. 270ff.) und 208 (בוודאי יחיה הילד, ed. Rubinstein, S. 306). – .מהדורה מוערת  שבחי הבעש''ט
-Ich danke Zeev Gries für den Hin – ומבוארת ע''י אברהם רובינשטיין. ירושלים: ראובן מס תשנ''ד.
weis.  
538 Arthur Kahn: Eines jüdischen Dichters Leidensweg. Eine Reminiscenz an Morris Rosenfeld. 
In: Der Israelit 48 (1907), Nr 32, S. 2-3. – Kahns Nachruf auf den Dichter stellte sich im Nachhinein 
als verfrüht heraus; die Nachricht vom Tod Rosenfelds war irrtümlich nach Europa gedrungen. 
Tatsächlich starb Rosenfeld erst Jahre später, 1923. 
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München kolportiert worden waren?539 Die allermeisten davon müssen heute als 
verloren gelten, weil man es bei der oralen Weitergabe bewenden ließ; lediglich 
in Memoiren und Familienarchiven finden sich einzelne kurze Berichte, Episo-
den oder Hinweise auf die Tätigkeit des Michelstädters.540 
 
Während das motivgeschichtlich-literaturwissenschaftliche Interesse zum Blick 
hinter die Kulissen neigt, die in diesem Fall nur spärlich auszuleuchten sind, geht 
auf der Bühne das Stück weiter, ungeachtet der Frage nach Kulturtransfer und 
dem Anteil ostjüdischer Elemente an dieser westjüdischen Feuilletonnovelle. 
Und dieses Stück spricht eine deutliche Sprache: Jüdische Wundermänner – spä-
testens seit Buber Inbegriff chassidischer Spiritualität und somit Teil des Ostju-
dentums in der romantischen Vorstellung der Westjuden541 – waren nicht aus-
schließlich ein Erbe des Ostens, diese »Ba‘ale Schem« waren nicht minder ein 
Vermächtnis des Westens, ein Teil urwüchsigen, authentischen deutschen Ju-
dentums, eine Quelle lebendiger Tradition (»Jüdische Renaissance«). Auf der Su-
che nach Vorbildern brauchte man nicht erst nach Osten zu schielen, so die Bot-
schaft, an Traditionen anknüpfen ließ sich im eigenen Land, wenn man bereit 
war, aufs Land zu gehen. Unter »Land« war in diesem Fall nicht nur der ländliche 
Raum gemeint, sondern vor allem die traditionsreichen Kehillot am Rhein, ge-
wissermaßen das »Kernland« deutschen Judentums, wo bis vor »vierzig, fünfzig 
Jahren«, wie Kahn nicht müde wird zu erinnern, die Tradition beheimatet war. 
Die Idee, dass die sog. »altjüdische« Tradition ein lebbares Modell für die Gegen-
wart darstellte, hatte klare Konturen wohl in Abwesenheit deutscher Landschaft 
und Verhältnisse angenommen. Zu märchenhaft klingt Kahns Ruf, wenn er 1904 
seine programmatischen Absichten poetisch verdichtet: »Auch der altjüdische 
Geist, der uns durch alle Stürme und Drangsale der Jahrhunderte in lichtvollere 
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539 Gershom Scholem: Die letzten Kabbalisten in Deutschland. In: ders.: Judaica 3. Studien zur 
jüdischen Mystik. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1973, S. 218-246, hier: S. 226. 
540 Etwa im umfangreichen Nachlass der Familie Straus, verwahrt im Leo Baeck Institute New 
York (Straus Family Collection, AR 4153, MF 695). 
541 Steven Aschheim zählt mehrere Vorläufer Bubers auf dem Gebiet der chassidischen Erzähl-
sammlungen, arbeitet aber erhebliche Unterschiede in Herangehensweise und Zielrichtung her-
aus: So habe etwa Berdichevsky an eine osteuropäische »vormoderne« Leserschaft gedacht, 
während Buber den postassimilierten Westeuropäer vor Augen hatte (S. 124). »[...] there is no 
doubt that it was only with Buber that the world of East European Jewry as it manifested itself in 
Hasidism became a respectable, even admired, part of ›higher‹ German culture« (Aschheim, 
Brothers and Strangers [wie Anm. 510], S. 125). 
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Zeiten geführt hat, ist noch nicht erstorben, doch er muß, Dornröschen gleich, 
mit dem Kusse der Liebe wieder erweckt werden.«542  
 
Vereinzelte biographische Berührungspunkte geben darüber hinaus Anlass zu 
der Vermutung, Kahn habe in seiner ersten Erzählung den eigenen spirituellen 
Weg zurück nach Deutschland skizziert – nicht im Sinn einer »Bekehrung«, son-
dern einer (imaginierten) Wiederaufnahme alter Traditionen. Dass Kahn sich 
nämlich auch in seinen amerikanischen Jahren zur Orthodoxie bekannte, er-
schließt sich aus dessen Beteiligung an der Gründung der orthodoxen Har Zion 
Gemeinde in Jersey City.543 Wie für den Protagonisten Bingen die jüdische Her-
kunft und die Tiefe einer authentischen Identität symbolisiert, blieb das Städt-
chen am Rhein für Kahn der Ort seiner Kindheit und Jugend, an dem er zwar nicht 
geboren war, dem er sich aber zeitlebens verbunden fühlte. Davon zeugen nicht 
zuletzt die im Nachlass Kahns verwahrten Postkarten mit Aufnahmen Bingens. 
Der zugehörige Umschlag war von seinem Sohn Fritz mit der Aufschrift »Bingen. 
Jugendheimat von Arthur Kahn« versehen worden.544 
Das Verhältnis der Eheleute Arthur und Hedwig Kahn (geb. Schmul) dürfte 
in den ersten Jahren nicht konfliktfrei gewesen sein. Noch vor Geburt des gemein-
samen Sohnes Fritz 1888 hatte sich das Paar getrennt, um sich kurz vor der Ab-
reise Kahns nach Amerika 1889 zu versöhnen und den Willen zu einer gemeinsa-
men Zukunft zu bekunden. Wenige Jahre später folgte ihm seine Frau mit den 
Söhnen (Hedwig hatte aus ihrer ersten Ehe einen weiteren Sohn). Die 1893 gebo-
rene Tochter Johanna verstarb, gerade ein Jahr alt, 1894, Ende 1895 kehrte Hed-
wig mit den Kindern dauerhaft nach Deutschland zurück.545 Das Ehepaar Kahn 
hatte also Erfahrung mit emotionaler und räumlicher Distanz, und auch den Tod 
der einzigen, wenn auch bereits an der Schwelle vom Säuglings- zum Kleinkind-
alter verstorbenen Tochter zu verarbeiten. Nichts Ungewöhnliches in jener Zeit, 
eher die Regel, und dennoch prägend.546  
Kahns zahlreiche Erzählungen, Skizzen, Novellen und ein Roman sind in den 
1860er Jahren angesiedelt und basieren zu einem Großteil auf Kindheits- und 
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542 Arthur Kahn: Neue Wege. In: Die jüdische Presse 35 (1904), Nr 41, S. 417-418 (Beilage), hier: 
S. 418.  
543 Kahn, Ein Kommentar zum Schmelztiegelproblem [I] (wie Anm. 532), S. 2. 
544 Leo Baeck Institute New York, Arthur and Fritz Kahn Collection, AR 7144, 1/7. 
545 Die biographischen Angaben entnehme ich der »Biographical Note« über Arthur Kahn der 
Bestandsbeschreibung der Akte »Genealogical Material« (Leo Baeck Institute New York, Arthur 
and Fritz Kahn Collection, AR 7144, 1/6).  
546 Arthur Kahn an Hedwig Kahn, 4. April 1898, MS, Leo Baeck Institute New York, Arthur and 
Fritz Kahn Collection, AR 7144, 1/12). 
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Jugenderinnerungen. Die klar didaktischen Absichten treten in manchen Texten o-
der Passagen zugunsten einer »sentimentalischen« (Schiller) Erzählhaltung in den 
Hintergrund, worin Kahns erzählerisches literarisches Talent zu seiner vollen 
Entfaltung kommt. Während manche Texte für das Feuilleton – vornehmlich der 
Jüdischen Presse und des Israelit – bestimmt waren, erschienen andere in Buch-
form: die Erzählbände Entschwindende Gestalten (1905), Sabbathstimmungen 
(1909) und Jüdische Dorfgeschichten (1910), sowie der Roman Damon und Phintias 
in der Judengasse (1907).  
Ein wesentlicher Anstoß zur Entscheidung, auch belletristisch zu wirken, 
ging von einem gefühlten Mangel in der deutsch-jüdischen Literatur aus, wie er 
sich Kahn aus einem Vergleich mit der zeitgenössischen jiddischen Literatur er-
schloss:  
Während das osteuropäische Judentum eine große Zahl jüdischer Belletristen, Dichter und 
Schriftsteller besitzt, die, oft mit meisterhafter Feder und wunderbar feinem psychologi-
schen Verständnis, Zeitbilder aus der Vergangenheit und Gegenwart ihres Volkes festhal-
ten, hat Deutschland selbst nicht einen einzigen jüdischen Schriftsteller, der Land und 
Leute aus der jüngeren Vergangenheit, etwa der Mitte des vorigen Jahrhunderts, zum Vor-
wurf seiner Erzählungsgabe gemacht hätte.547 
»Echt jüdische Belletristik«548 bestehe demnach essentiell in der Schilderung tra-
ditionell jüdischen Lebens oder zumindest der Annahme einer durch überkom-
mene Denk- und Handlungsmuster gefilterten Erzählhaltung. In Deutschland 
würde allen jüdischen Belebungsbestrebungen (»Jüdische Renaissance«) zum 
Trotz Erzählliteratur dieser Art weder gefördert noch initiiert, wie Kahn entrüstet 
beanstandet. 
 
Mit seinen literarischen Texten verfolgte Kahn einen zweifachen Zweck: den der 
Bewahrung einer »alten Welt« und der herbeigesehnten Erneuerung nach deren 
Vorbild, wozu die unhinterfragte Annahme von »Authentizität« berechtige. »Das 
Judentum«, das Kahn noch aus »eigener Anschauung« kannte, »war der unver-
fälschte Typus des seit Jahrhunderten deutschen Judentums, wie es in den Städ-
ten und Dörfern Mitteldeutschlands, insbesondere am Rhein, mit seinen uralten 
Gemeinden existierte«.549 Mit dem Verfall traditionellen Wissens schwinde auch 
das historische Bewusstsein, wie mit dem Verlust hebräischer Sprachkenntnisse 
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547 Arthur Kahn: Ein notwendiges Vorwort. In: ders., Jüdische Dorfgeschichten (wie Anm. 519), 
S. 1f. 
548 Ebd., S. 2. 
549 Ebd., S. 1. 
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jene Welt im wörtlichen Sinn unverständlich würde. Kahns Personenrede (und 
mitunter Erzählstimme) ist reich an westjiddischen Ausdrücken, ohne dabei jid-
disierend auf die Sprachstruktur einzuwirken. So ist Horchs Urteil über Kahns 
Erzählwerk zweifelsohne richtig, wenn er dessen wesentliche Funktion »als con-
solatio und adhoratio judaica, die aus der Erinnerung an die Vergangenheit Hoff-
nung und Zuversicht für die Zukunft gewinnt«,550 bezeichnet. 
Naiv ist wohl [...] Arthur Kahns Einstellung zu seiner rheinischen Heimat nicht zu nennen; 
zu lange war er in Amerika und in der Großstadt Berlin tätig, um nicht auch die sozialen 
Unzulänglichkeiten der ärmlichen Heimat seiner Jugend richtig einzuschätzen. Die verklä-
rende Tendenz seiner Erzählungen – im Gegensatz zu einer gewissen polemischen Schärfe 
seiner vielen Aufsätze – erklärt sich als ethisch-religiöser Appell an eine Judenheit, die im 
Verlauf des Prozesses ihrer Emanzipation ihre jüdische Identität zu verlieren droht. Inso-
fern ist die Idylle hier nicht Flucht, sondern Anstoß zur Erweckung, erzählerische Verbild-
lichung klarer orthodox-religiöser Forderungen. Gleichwohl bleibt noch genug vom Impe-
tus einer »Rettung der Phänomene« als solcher erhalten: die entschwundenen Gestalten 
[...] bringen sich in Erinnerung. Darin liegt das Verdienst solcherart erbaulich-didaktischer 
Erzählliteratur – jenseits der Frage nach ihrer ästhetischen Bewertung.551 
Abgesehen vom reichhaltigen jiddischen Literaturschaffen Anfang des 20. Jahr-
hunderts hält selbstverständlich die deutsche Literatur Vorbilder bereit, zu de-
nen sich Kahn indirekt bekannte: etwa zu Auerbach, den Kahn nach eigener An-
gabe 1866 – wohl bei einem öffentlichen Auftritt – gehört hatte.552 In die Tradition 
Auerbachs stellt sich Kahn nicht nur durch die Fortführung der literarischen Gat-
tung(sbezeichnung) »Dorfgeschichte«, sondern auch in der Wahl desselben (fik-
tiven) Schauplatzes mit einem dem Leser vertrauten Figurenensemble (wie Salme 
Blad, Herzleib der Schuster, Schimme Bär, etc.) und der Neigung zu einem uner-
wartet versöhnlichen Ende (etwa in »Jachet, die Büßerin«), selbst wenn bei aller 
Tragik die Versöhnung nur einen mentalen Zustand bezeichnet, der das Ertragen 
von Leid möglich macht. Horch nennt als weiteres Vorbild Wilhelm Raabe, in 
dessen Bibliothek sich ein Exemplar von Kahns Roman Damon und Phintias in der 
Judengasse fand, möglicherweise »vom Verfasser selbst zugesandt«.553 Besonders 
der Erzählband Entschwindende Gestalten, der die »Gasse« eines Städtchens am 
Rhein zum Schauplatz hat, lässt Kahn als Nachfolger Komperts erscheinen und 
brachte ihm den Ruf eines »Ghettoliteraten« ein.  
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550 Horch, Entschwundene Gestalten (wie Anm. 423), S. 241. 
551 Ebd., S. 247. 
552 Kahn, Ein notwendiges Vorwort (wie Anm. 547), S. 2. 
553 Horch, Entschwundene Gestalten (wie Anm. 423), S. 250: Fn. 67. 
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Dass Kahn selbst orthodoxe Ansichten hegte, lassen seine Erzählungen 
kaum durchblicken, weil das darin vorgebrachte Plädoyer für eine Rückkehr zu 
altjüdischen Werten einer konservativen Gefühlslage das Wort redet und eher 
dazu angetan ist, Traditionalismus zu propagieren als orthodoxes Gedankengut 
zu verbreiten oder eingehendes Thorastudium anzuregen. »Ebenso wie Meyer«, 
stellt Völpel fest, »vermied es auch Arthur Kahn, trotz seiner neoorthodoxen 
Überzeugungen, in scharfem Gegensatz zum Reformjudentums aufzutreten.«554 
Der »Hausautor der ›Jüdischen Presse‹ und des ›Israelit‹«555 konnte dadurch seine 
literarischen Beiträge in Zeitungen unterbringen, die ein breiteres, eben nicht 
ausschließlich orthodoxes Lesepublikum ansprachen (Israelitisches Familien-
blatt, Israelitisches Gemeindeblatt, Das jüdische Blatt). 
 
Anhand des Kriteriums »Schauplatz« lässt sich das Erzählwerk Kahns in zwei 
Gruppen untergliedern: in Geschichten aus der kleinstädtischen »Gasse« einer-
seits und Dorfgeschichten andererseits. Die Geschichten einer Gasse sind in ei-
nem nicht näher bezeichneten Städtchen am Rhein angesiedelt, das dem Vorbild 
Bingens nachempfunden sein muss, die Dorfgeschichten spielen, so ein Orts-
name genannt wird, im fiktiven Ort Rebenheim oder in Partenheim, dem Stamm-
sitz von Kahns Vorfahren mütterlicherseits.556Aus Sicht ihrer jüdischen Einwoh-
ner besitzen Städtchen und Dorf einen unterschiedlichen Status in der gesell-
schaftlichen Rangordnung: Während das Dorf als »Jischew« (Jischuw) gilt, wo 
sich jüdisches Leben nur in bescheidenem Rahmen und in Abhängigkeit von der 
nächsten größeren Kehilla abspielt, steht das Städtchen im Rang eines »Mokem« 
(»Makom«, Hauptort). In dem Maße, wie die städtische Kehilla als traditionsreich 
und tonangebend wahrgenommen wird, neigen ihre Angehörigen allerdings 
auch zu kleinstädtischen Allüren, sobald sie das sichere Terrain altjüdischer 
Frömmigkeit verlassen.  
Den Verlust von Innerlichkeit und Herzensgüte, kurz: allen erstrebenswerten 
Tugenden, lastet Kahn dem grassierenden Bildungskult an, der in der Erlangung 
weltlichen Wissens und verfeinerter Sitten den Höhepunkt menschlicher Ent-
wicklung erblickt. Kahn schreibt bewusst gegen innerjüdische Entfremdung, Ge-
mütsstumpfheit und den Zerfall in Klassen, die unüberwindbar selbst nach dem 
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Tod weiterbestehen. Oft unverhohlen ironisch und mit Hang zum Sarkasmus 
wendet sich Kahn gegen den Verlust eines postulierten altjüdischen Zusammen-
gehörigkeitsgefühls:  
Inzwischen – es sind seitdem reichlich siebenundvierzig Jahre hingegangen – hat sich, dem 
Himmel sei Dank dafür, unsere Kultur so verfeinert, hat die Menschheit sich so veredelt, die 
Nächstenliebe sich so vertieft, daß es nicht mehr vorkommen kann, daß ein reicher Jude zu 
einem armen Stammesgenossen in’s Haus zu gehen braucht, um ihm ein angethanes Un-
recht abbitten zu müssen. Der feingebildete Mann, ob Jude oder Christ, fügt ja heute einem 
armen Mitmenschen keine persönliche Beleidigung und Schädigung mehr zu, wie vor ei-
nem halben Jahrhundert der reiche Birnbaum dem armen Schuster. Heute sitzen, dank un-
seres vielgepriesenen Fortschritts, arme und reiche Kinder nicht mehr im »Cheder« oder in 
der jüdischen Religionsschule neben einander, um sich in Folge dieses schädlichen Ein-
flusses bis in’s späte Alter hinein mit »Du« anreden zu dürfen. Man kennt sich garnicht, hat 
sich nie zuvor gekannt, man braucht einander nichts abzubitten, braucht sich nicht gegen-
seitig einzuladen. Ja, es geht doch nichts über unsere heutige »Kultur«!557 
Oder, diesmal weniger scharfzüngig, ein Kommentar zu den antisemitischen Ab-
wehrmechanismen von einst:  
Es lag im damaligen Gemeindeleben, daß alle öffentlichen Vorkommnisse, selbst wenn sie 
mit demselben nur in losem Zusammenhang standen, allgemeines Interesse erregten, das 
bis in’s Familienleben eindrang. Zwischen beiden zogen sich so viele Fäden hin und her, 
daß, wo ein reges Gemeindeleben herrschte, auch ein Familienleben pulsierte, das an Al-
lem teilnahm, was in Kah’l vorging. Hieraus erwuchs wieder jene gegenseitige Theilnahme, 
die in ernsten wie in heiteren Stunden alle Mitglieder gleich einer großen Familie verband. 
Mochten auch im täglichen Leben menschliche Schwächen und Fehler, Scheelsucht und 
Haß, Hochmuth und Klatschsucht ihre Gräben ziehen, mochte auch damals schon Reich 
und Arm sich scharf abgrenzen und der Klassengeist in der Judengasse noch schärfer aus-
geprägt sein, als anderswo – in den Schicksalssstunden des Einzelnen versank die tren-
nende Schranke. Darin lag damals ein großer Theil jener Abwehrkraft gegen äußere Feind-
seligkeiten, welche die Juden seitdem verloren haben.558  
Den ultimativen Nachweis jüdischer Tugendhaftigkeit erbringt Kahn in der 
Zeichnung zweier Charaktere der Gasse, des Schusters Berez Storch und des 
Schneiders Jechiel Friedberg, also zweier Handwerker, deren gottergebenes We-
sen und unverbrüchliche Treue von ihrer bitteren Armut noch gestärkt zu werden 
scheinen: in jeder glücklichen Wendung erkennen sie einen Fingerzeig Gottes, 
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glauben an Wunder im Alltag und vertrauen der Hellsichtigkeit ihrer nächtlichen 
Träume. Zwei literarische Wiedergänger aus dem jiddischen Schtetl, vermutet 
man, und ganz und gar das Produkt aufklärerischer Phantasien von der Produk-
tivierung der Juden sind die beiden Handwerker, die für das Gros der kleinstädti-
schen und ländlichen deutschen Juden schon durch ihre Berufswahl nicht reprä-
sentativ waren.  
 
Der Roman versammelt Großstadt- ebenso wie Dorfjuden, reflektiert aber, wie zu 
erwarten, ausgiebig das kleinstädtische Milieu: als gesellschaftlich ambitiös und 
vorurteilsbeladen. So heißt es von einem Sohn aus reichem Haus, der sich in eine 
arme Schneiderstochter verliebt, sich jedoch nicht zu einer Heirat durchringen 
kann:  
Er hätte nicht vermocht sich von einer Umgebung loszuringen, deren ganze Macht eine 
Kette von Engherzigkeit und Erbärmlichkeiten ist. Das ist eben der Fluch der Kleinstadt, 
daß sich keiner aus dem Ring von Vorurteilen loslösen kann, der die Basis ihres Daseins 
bildet.559 
An anderer Stelle beanstandet der Erzähler die Eitelkeit und Begeisterungsfähig-
keit für Nichtigkeiten: »Neugierde und Ueberfluß an freier Zeit trieben immer 
noch mehr Schaulustige herbei, denn eine Auktion bot von jeher einem Klein-
städter genügenden Ersatz für das Theater.«560 
In diesem geistigen Klima engherziger Kleinstädtischkeit gestaltet sich auch 
das Leben ihrer jüdischen Bewohner, die nur dann vor verderblichen Einflüssen 
gefeit sind, wenn sie wie Schuster Storch und Schneider Friedberg ein gerüttelt 
Maß an Gottvertrauen und Herzensgüte besitzen. Je wohlhabender jedoch eine 
Familie, desto ehrgeiziger beteiligt man sich am Wettbewerb um Ansehen und 
Ehrenämter. Klare Konturen gewinnt die gesellschaftliche und mentale Verfasst-
heit des jüdischen Kleinstadtlebens aus dem Kontrast mit der alte Hierarchien 
einebnenden Auswanderung nach Amerika, vornehmlich aber aus dem Ver-
gleich mit Großstadt und Dorf.  
 
Zu den bedeutenderen Nebenfiguren des Romans zählen zwei Dorfjuden, die es 
auf der Suche nach wirtschaftlicher Sicherheit in die Kleinstadt verschlagen hat: 
einmal der Gehilfe des reichsten jüdischen Handelshauses am Ort, der als still 
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und bescheiden beschrieben,561 armer Leute Kind und völlig auf sich selbst ge-
stellt ist; der zweite ist der Botengänger Mosche Brück, der ebenfalls früh ver-
waist sich finanziell über Wasser zu halten sucht, aber auch mit wenig auszu-
kommen scheint. Wenig Raum für Sentimentalitäten biete das Leben in den 
Dörfern, eher entspreche es einer harten Schule, in der die Kinder schon früh zur 
Selbständigkeit angehalten würden:  
Seitdem er Barmizwo war, hatte er dem allgemeinen Brauch und der harten Notwendigkeit 
folgend, den größten Teil seines Unterhaltes selber erringen müssen. Die Juden des Dorfes 
nahmen sich des mit zwölf Jahren seines Ernährers beraubten Knaben in der ihnen eigenen, 
keineswegs zarten Weise an. An dem seinem dreizehnten Geburtstag – seiner Barmizwo – 
folgenden Sonntag, kam der Dorfparnes in das kleine Häuschen, zündete seine lange Pfeife 
an, schlug die Beine übereinander, wirbelte gewaltige Rauchwolken durch die niedere 
Stube [...]562 
... und stellt den Jungen vor die Tatsache, dass er nun durch Handel seinen Le-
bensunterhalt selbst zu bestreiten habe. Eine Wahl lässt der Parnass (»Dorfpar-
nes«) dem Vaterlosen nicht. Der fortwährende Kampf um die bloße Existenz habe 
die Dorfjuden nüchtern gestimmt und mit einem praktischen Sinn fürs Reale aus-
gestattet: »Er hatte die Armut früh kennen gelernt, zugleich auch, daß nur bei 
großem Fleiß und ebenso großer Sparsamkeit Leute seines Schlages sich der Ar-
mut entwinden können.«563 
In der Schilderung Mosche Brücks als Überlebenskünstler liegt eine Apologie 
des Kleinhandels, weil diesem aus der absoluten Notwendigkeit und dem Fehlen 
jeglicher Alternative eine moralische Daseinsberechtigung zukommt. An der 
Nützlichkeit von Handelsvermittlung und Hausierwesen für die bäuerliche Land-
bevölkerung lässt Kahn ebenso keinen Zweifel. In dem Maße, wie die Handelsak-
tivitäten der jüdischen Figuren die eigene Bedarfsdeckung übersteigen, macht 
sich allerdings ein negativer Einfluss geltend – ganz in Einklang mit Kahns Vor-
stellung von den verderblichen Auswirkungen eines wachsenden Lebensstan-
dards (Materialismus).  
 
Der chronistische (und apologetische) Eifer Kahns unterläuft in den Erzählungen 
aus Kleinstadt und Gasse die romantisch-verklärende Tendenz der Dorfgeschich-
ten, weil Dorfjuden nur in ihrer Gegenbildlichkeit literarische Funktion besitzen 
und nicht vorrangig als Träger altjüdischer Werte auftreten. Und selbst in seinen 
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Dorfgeschichten schickt Kahn voraus, dass es sich um keinen zartbesaiteten, sen-
timentalen Menschenschlag handelt angesichts der »groben Redensarten, die 
unter den Viehhändlern, Metzgern, wie überhaupt bei den Leuten auf den Dör-
fern und beim Handel und Wandel im Gebrauch waren«.564  
Bei der Enge der Verhältnisse und dem Fehlen selbstbestimmter Entfaltungs-
möglichkeiten könnten nur dementsprechend geringe Erwartungen an das »irdi-
sche« Leben das Gefühl der Zufriedenheit hervorrufen. Dieses Vermögen, trotz 
fehlender Entfaltungsmöglichkeiten bei einer Überfülle von Talent persönliches 
Glück zu finden, konstatiert Kahn seinen »Udenheimer« Vorfahren, den Dorfju-
den par excellence. In seinen familiengeschichtlich-autobiographischen Auf-
zeichnungen hält Kahn fest:  
Charakteristik. Während meine Partenheimer Vorfahren u. Verwandten das rein Geistige, 
das Aesthetische u. Weltliche, mehr auf das Glanzvolle prädisponiert schienen, waren die 
Udenheimer mehr auf Verinnerlichung u. Einfachheit angelegt. Ungemein anspruchslos u. 
allem leeren Gehaben völlig abhold, neigten sie, mehr als ihre Zeit und Umgebung mit sich 
brachten, philosophischer Denkweise zu, grübelten mit talmudischer Gründlichkeit über 
Welt und Leben nach. Hier war ein ganz anderer Einschlag der den P.heimern abging. Un-
gewöhnlich musikalisch begabt, Vorliebe für Handfertigkeiten oft bis zur Genialität, wären 
meine Oheime bei einer bessern Schulbildung u. anstatt in einem weltentlegenen Dorf in 
einer größern Stadt sicherlich in Musik, Gesang u. Technik berühmt geworden. Ihre Auffas-
sungsgabe war so ungewöhnlich, daß ihre Mitbürger [sichtlich?] betroffen davon waren. So 
aber blieben sie hochbegabte Menschen, denen das Schicksal eine Überfülle von Fähigkei-
ten in die Wiege legte. – Dorfjuden. Da sie aber auch als solche brave, fromme u. zufriedene 
Menschen blieben, waren sie dennoch glücklich u. zufrieden.565 
In der Dorfgeschichte »Das Kälbchen« zeichnet Kahn ein besonders harmoni-
sches Bild christlich-jüdischer Koexistenz, gegenseitiger Angewiesenheit und 
Wertschätzung:  
In Rebenheim wohnten etwa fünfzehn jüdische Familien, die, obwohl im Ganzen kaum 
siebzig Seelen, doch nicht unbemerkt unter den achtzehnhundertfünfzig Bauern ver-
schwanden. Sie wollten und brauchten sich auch gar nicht unbemerkbar zu machen, denn 
sie bildeten für die durch Weinbau, Frucht und Obst reichen Bauern die unentbehrlichen 
Vermittler mit den betriebsamen und handelstüchtigen Städten der Provinz und der noch 
damals freien Reichsstadt. Weit und breit konnte keinem der auf den wie Perlen in der schö-
nen Gegend umhergestreuten Dörfern zahlreich wohnenden Juden der so gern geglaubte 
Wucher zum Vorwurf gemacht werden. Die Dorfjuden besaßen großenteils selber Wein-
berge, und die meisten, die ein Stückchen Feld eigneten, arbeiteten auf demselben gleich 
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den Bauern, wenngleich sie auch dabei dem Handel mit Saatfrüchten, Wein, Vieh und sons-
tigen Landesprodukten nachgingen. Und ganz besonders, weil die Juden häufig mit Schau-
fel und Spaten auf’s Feld gingen, fühlten sich die Bauern ihnen schon etwas seelenver-
wandt.566 
Die Hoffnung, die für Kahn aus dem Vorbild der Dorfjuden erwächst, leitet sich 
hier nicht von deren Einfachheit und biblischem Gleichmut im Umgang mit be-
engten räumlichen und geistigen Verhältnissen her, sondern von deren Nähe 
zum Bauernstand. Die behauptete tief gefühlte Wesensgleichheit (»Seelenver-
wandtschaft«) von Dorfjude und Landmann erwachse aus dem Umstand physi-
scher Betätigung zum Subsistenzerwerb, also der Bearbeitung des Bodens. Im 
Modell des Dorfjuden als Landarbeiter manifestiert sich Kahns Vision von einem 
jüdischen Bauernstand, zu deren vehementesten Vertretern der Berliner Arzt 
zählte.  
Arthur Kahns Aufruf zu landwirtschaftlicher Betätigung: Vom »Landjuden« zum 
jüdischen Bauern 
Wir wollen Broche machen über den jüdischen Handwerker. 
Der jüdische Bauer muß auch noch kommen.  
Jakob Loewenberg, »Die Geographiestunde« 
»Eine der merkwürdigsten Gestalten in der Wendeepoche unseres Jahrhunderts 
war Dr. Arthur Kahn [...]«, erinnert sich Fabius Schach zehn Jahre nach dessen 
Tod in einem Nachruf. 
Original im Denken und Handeln mied er die ausgetretenen Pfade, suchte immer neue 
Wege und wurde zum hitzigen Kämpfer für seine Ideen und zum Pionier jüdisch-wirtschaft-
licher Umschichtung. Als Sohn eines kleinstädtischen Kantors, mit dem Landleben von Ju-
gend auf verwurzelt, tauchten schon als Jüngling in ihm Ideen auf, die uns heute geläufig 
sind, die aber damals revolutionär anmuteten. Zu einer Zeit, wo die übertriebenen Zivilisa-
tionsbestrebungen im Mittelpunkt des Lebens standen, wollte er das wirtschaftliche und 
auch das seelische Leben auf Handwerk und Ackerbau fundiert sehen und begeisterte sich 
für die Ideen des bodenreformerischen großen Pioniers Flörsheim [d. i. Michael Flürscheim, 
A. L.].567 
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Geboren wurde Arthur Kahn 1850 in Groß-Gerau, wo sein Vater eine Seifensiede-
rei betrieb, von deren Erträgen sich die große Familie nur recht und schlecht er-
nähren konnte. 1852 nahm der Vater eine Kantorenstelle in Fulda an, wohin ihm 
die Familie folgte, 1857 ließ sich die Familie in Bingen nieder.568 Dort amtierte 
Nathan Kahn bis zu seinem Tode 1886 als Vorsänger.569 Über Kahns Kindheit und 
Jugend ist nach Abbruch der autobiographischen Aufzeichnungen nur wenig be-
kannt. Horch merkt an, dass Kahn in den Jahren 1870-71 Kriegsdienst leistete. 
1872 (wahrscheinlich länger) arbeitete Kahn nach eigener Aussage als »Buchhal-
ter, Correspondent, Kellerkontrolleur« und »gelegentlicher Weineinkäufer«570 im 
Frankfurter Weinhandelshaus Bernhard Wiesengrund, 1878 nahm er ein Medi-
zinstudium auf, welches er in mehreren Städten (Bonn, Zürich, Marburg, Berlin, 
München, Gießen, Straßburg) verfolgte und 1886 abschloss.571 Ca. 1887 muss er 
Hedwig Schmul geheiratet haben, mit der er zwei Söhne hatte: den 1888 gebore-
nen Fritz Kahn, der später als Verfasser populärwissenschaftlicher Bücher inter-
national zu Ruhm gelangte,572 und den 1896 geborenen Edgar Kahn. 1889 brach 
Kahn, wie bereits erwähnt, in die Vereinigten Staaten auf, wo er als Arzt in New 
York tätig war – unter anderem als Bezirksarzt der »Kranken- und Sterbekasse für 
Hudson County«573 und als leitender Arzt eines »Kinderhospiz[es] bezw. Erho-
lungsheim[s] in Rockaway Beach«.574  
Nach seiner Rückkehr 1900 ließ sich Kahn zunächst in Bonn, vier Jahre spä-
ter in Berlin Charlottenburg nieder, wo er 1928 starb. Kahn fühlte sich der Berliner 
Orthodoxie zugehörig, war mit Hirsch Hildesheimer, dem Herausgeber der Jüdi-
schen Presse, befreundet und empfand eine (vom Vater überkommene) Abnei-
gung gegen die Frankfurter Austrittsgemeinde mit ihrer devoten Hirsch-Vereh-
rung. »An einem Sonntag«, erinnert sich Kahn anlässlich der Bewerbung seines 
Vaters um eine Kantorenstelle in Frankfurt, »fand das 25jährige Hirschjubiläum 
statt, das mich aber gar nicht weiter interessierte, denn mir war der Ueberkultus, 
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den die Ffurter Strengreligiösen, sicherlich ja hochbedeutenden Rabbiner trieben 
sehr zuwider.«575 
Bezeichnend für Kahns Leben war sein enormes soziales und publizistisches 
Engagement sowie sein Eintreten für jüdische Belange. Horch führt diesen Um-
stand auf die Erfahrung des Antisemitismus im heimatlichen Hessen zurück: 
»Die nach 1878 ausbrechenden antisemitischen Unruhen in seiner Heimat, vor 
allem in Hessen-Darmstadt, machten Kahn zu einem politisch kämpferischen, so-
zial engagierten aktiven Juden, der zeit seines Lebens für die gesellschaftliche 
Gleichberechtigung der Juden in Deutschland eintrat.«576 In seinen konkreten 
Manifestationen reicht Kahns soziales Werk mindestens bis in die Zeit seines 
Amerikaaufenthaltes zurück und erstreckt sich über die Bereiche Armen- und 
Krankenfürsorge, Kinder- und Altenwohlfahrt und jüdische Jugendarbeit. Kahn 
war Mitglied in zahllosen Vereinen, initiierte Hilfsaktionen, setzte sich für die Au-
tonomie der orthodoxen Minderheit in Berlin ein, engagierte sich im »Verein zur 
Erhaltung des überlieferten Judentums« und war Mitbegründer der Chewra Ka-
discha Groß-Berlin. Bemerkenswert dabei ist, dass Kahn nicht nur Ehrenämter 
bekleidete, publizistisch die Werbetrommel rührte und als Initiator in Erschei-
nung trat, sondern selbst Hand anlegte, wenn es darum ging, Bedürftige zu ver-
sorgen.577  
 
Publizistisch war Kahn bereits während seiner amerikanischen Jahre tätig gewe-
sen, hatte kulturkundliche Aufsätze zu Deutschland verfasst und medizinische 
bzw. psychiatrische Themen in der deutschsprachigen Presse behandelt.578 Was 
Kahn jedoch am meisten umtrieb, war seine Sorge um die Zukunft eines durch 
Assimilation und Konversion stetig schrumpfenden deutschen Judentums, zu 
dessen Erhalt und »Regeneration« er ein einziges Mittel kannte. In seiner Erwi-
derung auf Felix Theilhabers Publikation Der Untergang der deutschen Juden 
(1911) bezieht er zu dessen Behauptung, Kahn sehe in der Gründung von Jugend-
vereinen das Allheilmittel zur Lösung der Frage, mit klaren Worten Stellung:  
Hingegen müßte Herr Theilhaber wohl wissen, daß ich seit Jahren als einziges Mittel, der 
Dezimierung des deutschen Judentums entgegenzuwirken, die E r h a l t u n g  d e r  k l e i n e n  
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G e m e i n d e n  i n  d e n  D ö r f e r n ,  i n  d e n  k l e i n e n  S t ä d t e n ,  i n  d e r  S c h a f f u n g  
e i n e s  j ü d i s c h e n  B a u e r n s t a n d e s ,  i n  d e r  Z u s a m m e n f a s s u n g  d e r  D o r f j u d e n  
i n  g e n o s s e n s c h a f t l i c h e n  V e r e i n i g u n g e n , und last not least in  d e r  P f l e g e  d e s  
t r a d i t i o n e l l e n  G e i s t e s  i n  G e m e i n d e  u n d  F a m i l i e , in Wort und Schrift unabläs-
sig befürwortet habe. 
Daß ich mit diesem »Allheilmittel« – um diesen Ausdruck nochmals zu gebrauchen – mei-
nen jüdischen Zeitgenossen den gangbarsten Weg zur Gesundung des Judentums gezeigt 
habe, das haben mehr als zur Genüge die neuerlichen Vorgänge in Amerika bewiesen. Was 
ich im Jahre 1893 und später ebenfalls in Wort und Schrift dort befürwortete, nämlich die 
Überführung der Juden zur Landwirtschaft, das suchen die ausgezeichnetsten unserer dor-
tigen Glaubensgenossen jetzt zu realisieren und haben damit schon die erfreulichsten Er-
folge erzielt. Und was ich gleichfalls in Amerika in Wort und Schrift jahrelang befürwortete, 
die R ü c k k e h r  zu r  a l t b e w ä h r t e n  T r a d i t i o n ,  das predigen heute die berühmtesten 
R e f o r m r a b b i n e r  und Kanzelredner der neuen Welt!579 
Kahn war im Laufe seiner amerikanischen Jahre und bei seinen regelmäßigen Be-
suchen danach viel im Großraum New York herumgekommen und hatte auch an-
dere Großstädte besucht. Die soziale Misere des sog. »New Yorker Ghettos«, das 
er aus eigener Anschauung kannte, ließ ihn zu der Einsicht gelangen, dass nur 
eine gesteuerte Einwanderungspolitik, die den Metropolen die Last der Massen-
einwanderung abnahm, zu einer Lösung der verheerenden Situation auf dem 
amerikanischen Arbeitsmarkt führen könne. Gerade die osteuropäisch-jüdischen 
Einwanderer drängten in die stets selben Branchen nach (Textilgewerbe!) und 
konkurrierten auf engstem Raum, während sich das Industrieproletariat um 
Hungerlöhne verdingte, um nicht gänzlich ohne Erwerbsarbeit auskommen zu 
müssen. Die Großstadt als »sittenverderbend«, »gesundheitszersetzend« etc. an-
zuprangern oder gar zu dämonisieren, entsprach durchaus einem intellektuellen 
Zeittrend; Kahns statistischen Erhebungen hingegen, die er mit Akribie über 
Jahrzehnte sammelte und als Basis seiner »qualitativen« Analysen des Zeitge-
schehens verstand, ist wenig entgegenzusetzen: zig-Tausende jüdische Einwan-
derer aus Russland, Galizien und Rumänien darbten unter elenden Bedingungen 
und waren auf wechselnde Arbeiten angewiesen, Kinder zum Miterwerb gezwun-
gen, armutsbedingte Krankheiten senkten die Lebenserwartung ebenso drastisch 
wie die hohe Unfallrate in den Fabriken – Fakten, die Kahn mit Zahlen belegen 
konnte. 
Ebenso wenig entging Kahn der rasante Wandel in der Lebensführung der 
osteuropäischen Immigranten, der für viele, überspitzt formuliert, in dem Augen-
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blick einsetzte, wo man das Neuland amerikanischen Bodens betrat: Die traditi-
onellen Familienstrukturen zerfielen durch die frühe (finanzielle) Selbständig-
keit der Kinder und die Taxierung aller Lebensbereiche nach ihrem Dollarwert, 
für Kahn die Quintessenz des amerikanischen Kapitalismus, leuchtete offenbar 
so unmittelbar ein, dass sich neue (materialistische) Wertekategorien herausbil-
deten.580 Mit dem sozialen ging freilich auch ein Wandel der religiösen Lebens-
weise einher. Für beide Probleme hatte Kahn eine einzige Lösung: die Hinfüh-
rung der jüdischen Jugend zu Landwirtschaft und Tradition. Dass er damit nur 
eine Minderheit erreichen würde, war dem nur bedingt als Utopist zu bezeich-
nenden Kahn klar. Beispiele agrarischer Berufsumschichtung im Rahmen jüdi-
scher landwirtschaftlicher Kolonien hatte Kahn in Amerika kennengelernt.581  
 
An der Gründung des Vereins zur Förderung der Bodenkultur unter den Juden 
Deutschlands dürfte Kahn, obgleich gelegentlich kolportiert,582 nicht direkt betei-
ligt gewesen sein, da er an der konstituierenden Konferenz 1897 in Berlin nicht 
teilgenommen hatte. Erst nach seiner »dauernden Rückkehr nach Europa« lernte 
Kahn den Kaufmann Gustav Tuch »persönlich« kennen,583 der an der Errichtung 
des Vereins federführend mitgewirkt hatte und auch im Leitungskommittee 
saß.584 Für Kahn stellte der sog. »Bodenkulturverein« ein äußerst wichtiges Betä-
tigungsfeld dar.585  
Knapp zwei Monate nach dem Ersten Zionistenkongress in Basel war für den 
24. Oktober die »Berliner Konferenz betreffend Beteiligung deutsche Juden an der 
heimischen Landwirtschaft« angesetzt worden, die unter wesentlich geringerer 
Beteiligung der Forderung nach national-ökonomischen Alternativen nachkam, 
indem sie eine deutsch-patriotische Lösung vorschlug: »Man hat den Juden die 
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580 Arthur Kahn: Ein Kommentar zum Schmelztiegelproblem. II. In: Der Israelit 50 (1909), 
Nr 39, S. 4-6. 
581 So in Cincinnati. S. Arthur Kahn: Das Schmelztiegelproblem. IV. In: Der Israelit 50 (1909), 
Nr 52, S. 1-2, hier: S. 1. 
582 Felix Aaron Theilhaber: Verein zur Förderung der Bodenkultur unter den Juden Deutsch-
lands in Berlin E. V. (Bodenkulturverein). In: Jüdisches Lexikon. Ein enzyklopädisches Hand-
buch des jüdischen Wissens in vier Bänden. Bd IV/2. Hg. von Georg Herlitz und Ismar Elbogen. 
Berlin: Jüdischer Verlag 1930, Sp. 1174. 
583 Kahn, Arthur: Hisaurari! Wache auf mein Volk! Berlin: H. Itzkowski 1915, S. 8. 
584 Gustav Tuch: Referat, erstattet von Gustav Tuch in Hamburg auf der Berliner Konferenz vom 
24. Oktober 1897, betreffend Beteiligung deutscher Juden an heimischer Landwirtschaft und die 
in dieser Konferenz gefassten Beschlüsse. Berlin: Billig 1897, S. 16. 
585 Horch gibt an, dass Kahn dem Verein als Geschäftsführer vorstand (Horch, Entschwundene 
Gestalten [wie Anm. 423], S. 238). Zudem wusste der wortgewandte Kahn den Verein medial zu 
repräsentieren. 
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Vaterlandsliebe absprechen wollen«, erklärte Tuch in seinem Referat. »Unsere 
Antwort aber muß sein, daß wir für deutsche Juden die deutsche Scholle hei-
schen.«586 Für die verstärkte Ausbildung in landwirtschaftlichen Berufen führt 
Tuch mehrere Argumente ins Feld, die sich allesamt von der postulierten Not-
wendigkeit einer »Regeneration« deutschen Judentums (und in geringerem Maße 
der deutschen Wirtschaft) herleiten, und zwar in wirtschaftlicher, sozialer, ethi-
scher und sog. »hygienischer« Hinsicht.  
Es thut den gegenwärtigen und kommenden Geschlechtern not, durch vermehrte Hinge-
bung an das Land und seine Bearbeitung Muskeln, Knochen und Nerven zu stärken, die 
Widerstandskraft zu heben, und mit Kräftigung der Körper auch Beruhigung und Zufrie-
denheit in die Gemüter zu versenken.587 
Eine »sittliche Erlösung« berge die Hinwendung zur Landwirtschaft dann in sich, 
wenn man dem Vorbild der Patriarchen und mythischen Ahnen folgend die 
sprichwörtlichen Zelte in der freien Natur aufschlüge.  
Eine völlige ethische Regeneration kann daraus ersprießen. Das Gefühl für das Erhabene 
wird in unmittelbarer Naturbetrachtung mächtig angeregt, das freiheitliche aufrechte 
Selbstbewußtsein in der energischen Hingebung an die Aufgaben der Landkultur gekräftigt 
und gestählt.588 
Neben agrarromantischen Schwärmereien589 hatte man aber auch die Argumente 
der Antisemiten internalisiert, die Juden als gleichberechtigte Deutsche erst dann 
anerkennen würden, wenn sie sich akkurat nach allgemeindeutscher Statistik 
auf die einzelnen wirtschaftlichen Sektoren verteilten (anstatt nahezu aus-
schließlich dem Tertiärbereich anzugehören). So zumindest die offizielle Ver-
sion. Was die antisemitische Forderung nach körperlicher Arbeit für Juden her-
vorbrachte, mag wohl eher im Bereich sadistischer Befriedigung über die (vorge-
stellte) Erniedrigung des verhassten Feindes zu suchen sein. Der innerjüdische 
Ruf nach Berufsumschichtung war nichtsdestoweniger von der Apologetik einer 
angestrebten Daseinsberechtigung im Zeitalter des Antisemitismus getragen:  
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Hinsichtlich der sozialen Seite [...]«, erklärte Tuch, »muß ich betonen, was ich schon früher 
erklärte. Es ist fraglos, daß es keine stärkeren Antriebe zu dem giebt, was man seit mehr als 
zwei Jahrzehnten Antisemitismus nennt, als die Entfremdung Israels von der ländlichen 
Scholle.590 
Entgegen der allgemeinen wirtschaftlichen Entwicklung, die durch eine stark vo-
ranschreitende Industrialisierung gekennzeichnet war, befürworteten die Agra-
rier eine autarke Selbstversorgung Deutschlands mit landwirtschaftlichen Pro-
dukten, die Ende des 19. Jahrhunderts längst nicht (mehr) gegeben war.  
 
Die gewöhnlich auf kleiner Flamme geschürte, bisweilen in Zeiten wirtschaftli-
cher (und ideologischer) Krisen überbrodelnde Diskussion um die sog. »Produk-
tivierung« der Juden ist selbstredend ein Erbe der Aufklärung, welche die ange-
strebte Gleichstellung der Juden von deren Integration in die bürgerliche Gesell-
schaft abhängig machte. Unter »bürgerlich« verstanden die Vordenker an ihren 
Schreibtischen wesentlich den Handwerks- und Bauernstand, um auch sicher zu 
gehen, dass man sich an das »Volk« assimiliere, wie auch die jüdischen Befür-
worter vermehrter landwirtschaftlicher Betätigung keineswegs beabsichtigten, 
den Pflug selbst über die Scholle zu führen.  
Die Anfang des 19. Jahrhunderts gegründeten Vereine zur Förderung der 
handwerklichen und landwirtschaftlichen Ausbildung sollten zur Lösung des 
sog. »Betteljudenproblems«591 beitragen, wie auch den sog. »Not-« und Hausier-
handel einschränken. Als man in den 1880er und 1890er Jahren die alten Vereine 
belebte und neue gründete, hatte man das Wohlergehen der jungen Generation, 
mehrheitlich aber das der osteuropäischen Juden vor Augen, die vermehrt in 
Deutschland ihr Fortkommen suchten. 1880 wurde der »Verein zur Verbreitung 
des Handwerks unter den Juden« gegründet, in den Folgejahren mehrere Lehr-
lingsheime eröffnet. 1884 rief der Bankier und amerikanische Vizekonsul Alexan-
der Moritz Simon den »Verein zur Förderung des Handfertigkeits- und Garten-
bauunterrichts in den jüdischen Volksschulen« ins Leben. Simon, der sich in den 
jüdischen Ackerbaukolonien in Europa und Übersee umgetan hatte, unterstützte 
die Berufsumschichtung nicht nur ideell. Die Gründung der bekannten »Israeli-
tischen Erziehungsanstalt in Ahlem« (nachmals »Israelitische Gartenbauschule 
Ahlem«) 1893 hatte zu einem großen Teil Simon finanziert. »Sie stellte den ersten 
Versuch dar, Juden in Deutschland systematisch in Landwirtschaft und Garten-
bau zu unterrichten.«592 Gerade am Beispiel der Gartenbauschule wird erkennbar, 
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dass sich die patriotischen Agrarbefürworter und die zionistischen Visionäre ei-
ner von Grund auf neu zu errichtenden jüdischen Wirtschaftsordnung in Paläs-
tina ideologisch nicht so fern standen, gingen sie doch von denselben gedankli-
chen Voraussetzungen aus. Zumindest arbeiteten die deutschen Patrioten den 
Zionisten in die Hände, denn wie die Gartenbauschule Ahlem dienten auch ähn-
liche Projekte letztlich als Ausbildungsstätten der »Hachschara« (d. h. der geziel-
ten Vorbereitung auf die Einwanderung nach Palästina).  
Simon war es auch, der die Errichtung des Bodenkulturvereins angeregt 
hatte. Im Laufe der Jahre konnte der Verein einzelne Güter lukrieren und in Lehr-
anstalten umwandeln; 1908 vereinigte er sich mit dem »Hilfsverein der deut-
schen Juden« zur »Land- und Lehrguts-G.m.b.H.«.593 Insgesamt verfügte der Bo-
denkulturverein jedoch nur über bescheidene Mittel, wie auch sein Wirken auf 
einen kleinen Kreis beschränkt blieb.  
 
Kahn brachte tatsächlich eine neue persönliche Perspektive in die Diskussion um 
die angestrebte Agrarisierung des deutschen Judentums ein, nämlich eine pro-
nonciert »landjüdische«, indem er die jüdische Landwirtschaft ungeachtet der 
jahrhundertelangen Existenz zahlreicher dörflicher Kehillot historisch auf ihr 
bisheriges Scheitern befragte. Kahn argumentierte, dass selbst in einer Zeit, in 
der Grunderwerb und -besitz für Juden prinzipiell möglich war, dieser dennoch 
mit Schikanen und Schwierigkeiten verbunden gewesen sei. »Die nachnapoleo-
nische Zeit in Deutschland war durchaus antisemitisch; von unten herauf, von 
oben herab.«594 Verfügten Juden über Land, ließen sie es von Tagelöhnern bear-
beiten, weil sie zur Deckung ihrer Bedürfnisse auf ein höheres Verdienst ange-
wiesen waren als die bäuerliche christliche Bevölkerung, die weder für ihre reli-
giösen Einrichtungen noch für Bildung etc. finanziell aufzukommen hatte. Die 
jüdische Landbevölkerung blieb somit auf den Handel angewiesen, während sie, 
besonders nach 1848, zunehmend Landwirtschaft sozusagen im »Nebenerwerb« 
und zur Deckung des eigenen Bedarfs trieb. Als wenige Jahrzehnte später die an-
tisemitische Agitation die Juden nach und nach aus dem Landhandel vertrieb, 
waren in vielen Gemeinden die Mitgliederzahlen bereits rückläufig; gegen Ende 
des Jahrhunderts sanken sie rapide. »Wie immer man auch die Beziehungen un-
serer deutschen Dorfjuden zur Landwirtschaft während der kurzen Spanne Zeit, 
die ihnen zur Bodenkultur belassen war, betrachten mag, so steht doch so viel 
fest, daß man nicht von einem ›jüdischen Bauernstand‹ im 19. Jahrhundert 
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sprechen kann«, konstatiert Kahn.595 Hätte die »französische Herrschaft« oder zu-
mindest ein toleranterer Geist länger geherrscht, wäre, stellt Kahn mit nachträg-
lichem Optimismus fest, ein »jüdischer Bauernstand entstanden«, »den keine 
neuzeitlichen Ereignisse mehr hätten entwurzeln können«.596 Für diese Fehlent-
wicklung macht Kahn, abgesehen von den politisch-legislativen Hemmnissen, 
den Faktor Zeit verantwortlich: einmal, weil die wenigen Jahrzehnte des Landbe-
sitzes nicht ausreichten, um ihre Besitzer emotional daran zu binden, und zum 
andern, weil die Verweildauer in den jeweiligen dörflichen Kehillot oft nur kurz 
bemessen war. Dass nämlich Juden ebenso zur Landwirtschaft befähigt seien wie 
alle anderen Menschen auch, zeigten die Leistungen jüdischer Bauern andern-
orts, in der österreichisch-ungarischen Monarchie und Russland – und ein Bei-
spiel aus der Familiengeschichte Kahns selbst, dessen Urgroßeltern für ihre Ver-
dienste als Hofjuden bereits 1769 mit dem Privileg ausgezeichnet wurden, Grund-
besitz erwerben zu dürfen.597 Deren Nachkommen, die tatsächlich im Wein-, Obst- 
und Ackerbau tätig waren, hatten sie zu »wirklichen Bauern« erzogen.  
 
Mit der erstrebten Schaffung eines jüdischen Bauernstands verbindet Kahn, an-
ders als Tuch, eine Hoffnung, die der Agenda des Bodenkulturvereins ein »re-
ligiöses« Motiv hinzufügt: die Wiederbelebung der verfallenden Dorfgemein-
den. Wie Bescheidenheit und Vitalität auf dem Lande zu suchen seien, ließe 
sich dort ohne Schaden durch den städtischen Verfeinerungsprozess wahre 
Tradition leben:  
Di [!] religiöse Tiefe, überhaupt die ganze sittliche Kraft des Judentums hatte die stärksten 
Wurzeln stets dort, wo das Judentum nicht nur als Religion unterrichtet, sondern auch ge-
lebt wurde; und Lehrern und Kindern Zeit genug blieb, es auch voll und ganz kennen zu 
lernen. Noch vor wenigen Jahrzehnten waren Sprache des Hebräischen und Kenntnis der 
jüdischen Religion in vielen Dorfgemeinden so geläufig, wie sich die jetzige Generation gar 
nicht vorzustellen vermag. Mit dem weiteren Verfall und völligem Eingehen unserer Land-
gemeinden, verschwinden auch diese letzten jüdischen Bollwerke.598  
Zu deren Rettung in letzter Minute sei es allerdings nicht zu spät:  
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Das kann nur geschehen, wenn wir jetzt noch die spärlichen Reste der Dorfjudenschaften 
erhalten, ihnen neue, junge Kräfte zuführen, sie zu landwirtschaftlichen Erwerbszweigen, 
zur Bienen-, Obst-, Gemüse und Geflügelzucht ermutigen und ihnen dazu verhelfen.599 
Eine ähnliche, wenngleich vagere Hoffnung äußert Kahn in den Schlussbetrach-
tungen seiner ersten Erzählung aus dem Bändchen Jüdische Dorfgeschichten. Da-
rin geht es nicht um die Gründung von Genossenschaften zum Erhalt des ländli-
chen Judentums, auch nicht um die Bildung landwirtschaftlicher Siedlungen um 
traditionsreiche Kehillot, sondern um das sittliche Vorbild schlichter Ländlich-
keit, an dem sich dereinst eine kommende Generation ausrichten möge. Denn 
dieser sei das Andenken der Dorfjuden zum Segen und müsse erhalten werden; 
der Erzähler fühlt sich zum Bewahren im Dienste einer gesellschaftlichen Zu-
kunftsvision berufen: 
Es ist ja nicht ausgeschlossen, daß nach uns, nach der heutigen Generation, dermaleinst 
ein Geschlecht kommt, das, pietätvoller wie das jetzige, wieder einen Einblick in die Zeiten 
und deren Träger, von denen hier berichtet worden ist, zu gewinnen trachtet, weil es ein 
Ideal und Vorbild sucht. Vielleicht erscheinen künftigen Generationen wieder Herzens- und 
Geistesgenüsse, die das heute lebende Geschlecht verschmäht, weil ihm solche Genüsse 
mit der »modernen« Zeit unvereinbar erscheinen, wieder wertvoll genug, um von Neuem 
erlebt zu werden. Da mag gerade die Schlichtheit der früheren jüdischen Feste ihren beson-
deren Reiz wiedergewinnen und wieder so hoheitsvoll wirken, wie zur Zeit, als Schimme 
Bär das Sefer stiftete, Kiewe, Levi und Nathe Bing seine Weihe übernahmen, und Hunderte 
von Teilnehmern, in ihrem jüdischen Gefühlsleben machtvoll angeregt und gestärkt wur-
den. Vielleicht gibt dann in einer fernliegenden Zukunft diese schlichte Erzählung einem 
Historiographen einen Einblick in das Seelenleben der Hingegangenen, derer hier gedacht 
wurde und wird sie der Vergessenheit von Neuem entreißen.600 
Als Kahn fünf Jahre später (1915) erneut seinen Mahnruf erschallen lässt und die 
Anliegen des Bodenkulturvereins publizistisch zu verbreiten sucht, hat sich die 
politische Situation durch den Weltkrieg entscheidend geändert. Und auf die bis-
her ungelöste Frage, welche soziale Gruppe die Wende zur jüdischen Landwirt-
schaft herbeiführen solle, scheint eine Antwort gefunden: Als eine »dringliche 
Aufgabe« formulierte der Bodenkulturverein die »Ansiedelung bezw. Kolonisa-
tion der aus dem Felde heimkehrenden jüdischen Ganz- und Halbinvaliden auf 
dem Lande, um sie durch Anlernung und je nach Maßgabe der verbliebenen kör-
perlichen Verwendbarkeit durch landwirtschaftliche Tätigkeit erwerbsfähig zu 
erhalten«. »Zugleich sollen diese Elemente zur Wiedererstarkung der jüdischen 
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Landgemeinden beitragen«,601 heißt es im Nachsatz. Dass freiwillig kaum jemand 
(zurück) in die Dörfer wollte, hatte man wohl ebenso einsehen müssen wie den 
unausweichlichen Niedergang der ländlichen Kehillot. Von Kontinuität konnte 
also nicht die Rede sein, wenn man zum Zweck der »Wiederbelebung« der Land-
gemeinden zu drastischen Mitteln griff, die kaum dazu angetan waren, die Trost-
losigkeit und Armseligkeit der wenigen verbliebenen Gemeinden zu heben.602 
Wollte man dem Antisemitismus beikommen, musste man ihn widerlegen, 
und zwar dort, wo er den Juden jeglichen Bezug zum Land in seiner zweifachen 
Bedeutung absprach: den zum Vaterland und zum Ackerboden. Die Vorstellung, 
eine mit Opfern verbundene Pionierleistung würde die öffentliche Meinung um-
stimmen, geht auf Kahns amerikanische Jahre zurück, wo ihm wiederholt versi-
chert wurde, die Urbarmachung unkultivierten Landes komme einem Bekenntnis 
zu Amerika gleich.603 
Wie in anderen Belangen übertrug Kahn amerikanische Verhältnisse auf 
deutsche, weil erstere eine klare Entwicklungsrichtung vorzuzeichnen schienen. 
Das Unerhörte an der Hinwendung jüdischer Schichten zur Landwirtschaft in 
Deutschland bestand allerdings weniger darin, wüstes Land fruchtbar zu ma-
chen, als in der Überwindung eingefahrener Erwerbsmuster, die man den Juden 
so sehr verargte. Zweier erheblicher Unterschiede zwischen der Neuen und Alten 
Welt war sich Kahn durchaus bewusst: Deutschland hatte sich zur Industriena-
tion gewandelt und bot kaum noch freie Flächen zur Gründung umfangreicher 
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603 Kahn, Ueber die Lage der Juden in Amerika (wie Anm. 529), S. 5. – »Denn eben das ist ja der 
springende Punkt, daß der jüdische Einwanderer statt ein wirklicher Pionier und Kulturfaktor, 
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geht, die seine Rasse disqualificiren« (Arthur Kahn: Einige Commentare zur jüdischen Einwan-
derung in die Vereinigten Staaten von Nord-Amerika. II. In: Die jüdische Presse 35 [1904], Nr 34, 
S. 339-341, hier: S. 341). 
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Landwirtschaftsbetriebe, während Amerika trotz fortschreitender Industrialisie-
rung eine Vielzahl unausgeschöpfter landwirtschaftlicher Ressourcen besaß. Für 
Kahn blieb Amerika das Agrarland schlechthin.604 Darüber hinaus war er sich der 
Hartnäckigkeit deutschen Judenhasses durchaus bewusst. Nur mit größter An-
strengung würde man den Deutschen ihren Antisemitismus austreiben können, 
der zudem auf anderen (nationalen) Voraussetzungen beruhte als der in Kahns 
Wahrnehmung mehrheitlich proletarisch-wirtschaftliche Antisemitismus der 
Amerikaner. In einer Analyse der judenfeindlichen Stimmung in den Vereinigten 
Staaten bezeichnete Kahn die Deutschen als die »prädestinirten Träger[] des An-
tis[emitismus]«,605 die amerikanische Arbeiterschaft, gegen die Juden längst ge-
hässig geworden,606 ließe sich wohl noch vom Gegenteil überzeugen, immerhin 
zählten in dem Einwanderungsland andere Werte.  
Für Kahn stellte die Überführung jüdischer Schichten in den Landwirtschaft 
treibenden Stand ein Mittel zur moralischen und geistigen Hebung dar, nicht der 
»Verbauerung« im herkömmlichen Sinn. Gerade amerikanische Projekte hatten 
ihn davon überzeugt, wie bedeutend Gemeindeverband und intellektuelle Betä-
tigung für die jüdisch-amerikanischen Bauern blieben;607 ein Bedürfnis, dem man 
gerecht werden musste, sollte die Vision Wirklichkeit werden. Kahns Schilderung 
legt nahe, dass sich religiös lebende Juden besonders zur Landwirtschaft eigne-
ten, was einen völlig vernachlässigten Aspekt jüdischer Agrarideologie ins Licht 
rückt: die in der sog. »Orthodoxie« angelegte positive Bewertung der Landwirt-
schaft, vermittelt durch die eingehende (intellektuelle) Befassung mit den zahl-
reichen landwirtschaftlichen Vorschriften in Thora und Talmud. Zweifelsohne ist 
auch für Kahns agrarromantische Vorstellung der orthodoxe Hintergrund maß-
gebend. 
Nichts Geringeres als eine Hinführung der jüdischen Jugend zur »Bodenkul-
tur« weltweit und eine danach ausgerichtete Reform des »gesamten Wohlthä-
tigkeitswesens von Grund auf«608 forderte Kahn – in dem vollen Bewusstsein, 
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604 S. dazu Kahn, Einige Commentare zur jüdischen Einwanderung in die Vereinigten Staaten 
von Nord-Amerika (wie Anm. 603). 
605 Kahn, Ueber die Lage der Juden in Amerika (wie Anm. 529), S. 3. 
606 »Man muß die vielen Briefe gelesen haben, welche an die Zeitungen aus Arbeiterkreisen 
gelangen, man muß einmal den erbittertsten Reden in Arbeiterversammlungen zugehört haben, 
um sich von dem Judenhaß in amerikanischen Arbeiterkreisen einen Begriff machen zu können« 
(Kahn, Einige Commentare zur jüdischen Einwanderung in die Vereinigten Staaten von Nord-
Amerika [wie Anm. 603], S. 30). 
607 Kahn, Ueber die Lage der Juden in Amerika (wie Anm. 529), S. 5. 
608 Kahn, Einige Commentare zur jüdischen Einwanderung in die Vereinigten Staaten von 
Nord-Amerika (wie Anm. 603), S. 350. 
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dass die meisten Hürden auf dem Weg dahin im eigenen Land zu nehmen sein 
würden.  
 
In Kahns Erzählwerk hingegen finden nur vereinzelt Juden zur Landwirtschaft.609 
Allen voran sind es die literarischen Wiedergänger der eigenen Vorfahren, die, 
wie historisch nachweisbar, für ihre Verdienste als Hofjuden (der Grafen Wald-
brunn und Ingelheim) mit Grundbesitz entgolten worden und aktiv in der Land-
wirtschaft tätig gewesen waren. In der 1902/03 erschienenen Novelle »Die Dorf-
seele« gibt sich der Erzähler als Nachkomme zweier Hoffaktoren zu erkennen und 
lässt den eigenen Großvater Folgendes sagen: 
»Wir, Löwi Partenheim’s Jugen« – damit meinte er sich selber und seinen in Nieder-Saul-
heim wohnenden Bruder – »haben n i e  Handel getrieben,« wiederholte er jedesmal bei die-
sen Zusammenkünften. »Ja, das wäre schön gewesen, wenn wir, die wir einen Hausbachur 
hatten, wir, die Söhne vom Hoffaktor, hätten Handel treiben sollen! Uns hat ein Lamden 
unterrichtet, wir haben nur unsere Aecker und Wingert besorgt, aber gehandelt« – hier 
machte er stets eine verächtliche Handbewegung – »nein, gehandelt haben wir nicht. Un-
sern Wein haben die Reinach in Mainz und Chajim Friedberg in Bingen, alles Verwandte 
von uns, gekauft. Obst, Klee und Korn haben wir gar nicht nach Hause gethan, das haben 
die Leute uns auf dem Felde schon abgekauft. Damit Ihr’s nur wißt«, schloß er jedesmal 
seine allen Hörern geläufige Rede.610 
Das Privileg, Acker-, Obst- oder Weinbau treiben zu dürfen – und als solches ist 
es ausdrücklich zu verstehen – fällt in der Erzählung denen edler Gesinnung zu, 
was diese wiederum adelt. Selbst ihre am Ort (Partenheim) verbliebenen Nach-
fahren stechen unter den anderen Dorfjuden durch Belesenheit und weltmänni-
sches Betragen hervor. Auf den neuen Dorfgeistlichen, einen liberal gesinnten 
»Mann in den besten Jahren«, hinterlässt die Familie nachhaltigen Eindruck:  
Ein Mann wie Onkel Juda, der ein für die damalige Zeit sehr großes Stück Welt gesehen 
hatte, dann, in das heimatliche Dorf zurückgekehrt, an Ruhe- und Feiertagen, wie in der 
arbeitsstillen Winterszeit mit schöngeistiger Litteratur und philosophischen Büchern sich 
beschäftigte, in der übrigen Zeit gemeinsam mit seinen Tagelöhnern selber Aecker und 
Weinberge bestellte, ohne sich um Handel oder sonstigen Erwerb zu bemühen, der dabei 
ein strenggläubiger Jude mit unbeugsamen Grundsätzen war – ein solcher Mann mochte 
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609 In Arthur Kahns Nachlass findet sich ein nur wenige Seiten umfassendes Fragment mit dem 
Titel »Auf eigner Scholle«. Der geplante Roman war offensichtlich dem Thema des jüdischen 
Bauernstands gewidmet, gelangte aber nie zur Ausführung (Arthur Kahn: Auf eigener Scholle, 
MS, Leo Baeck Institute New York, Arthur and Fritz Kahn Collection, AR 7144, I/29).  
610 Arthur Kahn: Die Dorfseele. In: Sabbat Stunden. Illustrirte Feuilleton-Beilage der »Jüdi-
schen Presse«, Jg 1902, Nr 40 – Jg 1903, Nr 6, hier: Nr 44, S. 174. 
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dem geistlichen Herrn zuvor noch nicht begegnet sein. In seine Anschauungsweise und Er-
fahrung über die Dorfjuden, die er nur als Handelsleute, Hausirer und Makler kannte, paßte 
die achtunggebietende Erscheinung dieses »Dorfparneß« ebensowenig, wie die vornehme 
Gestalt seiner Schwester zur Dorfjüdin.611 
Mit dem »Philosophen hinter dem Pflug«, wie der Geistliche den Onkel zu nennen 
pflegt, verbindet ihn bald eine Freundschaft. Weiter heißt es:  
Daß wohlhabende Juden vom Dorf in die Stadt zu ziehen pflegen, war dem Geistlichen be-
kannt und verständlich; wie aber derart geistvolle, ungewöhnlich gebildete Menschen auf 
einem abgelegenen Dorf verbleiben und sich da augenscheinlich ganz wohl fühlen konn-
ten, das war ihm unerklärlich. Mit der klaren Denkweise, die man nicht selten bei Land-
geistlichen trifft, richtete der Pfarrer seinen Blick, indem er die ihm so interessanten Men-
schen beobachtete, auf deren Elternhaus, auf den Großvater und Tante Treinle, und er 
begriff: die Pietät der Kinder band hier die Geschwister an den hochbetagten Vater und des-
sen Schwester, dann aber auch ein gewisser Familienstolz. Hier war, seitdem Juden sich 
daselbst niedergelassen hatten, der Sitz der Familie, hier waren sie die ersten, die angese-
hensten und einflußreichsten des Landes gewesen. Eine stolze Tradition fesselte sie an die 
Scholle, die sie, als die ersten und einzigen Stammesgenossen, als gesichertes Eigenthum 
erwerben konnten, bevor im ganzen Lande ringsum Juden überhaupt nur wohnen durf-
ten.612 
Hier sind sie alle vereint, die Attribute eines jüdischen Bauern, zur Zukunftsvi-
sion komponiert aus einer wehmütigen und beschönigenden Erinnerung an die 
Vorfahren: die streng religiöse Lebensweise, die Hochhaltung der Tradition und 
pietätvolle Anhänglichkeit an die Altvorderen, der Stolz auf Familie und Her-
kunft, die Symbiose von Intellekt und körperlicher Arbeit, die humanistische 
Weltgewandtheit, die Ablehnung des Handels als minderwertige Erwerbs- und 
Existenzform. Der Text entlarvt sich selbst als Verklärung, weil gerade die mit 
besonderen Anlagen (und Privilegien) ausgestatteten Dorfjuden als Ausnahmen 
zum Prototyp des zukunftstauglichen Bodenkultur-Juden stilisiert werden.  
 
Ähnlich verhält es sich mit einem weiteren Protagonisten, einer diesmal gänzlich 
fiktiven Gestalt aus dem Roman Damon und Phintias in der Judengasse: Emil 
Korn, der handels- und scheinbar lebensuntaugliche Sohn der reichsten Familie 
im Städtchen, scheint mit seiner Liebe zur Philosophie und seiner romantischen 
Schwärmerei ein gänzlich unnützes Dasein zu führen, wofür er von Geschwistern 
und Vater mit Nichtachtung gestraft wird. In seinen Wertehaltungen jedoch un-
beirrbar und von klarem Verstand, erweist sich der Außenseiter schließlich als 
|| 
611 Ebd., Nr 5, S. 20. 
612 Ebd., Nr 6, S. 23. 
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die Stütze einer von moralischem und religiösem Verfall bedrohten Familie. Emil 
bleibt sich treu, wie er allem und allen treu bleibt, von deren Integrität er über-
zeugt ist, nicht zuletzt der blutarmen Schneiderstochter, die am Ende seine Frau 
wird. Mit der Wahl der Gattin fällt auch die Entscheidung für eine Zukunft als 
Landwirt:    
Emil wollte Landwirt und Weinproduzent werden, und Korn [d. i. Emils Vater, A. L.] kaufte 
ein ziemlich umfangreiches Bauerngut unfern einer kleinen Landstadt, etwas abseits des 
Rheins. »So kann er seine Gänse, Hühner und Spatzen füttern und Käfer sammeln,« lachte 
Siegfried [d. i. Emils Bruder, A. L.] höhnisch. Frau Korn junior war versöhnlicher geworden 
als ihr Gatte, seitdem das Gut gekauft und damit die Besorgnis von ihr genommen worden, 
daß die künftige Schwägerin mit ihr in derselben Stadt wohnen und die gesellschaftliche 
Stellung der Familie Korn verdunkeln werde.613 
Was Emil zudem kennzeichnet sind seine Vorurteilslosigkeit und Ablehnung al-
len Standesdenkens. Mit der Hinwendung zur Landwirtschaft verband Kahn die 
Hoffnung auf eine egalitäre Gesellschaft und die Überwindung innerjüdischer 
Hierarchien – ein Missstand, für den er indirekt das dem Handel inhärente Kon-
kurrenzdenken verantwortlich macht. Selbstverständlich führt Emil, den man 
niemals in religiöse Schriften vertieft sieht, ein »altjüdisches« Haus, »wo wahre 
Herzensbildung, Menschenfreundlichkeit und treues Festhalten am Ueberkom-
menen harmonisch zusammenwirkten«.614 
 
Emil Korn ist nicht der erste Held neoorthodoxen Zuschnitts, der durch seinen 
Berufswunsch ein Bekenntnis zur Landwirtschaft ablegt. Bereits in seinem 1880 
veröffentlichten Roman »Gegenströmungen«615 hatte Markus Lehmann den Pro-
tagonisten ein Gut am Rhein erwerben lassen. »Der junge Heinrich Wertheimer, 
Sohn einer konvertierten Jüdin, der unter dem Namen Paul Weiland in dem Glau-
ben aufwuchs, ein Christ zu sein, entdeckt sein Interesse für die jüdische Religion 
im Kreise der orthodoxen Familie Wolf«,616 fasst Kreienbrink einen Teil der Hand-
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613 Kahn, Damon und Phintias in der Judengasse (wie Anm. 559), S. 463. 
614 Ebd., S. 491. 
615 Markus Lehmann: Gegenströmungen. In: Der Israelit 21 (1880), Nr 1-29. – S. auch den Feuille-
tonroman »Aus der ersten Hälfte des Jahrhunderts«, in welchem die fünfzehnjährige Mirijam 
Ehrmann vor der Taufe aus ihrem Elternhaus flieht, auf einen Bauernhof gelangt und schließlich 
den Bauern heiratet, der halachisch gesehen Jude ist und auch zur Religion seiner jüdischen 
Vorfahren zurückkehrt. Die Erzählung spielt weitgehend in Mähren (Friedrich Rott [d. i. Sara 
Hirsch]: Aus der ersten Hälfte des Jahrhunderts. In: Jeschurun 16 [1883], Nr 1 – 17 [1884], Nr 18).  
616 Kreienbrink, »Von kundiger Hand geführt« (wie Anm. 423), S. 397. 
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lung zusammen. Die Tochter des Hauses Wolf wird Heinrich am Ende heiraten 
und mit ihr ein zwischen Köln und Mainz gelegenes Landhaus beziehen:  
Dazu gehören viele hundert Morgen Aecker und Weinberge; gegenüber dem Herrenhause 
erheben sich solid gebaute Wirthschaftsgebäude; die Ställe sind gefüllt mit edlen Pferden, 
mit Ochsen, Kühen und Schafen; ein Hühnerhof ist reich bevölkert mit allerhand Geflügel; 
geräumige Keller dehnen sich unter den Gebäuden; sie sind gefüllt mit vorzüglichen Wei-
nen; auf den Speichern lagern reiche Vorräthe an Weizen und Roggen, an Hafer und Gerste, 
an Nüssen und andern Früchten. Von den Fenstern des Herrenhauses aus bietet sich eine 
entzückende Aussicht auf den belebten Strom und auf die fernen Berge, die den Horizont 
bekränzen. [...] Heinrich hatte sich entschlossen, Landwirth zu werden.617  
Mit den üppigen Gaben der Natur, aufgezählt im Duktus biblischer Sprache, wird 
Heinrich Wertheimer für sein Bekenntnis zum Judentum belohnt. Der Boden ist 
nicht nur fruchtbringend, sondern Teil einer lieblichen Landschaft und einer in 
sich zum Paradiesgarten geschlossenen Welt. Man fragt sich, wo sich in dieser 
»entlegenen« Gegend ein Minjan für Herrn Wertheimer finden wird. 
Darum geht es aber nicht. Wie die belletristischen Schriften des Reformju-
dentums zielten die Novellen und Erzählungen der Orthodoxie auf eine Festi-
gung jüdischer Identität ab; dazu werden nicht Bilder und Szenen aus der Le-
benswirklichkeit der Leser entworfen, sondern heroisch überhöhende Ideen von 
Herkunft, Schicksal und Tugendhaftigkeit. Lehmann entwirft, ebenso wie Kom-
pert vor und Arthur Kahn nach ihm, die Möglichkeit eines Neubeginns jüdischen 
Lebens auf deutschem Boden, der sich symbolisch dort vollzieht, wo sich die 
Wiege des deutschen Judentums befand, nämlich am Rhein. Das Vermögen des 
Prager Großvaters, des Bankiers Wertheim, wird in Grundbesitz übergeführt – ein 
sicheres Zeichen der Beheimatung.  
 
Die konfessionelle Erzählliteratur der deutschen Orthodoxie wirft einen senti-
mentalen und ideologisch hoffnungsvollen Blick auf die dörflichen Gemeinden, 
die, einigermaßen ambivalent, gleichzeitig als Relikt und Wegweiser in die Zu-
kunft erscheinen. Trauerte man den einst traditionsträchtigen Kehillot nach, sah 
man in altjüdischer Lebensführung und ländlicher Abgeschiedenheit ein Modell 
auch für die Zukunft, das es dem Gedächtnis kommender Generationen zu erhal-
ten galt.  
Projektionsflächen blieben die dörflichen Gemeinden allemal, mit dem Un-
terschied, dass (anders als bei Luß) Autoren wie Kohn und Kahn in der dörflichen 
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617 Markus Lehmann: Gegenströmungen. In: ders.: Aus Vergangenheit und Gegenwart. Jüdi-
sche Erzählungen. 4. Theil. Frankfurt a. M.: I. Kauffmann 1881, S. 181f. 
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Vergangenheit eine Quelle der Erneuerung des Judentums sahen: das traditio-
nell-jüdische Leben sei von Innerlichkeit, der Ganzheit religiösen Gefühls und 
der Verwurzelung in einer lebendigen Tradition gekennzeichnet gewesen, nicht 
unähnlich dem Leben im fernen Osten Europas, wo die religiöse Tradition maß-
geblich das Alltagsleben und Sozialgefüge bestimmte. Des Nachlassens »religiö-
sen Wollens« auf dem Land waren sich die Autoren der Dorf- und Kehillage-
schichten ebenso bewusst wie der zeitgenössischen demographischen Trends; je 
nach Generation und eigenem Verständnis hatten sie verschiedene Lösungen zur 
Bewältigung der Krise anzubieten: Seligmann Meyer, in den 1870er und 1880er 
Jahren literarisch tätig, sah die Existenz kleiner und kleinstädtischer Gemeinden 
kaum gefährdet, sofern man nur Kultus und Ausbildung auf dem Land zu heben 
wusste. Pinchas Kohn hingegen stilisiert das Dorf zum Rückzugsgebiet der From-
men und Bescheidenen, die, den Halbheiten der Moderne überdrüssig, eine ver-
loren geglaubte innere Einheit herzustellen trachteten. Für Arthur Kahn fiel die 
gewünschte Wiederbelebung ländlicher Kehillot mit der Gründung landwirt-
schaftlich-jüdischer Siedlungen zusammen, zumindest versprach die Erinnerung 
an das Leben im kleinen Verband und umgeben von Feldern und Wäldern eine 
Genesung des deutschen Judentums durch die altjüdische Tradition. 
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4 Roh und primitiv. Die Landjuden im Brennpunkt 
von Generationenkonflikt, Traditions-
überwindung und Freiheitsverwirklichung 
Mit Befremden konstatiert Bernstein-Sawersky in seinem satirischen Beitrag »Jü-
dische Dorfbewohner. Bilder aus dem Leben« die Existenz einer kleinen jüdi-
schen Gemeinde in einer mit dem fiktiven Namen »Trudelheim« belegten Ort-
schaft »im Herzogthum S. R. ....«,618 »wohin mich zur Erledigung einer kom-
munalen Erbschaftsangelegenheit meine Advokatenpraxis geführt hat. [...] Vier 
Wochen mußte ich mit kleiner Unterbrechung in diesem Flecken weilen – man 
denke – ich, ein arabischer Vollblutgroßstädter – die Tage von vier langen Wo-
chen, ungeachtet der langweiligen Nächte, und in einem Ort, der nur eine Straße 
hat.«619 
Aus Mangel an Abwechslung und »Verzweiflung« über die ihm unzumut-
baren Zustände verfällt der Erzähler auf die »Alterthumskunde« und studiert, 
wie er sich ausdrückt: »[...] Juden. Die frommen Juden sind die interessantesten 
Alterthümer der Gegenwart.«620 Zur Darstellung kommt allerdings nicht das Ge-
meindeleben, sondern die persönlichen Verhältnisse und das Geschäftsleben ei-
ner jüdischen Familie, mit welcher der Erzähler Bekanntschaft schließt. Berichtet 
wird mit einem gerüttelt Maß an ironischer Blasiertheit über den »Metzger, Vieh-
händler und Handelsmann Isidor Saalfelder«621 und dessen Frau Mathilde, die 
»sehr fleißig, sehr fromm und dumm und gut«622 mit Schnittware über die Dörfer
geht. »Biblisch« muten dem Erzähler die Figuren an, oder »altjüdisch« – zwei Be-
griffe, die selbstredend mehr über den Wahrnehmungshorizont des Erzählers als
über die Familie Isidor (!) Saalfelder aussagen, deren Sohn sich »in der nächsten
Stadt Z... in der Lehre befindet.«623
Einen ernsteren Tonfall nimmt – gleichzeitig mit einer Wendung ins Phan-
tastische – dieser Bericht eines Aufenthalts unter Landleuten in seinem letzten 
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618 Herzogtümer existierten im 1871 gegründeten Deutschen Reich nur wenige; mit »S. R.« 
dürfte eines der bis 1918 bestehenden sächsischen Herzogtümer gemeint sein: Sachsen-Alten-
burg, Sachsen-Coburg und Gotha oder Sachsen-Meiningen.  
619 Bernstein-Sawersky: Jüdische Dorfbewohner. Bilder aus dem Leben. In: Allgemeine Zeitung 
des Judenthums 63 (1899), Nr 1-3, hier: S. 11. 
620 Ebd., S. 12. 
621 Ebd., S. 12. 
622 Ebd., S. 24. 
623 Ebd., S. 24. 
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Teil an, als die Verwandlung des »Dorfjuden« mit Eintritt des Schabbat bzw. ei-
nes Feiertags in poetische Bilder gebracht wird, die unschwer das literarische 
Vorbild von Heinrich Heines Gedicht »Prinzessin Sabbat« erkennen lassen. »Hat 
das Fest feierlich seinen Einzug gehalten, so ist der Dorfjude nicht wieder zu er-
kennen.«624 Wie durch Zauber »zerfallen« die »Hütten« »in Staub«:  
[...] und Schlösser mit Goldkuppel und Ornamenten schießen aus dem Erdboden – Wasser 
verwandelt sich in funkelnden Wein – blaue Waarenbündel gleiten von krummen Men-
schenrücken, es fallen die Hüllen des Schmutzes – im Auge verlischt der gierige Blick nach 
Reichthum – der kriechende, gekrümmte Körper reckt sich gerade zur imposanten Gestalt 
– schwermüthige Träumerei in der Erinnerung des verlorenen Jeroschalajms, majestätische 
Ruhe in dem erhebenden Gefühle der Nähe Gottes, des Gottes Abrahams und Isaaks, der 
sein Volk nie verlassen, liegt auf den Blicken [...].  
Der »Zauber des erwählten Volkes« lässt nicht nur einfache, von Mühsal und Ar-
mut geplagte Menschen zu Fürsten, Prinzen und Prinzessinnen werden, sondern 
bewirkt eine vollständige Änderung des alltäglichen Ambientes:  
[...] Blei und Messing ist zum schimmernden Silber und prangenden Gold geworden – aus 
Cedernholz vom Libanon scheint der Sitz, den der Herr des Hauses einnimmt – die Blumen 
der Tapeten gleichen den herrlichsten Stickereien asiatischer Herkunft, und sie hauchen 
wie lebendige Blumen seltsamen Duft aus ... so schwer ... so sehnsüchtig ... und sie schauen 
und blühen wie lebendige Blumen – so wunderbar groß – so seltsam müde sehnen sie sich 
zurück nach den Ufern des Jordans oder nach dem Tempel Salomonis, der in Schutt und 
Asche zerfallen, und um den sie noch immer zu trauern scheinen.625 
Am meisten unter dem Eindruck dieses Zaubers scheint aber derjenige zu stehen, 
der sich zu einer solchen Wiedergabe eines Schabbateingangs hinreißen lässt; 
der das religiöse Grundbefinden, sich auf Erden und erst recht nicht auf deut-
schem Boden allzu beheimatet zu fühlen, mit Assoziationen einer biblisch-orien-
talischen Märchenwelt verbrämt; der aus eigener Gewohnheit und dank gehobe-
nen Lebensstandards keinen substantiell-materiellen, substantiell-mentalen 
Unterschied zwischen Werk- und Feiertag macht und kaum Notiz davon nimmt, 
wie sehr die von ihm konstatierte magische Verwandlung Routine ist. Die Schil-
derung des Schabbat-Gefühls, wie es den »Juden vom alten Schlag« aus Sicht ei-
nes akkulturierten Autors eignet, fällt beim jungen Bernstein-Sawersky schwer-
mütiger und existenzieller aus als bei Heine, der seinen Hirsch-Hyazinth die 
Glückseligkeit des Hamburger Trödeljuden Moses Lump besingen lässt: Am 
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Schabbat selbst König, würde dieser nicht einmal mit Rothschild in all seinem 
Reichtum tauschen.  
Sei es zur Ernüchterung, sei es, um den Leser nicht im Unklaren über den 
eigenen Standpunkt lassen zu wollen, schließt der Erzähler mit der Rückver-
wandlung des fürstlichen Paares in einfache Dorfjuden bei Ausgang des Festes. 
Die krassen Bilder haben den anfänglich ironischen Tonfall vollständig ver-
drängt. Nicht mehr launig von »Alterthum« und einer schrulligen Jüdischkeit ist 
die Rede, sondern von einer sich längst überlebt habenden, Ekel und Abscheu 
erregenden Erscheinung, von der abzuwenden selbst um den Preis der Glückse-
ligkeit man moralisch und ästhetisch verpflichtet sei. 
[...] der Jom tow ist zu Ende – und das Schloß sinkt hinab in die Nacht mit seiner Pracht und 
Herrlichkeit, mit seinen Prinzen und Prinzessinnen, und in die graue, klagende Luft starrt 
wieder todesmüde eine alte, baufällige Lehmhütte, in welcher der Schmutz bis an die Decke 
stäubt, in der das häßliche Weib wie eine Spinne herumkriecht – während sich wieder über 
die einsame, regnerisch graue Landstraße der alte, gebückte, bewegliche Jude, das blaue, 
mit Schnittwaaren gefüllte Bündel auf dem Nacken, dahinschleppt und von Dorf zu Dorf, 
von Haus zu Haus seinen Kram feilbietet. .....626 
Mag der »altjüdische« Dorfjude dem modernen Großstadtjuden in (unerwartet) 
zauberhaften Momenten über seine dürftige Existenz in eine Sphäre biblisch-ori-
entalischer Schönheit entrückt scheinen, überwiegt das Gefühl der Verachtung 
und Scham angesichts der »Rückständigkeit« mancher »Glaubensgenossen« im 
eigenen Land. Bernstein-Sawersky, den das Deutsche Pseudonymen-Lexikon als 
»Albert Bernstein«627 ausgibt, womit der nachmalige Berliner Bühnenautor und 
Librettist Albert Bernstein-Sawersky gemeint ist, wurde 1869 oder 1870 in Wall-
dorf bei Meiningen geboren, einer im Süden Thüringens gelegenen und fränkisch 
geprägten Ortschaft. »Mitte des 19. Jahrhunderts war die jüdische Gemeinde in 
Walldorf die Größte [!] im Herzogtum Sachsen-Meiningen; etwa ein Drittel der 
Gesamtbevölkerung von Walldorf waren Juden.«628 »Nach 1869/70 setzte eine 
starke Abwanderung besonders bedürftiger Familien ein, die zu einer erheb-
|| 
626 Ebd., S. 36. 
627 Michael Holzmann/Hanns Bohatta: Deutsches Pseudonymen-Lexikon. Wien, Leipzig: Aka-
demischer Verlag 1906, S. 32. 
628 Klaus D. Alicke: Lexikon der jüdischen Gemeinden im deutschen Sprachraum. Gütersloh: 
Gütersloher Verlagshaus 2008, Bd 3, Sp. 4270. – Die seit dem 17. Jahrhundert bestehende Kehilla 
zählte 1849 562 Köpfe, 1855 war die Zahl der jüdischen Einwohner Walldorfs bereits auf 493 ge-
sunken. 1895 waren es lediglich 108. 
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lichen Dezimierung der jüdischen Gemeinde führte.«629 Unter diesen Abwande-
rern dürfte sich die Familie Bernstein befunden haben. 
 
Die Dorfjuden als primitiv, frömmlerisch und erwerbsgierig darzustellen, sie ge-
wissermaßen auf ihre kreatürliche Existenz zu reduzieren oder ihnen Triebge-
steuertheit zu unterstellen, entsprach durchaus einer Geisteshaltung, die sich um 
die Jahrhundertwende in mehreren literarischen Publikationen niederschlug. 
Motivgeschichtlich kam diese einer Wiederbelebung des verachteten und ver-
lachten Typus des »Hausierers« gleich, der allerdings, den Zeitverhältnissen ent-
sprechend, den Beigeschmack des Überlebten, des Relikts und Exotikums erhal-
ten hatte. In assimiliert-jüdischen Kreisen enthielt das Bekenntnis zu einem 
säkular-urbanen Lebensstil die Ablehnung alles Traditionellen, das – ganz Zeit-
geist – gleichermaßen als primitiv und kleinbürgerlich wahrgenommen wurde. 
Selbstredend gründete die unverhohlene Feindseligkeit auf internalisiertem Ju-
denressentiment, das aus einem aufklärerischen Willen zur Läuterung der Gesell-
schaft stets aktualisiert werden konnte. 
War es bei Bernstein-Sawersky der zivilisiert-assimilierte Beobachter, der 
nach dem Maßstab städtischer Weltgewandtheit und Bildung die jüdischen 
Landbewohner als verwildert und ungeschlacht wahrnimmt, dominieren in den 
Romanen Jakob Wassermanns und Gustav Landauers, inspiriert von der Lebens-
philosophie Friedrich Nietzsches, religions- und zivilisationskritische Anschau-
ungen. In den Juden von Zirndorf und Arnold Himmelheber liegen uns zwei Werke 
des Proto-Expressionismus vor, die um den Themenkomplex »Heil-Übermensch-
Selbsterlösung« konzipiert sind und die propagierte Überwindung von Religion 
und bürgerlicher Moral exemplifizieren. Dem »primitiven« Landvolk, jüdisch oder 
nicht, fällt darin eine ganz andere Rolle zu als die eines spöttisch belächelten Ge-
genbilds zum assimilierten Ambiente deutscher Kulturschaffender: von tiefen 
Ambivalenzen geprägt, entzieht sie sich einer formelhaften Charakterisierung 
und bedarf der beschreibenden Analyse. Auf unserer Suche nach den Landjuden 
in der deutschen Literatur wenden wir uns im Folgenden Jakob Wassermanns 
äußerst ergiebigem Roman Die Juden von Zirndorf zu und werfen abschließend 
einen Blick auf Gustav Landauers Novelle Arnold Himmelheber. 
  
|| 
629 Ebd., Sp. 4271. 
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Jakob Wassermann: Die Juden von Zirndorf 
Als ich im Alter von dreiundzwanzig Jahren die »Juden von Zirndorf« schrieb, 
griff ich einerseits zurück in Urbestände, Ahnenbestände, in Mythos und Le-
gende eines Volkes, als dessen Sprößling ich mich zu betrachten hatte, und 
wollte andrerseits auch das gegenwärtige, das werdende Leben dieses Volkes 
in einem mythischen, sehr vereinfachten, sehr zusammenfassenden Sinn ge-
stalten. Realen Boden für beides gab mir die Landschaft, die mich hervorge-
bracht, die fränkische Heimat. 
Jakob Wassermann, Mein Leben als Deutscher und Jude 
Als 1897 Die Juden von Zirndorf im Verlag Albert Langen erschien, war dies nicht 
der erste Roman des jungen Autors, sondern derjenige, der ihm zum literarischen 
Durchbruch verhelfen sollte. Wassermanns Talent wurde erkannt und aner-
kannt, das Echo war überwältigend, wenn auch nicht uneingeschränkt positiv. 
Stefan Zweig würdigte mehr als ein Jahrzehnt nach dessen Veröffentlichung den 
Roman als »eines der merkwürdigsten und bei aller Verwirrung genialsten Werke 
unserer neuen Literatur. Sie sind eines jener dämonischen Erstlingswerke, die 
gleich verräterisch für das Genie und seine Gefahr, die ganze zukünftige Entwick-
lung, das spätere Erlebnis, schon mit wahrsagerischen Runen in sich aufgezeich-
net haben: eines der Werke, das nachtwandlerisch schon die Pfade geht, die alle 
Späteren dann mit der ungeheuern Mühe des Gefahrenbewußtseins beschreiten 
werden«.630  
In seiner Erstfassung erreichte der Roman drei Auflagen. 1906 erschien im 
arrivierten Fischer-Verlag, zu dem Wassermann mittlerweile gewechselt war, 
eine neubearbeitete Fassung der Juden von Zirndorf, die sich von der Originalver-
sion deutlich unterschied. Wassermann hatte den Roman nicht nur sprachlich 
gestrafft und stilistisch überarbeitet, sondern auch inhaltliche Veränderungen 
vorgenommen, bisweilen ganze Passagen gestrichen, manche Nebenfiguren an-
ders konzipiert und, sofern es die Kürzungen verlangten, Neues hinzugefügt. 
Diese überarbeitete Ausgabe brachte es in zwölf Jahren auf 17 Auflagen,631 mit 
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630 Stefan Zweig: Jakob Wassermann. In: Die Neue Rundschau. XXVIIIter Jahrgang der Freien 
Bühne, 1912, Bd 2, S. 1136. (Zitiert nach: Fritz Martini: Jakob Wassermann: Die Utopie eines Mes-
sias in der Moderne. Zu dem Roman Die Juden von Zirndorf. In: Jakob Wassermann. Werk und 
Wirkung. Hg. von Rudolf Wollf. Bonn: Bouvier 1987 [Sammlung Profile; 28], S. 98-123, hier: 
S. 98.)  
631 Hans Otto Horch: »Verbrannt wird auf alle Fälle ...«. Juden und Judentum im Werk Jakob 
Wassermanns. In: Im Zeichen Hiobs. Jüdische Schriftsteller und deutsche Literatur im 20. Jahr-
hundert. Hg. von Gunter E. Grimm und Hans Peter Bayerdörfer. Königstein: Athenäum 1985, 
S. 124-146, hier: S. 142. 
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einer deutlich höheren Exemplarzahl als die zuvor im Verlag Albert Langen er-
schienenen Auflagen. Diese gewissermaßen »kanonische«, da verbreitete und 
verfügbare, Ausgabe dient in den folgenden Ausführungen als Referenztext, die 
Originalfassung wird dann berücksichtigt und zitiert, sofern nennenswerte und 
inhaltlich relevante Differenzen bestehen.  
 
Im Mittelpunkt des Entwicklungsromans steht der bei Einsetzen der Handlung 
1885 siebzehnjährige Agathon Geyer, Sohn eines verarmten jüdischen Handels-
manns aus Zirndorf und Schüler an einem Fürther Gymnasium. Was sich zu-
nächst als Rebellion gegen Elternhaus, Religionsgemeinschaft, Schule und bür-
gerliche Institutionen ausnimmt, weitet sich zum Bewusstsein einer Sendung 
aus, nämlich einer erlösungsbedürftigen Welt nichts weniger als das Heil zu brin-
gen. Zu dieser Überzeugung gelangt der Jugendliche allmählich, als er nach dem 
von ihm begangenen Mord am Dorftyrannen Sürich Sperling geistig zu neuem 
Leben erwacht, Vitalität und Kraft schöpft und sich über Gut und Böse, Schuld 
und Sühne erhaben fühlt.  
Der brutale Wirt und Antisemit aus existentiellem Hass ist gewissermaßen 
die allegorische Initialfigur des Romans und behauptet seine Präsenz noch lange 
über den faktischen Tod Sperlings hinaus, weil sich der eigentliche Tathergang 
im Roman nur nach und nach aus bruchstückhaften Hinweisen, aus Erinnerung 
und Bekenntnis erschließt. Voll der Auflehnung gegen Sperling, der wenige 
Stunden zuvor einen Bootsunfall provoziert hatte, bei dem Agathon ins Wasser 
gefallen war, hatte sich der Jugendliche in Richtung Wirtshaus aufgemacht und 
war Zeuge eines antisemitischen Übergriffs geworden: Sperling hatte einen alten 
Mann misshandelt, als Agathon ihm unversehens ins Gesicht spie. Darauf hatte 
der kraftstrotzende Wirt den Jungen in sein Haus gezerrt und ihn buchstäblich 
gekreuzigt: »Er schleppte mich in sein Zimmer, nahm einen Strick und band mich 
an ein schwarzes Kreuz an der Wand und schlug mich«,632 gesteht Agathon später 
seinem Lehrer. In diesem Moment wird Agathon von einer Vision heimgesucht, 
die ihm – nach der Logik der Umkehrung – den Akt der Kreuzigung als Erlösung 
der Juden und gleichzeitigen Verdammung des Christentums erscheinen lässt. 
»Der ewige Jude ist erlöst«, heißt es in der Erscheinung, »und du, Sürich Sperling, 
wirst werden der ewige Christ. Denn die Welt wird neu, sie wird sich häuten wie 
eine Schlange, dann wirst du sein der ewige Christ und du wirst verurteilt sein all 
das Blut zu sühnen, das der Christ unschuldig hat fließen lassen.«633 An dieser 
Vision hat Sürich Sperling in der einen oder andern Form teil, denn: »Plötzlich 
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632 Jakob Wassermann: Die Juden von Zirndorf. Berlin: S. Fischer Verlag 1906, S. 185. 
633 Ebd., S. 186. 
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verschwand die Erscheinung, Sürich Sperling band mich los, er war totenbleich, 
zitternd ließ er mich gehen, und seine Augen blickten auf mich voll Angst und 
Entsetzen.«634 Nachts darauf tötet Agathon den Wirt, indem er ihm »den Tod in 
sein Herz«635 wünscht, ohne dabei sein Bett zu verlassen.  
[...] mein glühender Wunsch war wie ein Engel mit feurigem Schwert, wie auf einer Feuer-
kugel schwebte er aus meiner Brust heraus und ging hin und öffnete das Tor und mein Auge 
begleitete seine Rachegestalt und sah, wie er ans Bett des Elenden trat und das finstere Herz 
durchbohrte und ich lag da und jubelte.636  
Die Bezwingung Sürich Sperlings ist Agathons erster maßgeblich zukunftswei-
sender Konflikt mit einer von mehreren »Gegen- und Parallelfiguren« (oder 
»Spiegelfiguren«),637 mit und an denen sich der Protagonist misst und dadurch 
zum Bewusstsein seiner Sendung gelangt. Insgesamt und im persönlichen Ent-
wicklungsprozess Agathons steht die Symbolfigur des Dorftyrannen für mehr als 
den leibhaftig gewordenen Judenhass, er bezeichnet eine sich in Willkür und 
Grausamkeit ergehende Kreatürlichkeit, die jeglicher Empathie und Vernunftbe-
gabung entbehrt.  
»Er ist Germane, das Urbild des Germanen,« sagte Professor Brünotte in Fürth, der Philo-
loge. Sürich Sperling haßte die Juden unbeschreiblich; jede Gebärde, jede Stimme, jede 
Handlung eines Juden regte ihn auf wie Wein. [...] Er war ein Tier: wild, stolz, unbezähmbar, 
keinem Vernunftgrund der Welt zugänglich. Niemals hatte er vor einem Herrn den Nacken 
gebeugt; nie war er wie andere junge Leute seiner Abkunft Knecht gewesen. [...] Sürich 
Sperling verachtete den Adel, verachtete das Gesetz, verachtete den Pfaffen und verachtete 
die Obrigkeit. Er war Sohn der großen Natur rings umher, der großen Ebene, die sich rie-
senleibig dehnt. Doch war sein Gemüt kindlich, und er war leicht zu lenken. Oft war er 
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634 Ebd., S. 186. – In der Erstausgabe von 1897 wird die Szene ausführlicher beschrieben und 
enthält mehr explizit christologische Elemente: Seinem Lehrer berichtet Agathon u. a.: »[...] Er 
schleppte mich in sein Zimmer, zog mich nackt aus, nahm Stricke und band mich an ein schwar-
zes Kreuz an der Wand, neben dem Jesus Christus hing. Dann schlug er mich und fügte mir Wun-
den zu, daß ich fühlte, wie mein Blut floß. [...] Da sagte ich zu ihm: Sürich Sperling, das ist Ihr 
Tod. Da lachte er und sagte: ›sprich, du Aas, habt ihr nicht den Heiland gekreuzigt? Das ist eure 
Schuld. Deswegen sind wir lauter Schnapssäufer, weil er Mönche aus uns gemacht hat, Jesus 
von Nazareth. Er hat einen großen Sarg aus der Welt gemacht. [...]‹ [...] Er nimmt eine Schüssel, 
dahinein hat er mein Blut fließen lassen, stellt sie zu Füßen des Heilands hin und sagt: ›Da hast 
du dein Blut wieder. Bist du jetzt zufrieden?‹« (Jakob Wassermann: Die Juden von Zirndorf. Paris, 
Leipzig, München: Albert Langen 1897, S. 210f.). 
635 Wassermann, Die Juden von Zirndorf, 1906 (wie Anm. 632), S. 187. 
636 Ebd., S. 258. 
637 Martini, Jakob Wassermann: Die Utopie eines Messias in der Moderne (wie Anm. 630), 
S. 118.  
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rätselhaft in seinem Wesen, schrie und tobte und war innerlich traurig. Sein Vater soll ein 
Riese gewesen sein, und von seiner Mutter erzählte man sich seltsame Dinge wie von einer 
Messalina. Sürich Sperling passte nicht in das enge Dorf. »Das Urbild des Germanen« fand 
hier kein Bett, worin es bequem ruhen konnte.638 
In der Überwindung dieses »böse[n] Geist[es]«,639 der zu Hass, Blutvergießen und 
Selbstqualen angestachelt hatte, liegt eine Neuausrichtung künftiger Men-
schwerdung beschlossen, die Agathon nicht nur verkündet, sondern in erster Li-
nie zu leben versucht: reine Humanität ohne Bindung an (religiöse) Transzen-
denz, Empathie und Natürlichkeit, ein Vertrauen auf die vitalen Instinkte ohne 
Gewissensqualen. Zur Befreiung der Menschheit aus Leid, Ungerechtigkeit, Ver-
logenheit, Sinnverlust und quälender Grübelei muss neben der bürgerlichen Mo-
ral deren soziokulturelle Bedingung fallen: die Religion, das leib- und menschen-
feindliche Ungetüm, das abwechselnd die Gestalt des Christentums oder des 
Judentums annimmt, »ein negatives Ferment in der ›Kulturkrankheit‹ der Mo-
derne«.640 »Was ich will, das ist zu schwer für Worte«, besinnt sich Agathon sei-
ner Aufgabe:  
Was ich will ... Den Menschen den Himmel nehmen und ihnen die Erde geben, [...] das ist 
es, was ich will. Freilich, viele haben schon die Erde, aber nur die Erde ohne den Himmel, 
sie wissen, dass der Himmel fehlt. [...] Sie müssen die reine Erde haben, ohne Kreuz, ohne 
Abfall, ohne Verzicht, ohne Abrechnung mit einem Droben.641  
Und weiter:  
Es müßte ein Glanz sein, der von einem zum andern strahlt. Man dürfte nichts mehr vereh-
ren, nicht mehr die Natur, weil man selbst die Natur, selbst ein Stück Wald, ein Stück Meer 
ist [...]. Alles ohne Trunkenheit, [...] ohne Gelehrsamkeit, jedes Ding eine Welt und die Welt 
ein Ding. Alle Juden müßten ausgerottet werden, nicht der Körper, aber der Geist, denn aller 
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638 Wassermann, Die Juden von Zirndorf, 1906 (wie Anm. 632), S. 108. – Die Vergleichsstelle 
der Ausgabe von 1897 weicht in ihrem Wortlaut ab. U. a. heißt es dort über Sürich Sperling: »In 
ihm schien sich alles Glänzende und Rohe, alles Kraftvolle und Plumpe der Rasse vereinigt zu 
haben. Er liebte und haßte ohne Rechenschaft und Künstelei, ohne Berechnung und Überle-
gung« (Wassermann, Die Juden von Zirndorf, 1897 [wie Anm. 634], S. 107). 
639 Wassermann, Die Juden von Zirndorf, 1906 (wie Anm. 632), S. 259. 
640 Martini, Jakob Wassermann: Die Utopie eines Messias in der Moderne (wie Anm. 630), 
S. 106. 
641 Wassermann, Die Juden von Zirndorf, 1906 (wie Anm. 632), S. 309. 
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Glaube ist Judentum. Immer werden die Juden, auch die Christen sind Juden, immer werden 
sie neue Götter bringen. Immer werden sie eine neue Art von Heiland bringen.642 
Dieser Kette falscher Erlösungspropheten entzieht sich Agathon durch persön-
liche Bescheidenheit und Wahrheitsliebe, durch seine Entscheidung zur Vor-
bildwirkung aus innerer Kraft. Doch deutlich trägt die Figur des jugendlichen 
Protagonisten messianische, ja jesuanische Züge. Nachdem er eines skandalösen 
Aufsatzes wegen der Schule verwiesen wird, sammelt er die Waisenhauszöglinge 
wie Jünger um sich. Er sagt sich zur Verzweiflung seines Vaters öffentlich vom 
Judentum los und heilt die eigene Mutter durch Handauflegen. Dafür erfährt er 
die stillschweigende Anerkennung der Dorfbewohner. Ist er nicht Hauptakteur 
einer Szene, taucht er im Vorübergehen oder als Gesprächsgegenstand auf, ein-
mal in Zirndorf, dann wieder in Fürth. Als sein Vater nach einem Selbstmordver-
such im Sterben liegt, schnürt er sein Bündel und verlässt das Elternhaus, um 
sich von diesem seinem jüdischen Alter Ego endgültig frei zu machen. Er zieht 
über Land und versteht es, die Leute, vor allem aber die Kinder durch sein Wesen 
zu bannen und zu bezaubern.  
In einer stürmischen Nacht befindet sich Agathon in Nürnberg, wo ein Volks-
aufruhr zur Massenpanik führt und sich zahlreiche von Polizei und Gendarmerie 
Gehetzte in eine Kirche flüchten. Als ein Blitz in die Kirchturmspitze schlägt, 
fängt das Dach Feuer und Agathon, der sich schützend vor die Menge gestellt hat, 
sieht darin das Zeichen gekommen, dass »nicht nur das Alte stürzen müsse, da-
mit das Neue komme, sondern daß es gestürzt werden müsse«,643 und befeuert 
von der Phantasie »einer gewaltsamen Wandlung«,644 schreit er in die Menge: 
»Lasst sie brennen, die Kirche!«645 Agathons »Entdeckung seiner selbst« vollzieht 
sich in »Durchbrüche[n], gleichsam Überfälle[n], traumwandlerischen Visionen 
zwischen Unbewußtem-Halbbewußtem, aus dem sich langsam sein Selbstbe-
wußtsein herausschält«,646 in der brennenden Kirche erreicht sie ihren »Höhe-
punkt« in einer »Vision der eigenen Berufung«.647 
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642 Ebd., S. 311. – In der Ausgabe von 1897 lautet die Stelle: »Es müßte so ein griechischer Glanz 
sein, der von einem zum andern strahlt [...]« (Wassermann, Die Juden von Zirndorf, 1897 [wie 
Anm. 634], S. 392). 
643 Wassermann, Die Juden von Zirndorf, 1906 (wie Anm. 632), S. 299.  
644 Ebd., S. 299. 
645 Ebd., S. 300. 
646 Martini, Jakob Wassermann: Die Utopie eines Messias in der Moderne (wie Anm. 630), 
S. 110. 
647 Ebd., S. 111. 
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Gegen Ende des Romans macht sich Agathon zunächst nach München, an-
schließend zum Starnberger See auf, um den König – gemeint ist selbstverständ-
lich Ludwig II – und mit diesem den reinen und vornehmen Menschen, den Sym-
pathieträger des Volkes zu retten. Die Bauern wollte er sammeln und gegen das 
Schloss führen, um die Freilassung des Königs zu erzwingen, und tatsächlich fal-
len Agathons flammende Reden auf offene Ohren und macht sich eine begeisterte 
Aufbruchsstimmung breit, als gänzlich unerwartet die Nachricht vom Tod des 
Königs eintrifft. »Sein Tod ist stellvertretend für das, was Agathon drohen kann«, 
resümiert Martini, nämlich: 
[...] Symbol des Martyriums und der Opferung des Außergewöhnlichen und des Heilsbrin-
gers in der niedrigen ›Gewöhnlichkeit‹ der zeitgenössischen Gesellschaft, die das Edle und 
die Freude nicht duldet. Vergeblich ist Agathons Anstrengung, zusammen mit dem Volk 
seinen königlichen Doppelgänger zu retten; er ist ohnmächtig wie das Volk, das diesen Kö-
nig in ›unvergleichlichem Maß‹ liebt.648  
Mit dieser letzten »Spiegelfigur« identifiziert sich der jugendliche Protagonist so 
sehr, dass er am Höhepunkt seiner Rede vor den Bauern vermeint, ein Sprachrohr 
des Königs selbst zu sein. Als er vom Tod des entthronten Regenten erfährt, trifft 
Agathon die Einsicht in die eigene Machtlosigkeit. Während »das Landvolk in 
hellen Scharen gegen das königliche Schloß«649 stürmt und die Münchner ihrer 
überwältigenden Trauer auf Plätzen und Straßen Ausdruck verleihen, fühlt Aga-
thon die Vergeblichkeit seiner Existenz, sein Scheitern und seine Einsamkeit. 
Vom Anblick dreier friedlich spielenden Kinder berührt, entschließt er sich, in-
nerlich versöhnt, zur Beschränkung seines Wirkungsfeldes auf einen kleinen 
Kreis – und zum Rückzug ins Familien- und Landleben, während Welt und Ge-
sellschaft erst zur Reife gelangen müssen.  
Unterdessen ist es Sommer geworden, seit Beginn der Handlung sind nur we-
nige Jahre verstrichen, vielleicht auch nur ein einziges. Im 19. und letzten Kapitel, 
kaum zwei Seiten lang, begegnet uns Agathon vereint mit seiner Jugendliebe Mo-
nika, die Mutter geworden ist – nicht von Agathon, sondern von dessen Gegen-
spieler, der die junge Frau zynisch ausgenutzt und schließlich verlassen hat. Zu-
versichtlich und einträchtig gestaltet sich diese Idylle im Zirndorfer Garten: Die 
Mütter und Schwestern des jungen Paares geben mit ihrer Vertraulichkeit und 
ihrem Frohsinn dem Bild jene paradiesische Färbung, die der Erzähler offensicht-
lich zu gestalten sucht. Agathon möchte den Acker seines Vaters bestellen und 
so für Frau und Kind sorgen. Und als Monika, unter dem Apfelbaum (!) stehend, 
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649 Wassermann, Die Juden von Zirndorf, 1906 (wie Anm. 632), S. 357. 
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nach dessen Früchten verlangt, mahnt ihr Gefährte sie zur Geduld: Man müsse 
sie reifen lassen, die Äpfel. – Erst im Fortsetzungsroman zu den Juden von Zirn-
dorf, der 1900 erschienenen Geschichte der jungen Renate Fuchs, wird sich wei-
sen, dass Agathons Wirken, seine übermenschliche Heilsleistung, auf sein un-
mittelbares Umfeld und auf einzelne beschränkt bleiben wird. Indem er das Leid 
der Menschen kennenlernt und verinnerlicht, lernt er diese schweigend zu ver-
stehen und denen lebendiges Vorbild zu sein, die dem Leben noch unverdorben 
entgegensehen, nämlich den Kindern.650 Dieses Ende denkt konsequent zu Ende, 
was in den Juden von Zirndorf bereits angelegt ist: die individual-humanistische 
Auffassung von Erlösertum.651 »Agathons ›Erlösungsidee‹«, hält Joeris fest, »ent-
wickelt sich von einer anfänglich stark sozial geprägten, quasi universalistischen, 
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650 Nach Jahren der Wanderschaft in Galizien resümiert Agathon in einem Brief an die Freun-
din seiner Schwester: »Frühe, viel zu frühe brach ich Früchte vom Erkenntnisbaum. Ich entäu-
ßerte mich alles Glaubens und sah in der entgötterten Welt starke Menschen sich zur Freude 
wenden. [...] Durch Andersthun, durch Worte glaubte ich wirken zu können. Heute glaub ich es 
nicht mehr. Später glaubte ich, die Zeit reifen lassen zu müssen, aber die Zeit reift nur für den 
Einen, der bereit ist. Ich kann nicht von Enttäuschungen sprechen, denn ich bin mir derselbe 
geblieben« (Jakob Wassermann: Die Geschichte der jungen Renate Fuchs. 7. Aufl., Berlin: S. Fi-
scher 1905, S. 472f.) – Zur Reife gelangt, sei er erst nach seinem Auszug aus der Heimat, nach 
gescheiterter Ehe mit Monika, als er sich von allen »Ueberzeugungen und Wünschen« (ebd., 
S. 473) befreit habe: »Ich sah mir alles Leben der Welt an vom Kleinsten bis zum Größten und 
schwieg. Es wurde mir klar, daß es mein Beruf sei, zu schweigen« (ebd., S. 473). Im Schweigen 
lernt Agathon das Leid kennen, die Leiden der Einzelnen, die ihm nun nicht mehr verschwiegen 
werden können, weil er auf die Gegenstände und Verfasstheiten selbst zu schauen lernt: »[...] 
indem ich ging und überall die stummen Worte hörte, legte ich ihnen gar keinen Wert mehr zu, 
sondern blickte auf die Dinge, die wie im Grund des Wassers ruhen. Und auf solche Weise be-
gann ich zu leiden. Jede Thorheit, jede Ungerechtigkeit, jede Schwäche, jedes Unheil, jede Be-
drückung, – jedes Leiden floß zu mir über und ich fühlte mich bald so voll davon, daß ich ver-
mutete, die Zeit sei nahe. Denn das ist mein Glauben geworden, wer sich selbst erlöst durch 
Leiden und durch Wissen, der erlöst alle Leidenden, die niemals wissen werden. Nichts geht 
verloren in der Welt, am wenigsten das stumme Opfer« (ebd., S. 474). Wie einst sind es die Kin-
der, diesmal die der Juden aus den galizischen Dörfern, die sich um Agathon sammeln und auf 
die etwas von seinem Wesen überzugehen scheint. Als Agathon einen Zusammenbruch erleidet 
und dem Tod nahe ist, befindet er sich auf einem abgelegenen Bauernhof in Mähren. Mit seiner 
erlösungsbedürftigen weiblichen Spiegelfigur Renate (!) Fuchs zeugt er sterbend den Sohn 
Beatus und setzt dadurch die Suchende frei, die ihre Bestimmung erkennt: den seelenverwand-
ten Mann in beglückender Erinnerung zu bewahren und ihren Sohn zu behüten, der »rein« und 
»wie Parsifal, fern von Allen« erzogen wird und die Mutter in der Hoffnung auf das Kommen 
eines neuen Geschlechts bestärkt – ein Geschlecht, »das stark war durch die Bestimmung zur 
Liebe« (ebd., S. 522). Mit diesen Worten endet der Roman. 
651 Vgl. dazu Martini, Jakob Wassermann: Die Utopie eines Messias in der Moderne (wie Anm. 
630), S. 106. 
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die einen Geschichts- und Öffentlichkeitscharakter besitzt [...], zu einer auf die 
private Seite des Daseins bezogenen Denk- und Lebensweise, die Erlösung ›nicht 
im geschichtlich-politischen Handeln‹, sondern ›im Austritt aus der Geschichte‹ 
im individuellen Lebensentwurf findet.«652  
 
Agathon, »religiöses Genie«653 (Lou Andreas-Salomé) und Allegorie des »›guten 
Menschen‹ mit dem großen Herzen für die Welt, für alles Irdische und Soziale«,654 
verkündet eine »innerweltliche[] Glücksbotschaft«655 und neue Humanität. »Sein 
Name ist das Symbol ihrer griechischen Tradition«,656 auf die explizit verwiesen 
oder auf die implizit angespielt wird. So erscheint die Renaissance als Gegenent-
wurf zum Christentum und als unverwirklichtes, jedoch erträumtes Menschheits-
projekt.657 Und die Szenerie des letzten Kapitels, mag sie vordergründig dem bib-
lisch-christlichen Mythos geschuldet sein, trägt die Hoffnung auf die Wieder-
erstehung eines Goldenen Zeitalters in sich, eines ewigen Frühlings der Jugend.  
 
Rund ein Viertel des Romans macht ein bisher unerwähntes »Vorspiel« aus, das 
seiner kompositorischen Stringenz und stilistischen Einheitlichkeit wegen auf 
positives Echo stieß und von Wassermann später als eigenständige Erzählung 
publiziert wurde. Im Jahre 1665/66 angesiedelt, verfolgt es den Wandel der jüdi-
schen Gemeinde von Fürth, die vom öffentlichen Auftreten des Messiaspräten-
denten Schabbtai Zvi in Aufruhr versetzt wird. Ihr religiöses, gesellschaftliches 
und wirtschaftliches Leben gerät gänzlich aus den Fugen und weicht einem Tau-
mel entfesselter Leidenschaften oder strenger Askese, denn die Befreiung aus 
den drückenden Verhältnissen – der Dreißigjährige Krieg ist allen noch gut im 
Gedächtnis – scheint in greifbare Nähe gerückt. So rüsten sich die Fürther Juden 
zum Aufbruch ins Heilige Land, werden aber schon nach kurzer Wegstrecke von 
den Nürnberger Stadttruppen gewaltsam aufgehalten. Schüsse fallen, der Wald 
brennt und am Höhepunkt von Massenpanik und Eskalation trifft die Nachricht 
ein, Schabbtai Zvi sei zum Islam übergetreten. Als damit alle Hoffnungen auf eine 
|| 
652 Christa Joeris: Aspekte des Judentums im Werk Jakob Wassermanns. Aachen: Shaker 1996 
(Sprache & Kultur), S. 102. 
653 S. dazu Lorella Bosco: »Wir haben Jesus gekreuzigt, [...] aber ohne das wäre er nicht Jesus.« 
Jesus in Jakob Wassermanns Roman »Die Juden von Zirndorf«. In: PaRDeS. Zeitschrift der Verei-
nigung für Jüdische Studien e. V. 21 (2015), S. 104-121. 
654 Horch, »Verbrannt wird auf alle Fälle ...« (wie Anm. 631), S. 139. 
655 Ebd., S. 138. 
656 Martini, Jakob Wassermann: Die Utopie eines Messias in der Moderne (wie Anm. 630), 
S. 117. 
657 Wassermann, Die Juden von Zirndorf, 1906 (wie Anm. 632), S. 242. 
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nahe Erlösung zunichte sind, kehren viele der Auswanderer wieder in die Stadt 
zurück, einige jedoch bleiben im Tal und gründen den Ort Zionsdorf, dessen 
Name später in Zirndorf geändert wird. Unter ihnen befinden sich die junge Ra-
chel, eine der Protagonistinnen des Vorspiels, und ihr in den Wirren des Auszugs 
unehelich geborener Sohn aus einer Liebschaft mit einem christlichen Studenten 
– Agathon wird sein Nachkomme sein.  
 
Die lebensanschaulichen Einflüsse auf Wassermann sind unverkennbar. Biogra-
phisch betrachtet fällt die Arbeit an den Juden von Zirndorf in die Münchner 
Schaffensperiode des Autors. 1894 hatte sich Wassermann in der bayerischen 
Hauptstadt niedergelassen und als Sekretär Ernst von Wolzogens und danach 
Lektor der Zeitschrift Simplicissimus für den Albert Langen Verlag seinen intel-
lektuell-literarischen Bekanntenkreis erweitert. So schlägt etwa Plöger vor, die 
Entstehung des Romans im Kontext des »lebensreformerische[n] Totalent-
wurf[s]«658 der progressiv gesinnten Münchner Literaturszene zu verorten. Cha-
rakteristisch für die »Münchner Moderne« war eine »Bejahung der ›Totalität des 
Lebens‹«, ein »Kult der Gesundheit, Jugend und Schönheit«, aber auch ein »Hang 
zum Irrationalen, zum Seelisch-Mystischen, zum Okkulten«, all das in Reaktion 
auf ein »wachsende[s] Unbehagen an der Urbanisierung, Industrialisierung und 
Proletarisierung und der mit diesen Prozessen einhergehenden ›Entgötterung‹ 
und ›Entmenschlichung‹ verschiedener Lebensbereiche«.659  
Das neue Lebensgefühl speiste sich aus vielfältigen Einflüssen, wobei jedoch die Bedeu-
tung Friedrich Nietzsches besonders hervorzuheben ist. Dieser wurde mehr und mehr als 
eine fast schon religiöse Erlösergestalt, als ein Menschheitserneuerer wie Christus empfun-
den. Gerade auch in den Münchner modernen Kreisen wurde der Schwerpunkt der Rezep-
tion Nietzsches auf seinen Lebensbegriff und seine Vorstellungen vom »Übermenschen« 
gelegt.660 
Das »Bildungserlebnis ›Nietzsche‹«,661 das Wassermann aus seiner Münchner Zeit 
mit ins (literarische) Leben nahm, durchzieht seinen frühen Roman auf umfas-
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658 Nicole Plöger: Wassermann und die Münchner Moderne. In: Jakob Wassermann. Deutscher 
– Jude – Literat. Hg. von Dirk Niefang, Gunnar Och und Daniela F. Eisenstein. Göttingen: Wall-
stein 2007, S. 15-27, hier: S. 15. 
659 Ebd., S. 23. 
660 Ebd., S. 24. 
661 Ebd., S. 26. – Zur besonderen Anziehungskraft, die Nietzsche auf die sog. »Grenzjuden« 
(»marginal Jews«) ausübte, s. Jacob Golomb: Nietzsche and the Marginal Jews. In: Nietzsche and 
Jewish Culture. Ed. by Jacob Golomb. London: Routledge 1997, S. 158-192. – Insgesamt s. die 
Sammelbände: Nietzsche and Jewish Culture (op. cit.); Jüdischer Nietzscheanismus. Hg. von 
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sende Weise, am deutlichsten kommt es darin in seinem Entwurf des Übermen-
schen Agathon zum Ausdruck sowie der »Gegenüberstellung von jüdisch-christ-
lichem Spiritualismus und antikem Sensualismus«.662 
Abgesehen von den Schriften des Kultphilosophen, die man nicht unbedingt 
gelesen haben musste, um dessen popularisierten Ideen künstlerisch und welt-
anschaulich etwas abzugewinnen, dürfte Wassermann auch aus anderen Quel-
len Anregung und Informationen bezogen haben: Für das Vorspiel hatte er Hein-
rich Graetz’ Volkstümliche Geschichte der Juden (1888) eingesehen, ebenso 
Adolphe Francks La Kabbale ou la philosophie religieuse des Hébreux (1843)663 
und Andreas Würfels Historische Nachricht von der Judengemeinde in dem Hof-
markt Fürth (1754).664 Seine Vorstellung von einem innerweltlich-säkularen Heils-
bringer stand mutmaßlich unter dem Einfluss von Lou Andreas-Salomés Aufsatz 
»Jesus der Jude« (1896) und verdankt sich der Bekanntschaft mit der Autorin. Der 
Begriff des »religiösen Genies«, wie Andreas-Salomé ihn geprägt hat, entspricht 
konzeptuell durchaus der Darstellung Agathons als Genie mit einem Hang zum 
Visionären.665   
 
Anerkennung erntete Wassermann für das Ungestüm jugendlichen Freimuts, 
den der Roman in Stil und Komposition verrät, für das offenherzig Imaginierte, 
autobiographisch Unterströmte, das ihm sein persönlicher Sturm und Drang in 
die Feder diktiert hatte. Motiviert war Wassermanns Auseinandersetzung mit Ju-
dentum und Antisemitismus aus dem eigenen Werdegang, und sie trug die Ge-
stalt eines beredten Aufschreis, der trotz oder gerade seiner Impulsivität wegen 
|| 
Werner Stegmaier und Daniel Krochmalnik. Berlin, New York: De Gruyter 1997 (Monographien 
und Texte zur Nietzsche-Forschung; 36). – »Mit Nietzsche konnte man denken«, schreibt Fried-
rich Niewöhner im Hinblick auf die Begeisterung gerade junger Juden, »weil a) Nietzsche ein 
ausgesprochener Anti-Antisemit war; b) Nietzsche meinte, daß die Juden das einzige Volk seien, 
das eine Nation nicht nötig hätte, um zu überdauern; c) Nietzsche ein scharfer Kritiker des Chris-
tentums mit seiner »Sklavenmoral«, also des gefährlichen Unterdrückers der Juden war; d) 
Nietzsche gegen eine flächliche Humanitätsduselei mit ihrer Mitleidsethik war; e) Nietzsche den 
Sinn der Geschichte und somit alle ehrwürdigen Traditionen in Frage stellte (Garizim statt Sinai); 
f) Nietzsche in wesentlichen Punkten seines Denkens, so seine eigenen Worte, mit Spinoza über-
einstimmte« (Friedrich Niewöhner: Jüdischer Nietzscheanismus seit 1888 – Ursprünge und Be-
griff. In: Jüdischer Nietzscheanismus [op. cit.], S. 17-31, hier: S. 29). 
662 Horch, »Verbrannt wird auf alle Fälle ...« (wie Anm. 631), S. 139. 
663 Joeris, Aspekte des Judentums im Werk Jakob Wassermanns (wie Anm. 652), S. 74ff. 
664 Gunnar Och: Nachwort. In: Jakob Wassermann: Die Juden von Zirndorf. Cadolzburg: ars 
vivendi 1995, S. 275-283, hier: S. 279f. – Der Textbestand entspricht dem der Originalausgabe von 
1897. 
665 Bosco, »Wir haben Jesus gekreuzigt, [...] aber ohne das wäre er nicht Jesus.« (wie Anm. 652). 
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dem zeitgenössischen Wortschatz verhaftet war und daher wiederholt als Aus-
druck jüdischen Selbsthasses gedeutet wurde. Denn was hier negativ konnotiert 
als »Überkultur«, »Degeneration«, Schwachheit und reaktionäre Bedrohung ei-
ner menschheitlichen Renaissance bezeichnet wird, erfüllt selbst den jüdischen 
Protagonisten mit einem Gefühl von Hass und Ekel und dem Wunsch, es »ausge-
rottet«666 zu sehen: das – sein – Judentum. Für Wassermann war die Arbeit am 
Roman »Aussprache, Bekenntnis, Befreiung von einem Alp, der meine Jugend 
zermalmt hatte«,667 geschrieben hatte er ihn »ohne wissentliche Überlegung, wie 
man einen Traum erzählt oder wie unter einem befehlenden Diktat«.668 
[Das Buch] entstand auf Wegen der Flucht, in Tirol, am Bodensee, in Eichstätt, dann wieder 
in einem tristen entlegenen Münchener Atelier mit einer Katze als einzige Genossin; das 
Manuskript trug ich in kleinen Zetteln voll winziger Zeilen beständig in der Brusttasche. Die 
äußere Lage war die mißlichste; zur gewohnten materiellen Not kam noch eine des Herzens; 
ich war abenteuerlich verstrickt und Verfolgungen ausgesetzt, wie sie sonst nur in Zehn-
pfennigromanen geschildert werden. Dicht vor den Schluß gediehen, blieb das Buch mo-
natelang liegen; erst in einer Fieberkrankheit, in verzweifeltem Wunsch nach einem Ende 
in jeder Beziehung, warf ich die letzten Kapitel hin.669 
Unweigerlich musste das Produktionsverfahren des jungen Wassermann zu kom-
positorischen und stilistischen Mängeln führen, deren eklatantester der Schluss 
des Romans ist – eine Verlegenheitslösung, die der Autor selbst als inadäquat 
empfunden haben dürfte, geschuldet der Notwendigkeit, den Roman zu einem 
Abschluss zu bringen. Wie Martini überzeugend argumentiert, hatten die An-
sprüche unterschiedlicher literarischer Strömungen und Tendenzen, die Wasser-
mann im Roman zu verwirklichen suchte, in eine Konstruktionsaporie gemün-
det: Der Konflikt zwischen kritischem Realismus und naturalistischen Elementen 
einerseits und mystisch-utopischem Symbolismus andererseits ließ sich ästhe-
tisch nicht überzeugend lösen: 
Der Wechsel zwischen einer realistischen, symbolischen und visionären Erzählebene, dazu 
der Wechsel zwischen höchstem Anspruch und trivialen Spannungseffekten hat nicht nur 
mit dem jugendlichen Defizit an Kunst und Technik des Romans und mit einer unkritischen 
Besinnungs- und Wahllosigkeit der überwuchernden Einfälle zu tun, sondern spiegelt auch 
die objektiven Schwierigkeiten des Romans im Übergang zwischen Naturalismus und Sym-
bolismus. Da beide sich noch gegeneinander behaupten bzw. durchsetzen wollen, ergibt 
sich in den Juden von Zirndorf ihre beiderseitige Übersteigerung: eine Überlastung des 
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666 Wassermann, Die Juden von Zirndorf, 1906 (wie Anm. 632), S. 311. 
667 Jakob Wassermann: Mein Weg als Deutscher und Jude. Berlin: S. Fischer 1921, S. 73. 
668 Ebd., S. 72. 
669 Ebd., S. 73. 
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Realen mit Symbolbedeutungen und umgekehrt eine Brechung des Symbolischen durch 
sich sperrendes Detail.670 
Ebenso unterhöhlten das utopische Wollen des Erzählers und dessen Hang zu 
Gesellschaftsmystik das Fundament des (bürgerlichen) Entwicklungs- und Zeit-
romans, auf dem der Roman letztlich gründet: 
Der subjektivistische und ›mystische‹ Irrationalismus dieses Erzählens schwemmt die 
Glaubwürdigkeit hinweg, auf deren Logik der psychologische Entwicklungsroman ange-
wiesen ist. Der Zeitroman verliert im symbolistischen Erzählen seine analytischen Möglich-
keiten. Sie schwinden, wo ein Erzählen in seiner Grundkonzeption so intensiv auf die Uto-
pie hinzielt, die doch zum Schluß nicht eingehalten werden kann. Der Schluß der Juden von 
Zirndorf weicht den Konsequenzen dieser Grundkonzeption aus; er wirkt eher als gegenläu-
fig. Er gesteht eine Wahrheit ein, gegen die der Roman geschrieben wurde.671  
Martinis wohlbegründetes Urteil trifft in hohem Maße auf die überarbeitete und 
gewissermaßen endgültige Fassung des Romans zu; die 1897 publizierte Origi-
nalversion weist zwar einen deutlichen Hang zu vor- bzw. frühexpressionisti-
scher Bildlichkeit und Ästhetik auf, gehört aber mehrheitlich dem realistisch-na-
turalistischen Erzählen an. Mit mystischen und utopischen Elementen hielt sich 
der junge Wassermann zurück, ebenso mit symbolistischer Typologisierung und 
einer Überhöhung der Figuren ins Allegorische. Nur wenig Über- und Außersinn-
liches markiert die Entwicklung des jungen Agathon Geyer, der tatsächlich Hand 
an Sürich Sperling legt und ihn nicht, wie in der späteren und verbreiteten Ver-
sion, aus sich verselbständigendem Wunschdenken tötet:672 Die verbogenen Ei-
senstäbe am Fenster und das demolierte Weinholz673 sind dafür ein deutliches In-
diz, das seine Bestätigung in dem falschen Geständnis Elkan Geyers findet.674 
Agathons »Erscheinungen« eignen zudem keine visionären Züge, mehrmals wer-
den sie ausdrücklich als »Halluzinationen« bezeichnet.  
|| 
670 Martini, Jakob Wassermann: Die Utopie eines Messias in der Moderne (wie Anm. 630), 
S. 100f. 
671 Ebd., S. 112. 
672 Die Vorstellung einer mental gesteuerten Wirklichkeit bzw. der Tötung aus reinem Wunsch-
denken findet sich in Gustav Landauers Novelle Arnold Himmelheber ausgesprochen, die drei 
Jahre zuvor (1903) in Buchform erschienen war (s.u.). Darin heißt es: »›Glaubst du,‹ fragte Lud-
wig flüsternd, ›daß Gedanken töten können? Glaubst du daran, daß der Wille das Haupt eines 
Menschen verlassen kann und andrer Hände und Taten lenken? [...]‹« (Gustav Landauer: Arnold 
Himmelheber. Eine Novelle. Hg. und mit einem Kommentar versehen von Philippe Despoix. Ber-
lin: Philo 2000, S. 98). 
673 Wassermann, Die Juden von Zirndorf, 1897 (wie Anm. 634), S. 132. 
674 Ebd., S. 316f. 
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Darüber hinaus weist die Erstausgabe, gemessen an der überarbeiteten »ka-
nonischen« Fassung, eine höhere Detailtreue auf. Straßen und Plätze tragen Na-
men, ebenso wie zeit- und ortstypische Objekte des Alltags-, Kultur- und Wirt-
schaftslebens und die auf wenige Szenen beschränkten Nebenfiguren: die 
»Magd« hat einen Namen, die »jüdischen Kaufleute« im Wirtshaus und viele an-
dere. Bezugsreicher sind sie in die Handlung eingebunden und differenzierter 
charakterisiert. Jüdische Figuren, besonders die Dorfjuden, sprechen in der Regel 
ein jüdisches Idiom, zudem ist die Figurenrede reicher an jiddischen und hebrä-
ischen Ausdrücken. Das trifft übrigens auch für die assimilationsfreudige Familie 
Rosenau aus Zirndorf zu.  
Insgesamt lässt sich feststellen, dass die spätere Bearbeitung der Juden von 
Zirndorf auf eine Verallgemeinerung und Symbolisierung der Personen und des 
Geschehens hinausläuft, die u. a. über eine Nivellierung realistisch-naturalisti-
scher Elemente erreicht wird. Was zunächst unmittelbar auf spezifisch fränki-
sche (bayerische) Verhältnisse bezogen war, löst sich in allgemeine (und stereo-
typere) Begriffe von Gesellschaft und Raum auf, so auch in den Gegensatz von 
Stadt und Land. Mit zunehmendem Abstand von der eigenen Jugend wächst die 
Tendenz zu einer typisierenden Literarisierung fränkischer Verhältnisse.  
 
Neben dem allgemeinen Vorwurf, Wassermann gestalte seine Figuren zu sehr als 
»Ideenträger ohne Eigenleben«,675 wurde wiederholt Zweifel an der gestalteri-
schen Einheit von Vorspiel und Hauptteil des Romans laut, der sich allerdings 
mit einigem Recht zerstreuen lässt: Wie der Gegenwartsroman um den jungen 
Agathon nach dem Prinzip der Spiegelung strukturiert ist, hält dieses wie eine 
Klammer die beiden Romanteile zusammen. Dem falschen Messias Schabbtai Zvi 
steht der wahre Messias gegenüber, »der verkörperte Urmensch«, wie es im Vor-
spiel vorausdeutend heißt, »der Adam Kadmon der Schrift, ein Teil der Gott-
heit«.676 Der extatische Rausch der Fürther Juden findet sein Pendant in der sinn-
lichen Körperlichkeit einer antibürgerlichen Bohème sowie dem Bordell als 
Nebenprodukt einer bürgerlichen Stigmatisierung von Sexualität – all das unter 
der Voraussetzung neuer gesellschaftlicher Bedingungen, nämlich dem, wie es 
am Ende des Vorspiels heißt, Wandel des »Jude[n]« zum »Kulturmensch[en]«.677 
Damit sind die motivischen und thematischen Bezugspunkte längst nicht 
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675 Gabriele Leja: Jüdische Gestalten im erzählerischen Werk Jakob Wassermanns. In: Jakob 
Wassermann. Werk und Wirkung. Hg. von Rudolf Wolff. Bonn: Bouvier 1987 (Sammlung Profile; 
28), S. 66-96, hier: S. 69. 
676 Wassermann, Die Juden von Zirndorf, 1906 (wie Anm. 632), S. 24. 
677 Ebd., S. 92. 
 Jakob Wassermann: Die Juden von Zirndorf | 393 
  
erschöpft und ließen sich erweitern um die Aspekte »Befreiung«, »Auszug aus 
Knechtschaft«, »Herrschaftsverhältnisse«, »Antisemitismus«, »gesellschaftliche 
Verlogenheit«, »Prophetie« und etliche mehr, indem die gegenseitige Bespiege-
lung der Romanteile mehr Facetten zum Vorschein bringt, als der unmittelbare 
Kontext eines jeden bereithält. 
 
Hervorhebenswert scheint mir im Rahmen dieser Studie ein Motivstrang, den 
Wassermann aus älteren Quellen windet und in seiner Bearbeitung einem Be-
deutungswandel unterzieht: das der »illegitimen« Elternschaft als Prüfstand 
des christlich-jüdischen Verhältnisses. Im Vorspiel adaptiert Wassermann den 
Schwank vom falschen Messias, dessen Überlieferungsgeschichte sich bis zu 
Caesarius von Heisterbach zurückverfolgen lässt (s. Teil I, Kapitel 4).  
Wir erinnern uns: Zur Vertuschung einer Liebschaft zwischen einer jungen 
Jüdin und einem Mönch inszeniert Letzterer eine Engelserscheinung, die die 
jungfräuliche Geburt des Messias im Hause der Eltern verkündet und vor versam-
melter Judenschaft Lügen gestraft wird, als letztlich ein Mädchen zur Welt 
kommt. In der Version des fränkischen Itzig Feitel Stern ist aus dem Mönch, spä-
ter katholischem Geistlichen, ein Student der Rechte geworden. Wassermann 
schließlich nimmt dem literarischen Komplex seine antisemitische Spitze, indem 
er ihn – erstens – gattungsmäßig und inhaltlich der christlichen Verlachtradition 
entzieht und in einen rein jüdischen Kontext stellt, und – zweitens – das der un-
ehelichen Verbindung entstammende Kind doch noch zum Hoffnungsträger 
kommender Erlösung werden lässt, was als Erwiderung auf die Gestaltung des 
Stoffes bei Itzig Feitel Stern verstanden werden kann, der die illegitime Tochter 
als Ahnin einer Reihe übel beleumundeter Zeitgenossen präsentiert.  
Entgegen der verbreiteten Anekdote wird im Vorspiel der Juden von Zirndorf 
nicht die Geburt des Messias, sondern der Messiasbraut erwartet, die angeblich 
jungfräulich gezeugte Tochter der Rachel Nathan. In den Wirren des Auszugs 
kommt sie mit einem Jungen nieder, dessen Vater der christliche Student Thomas 
Peter Hummel ist, ein getreues Ab- oder Vorbild des späteren Literaten Stefan 
Gudstikker: wortgewandt und kaltherzig, überschäumend vor Ambitionen und 
verantwortungslos. Als Einzige steht Rachel dem kopflosen Treiben der Fürther 
Juden und dem Erlösungsversprechen skeptisch gegenüber; der Misslichkeit ih-
rer Lage, der ihr drohendenden Verstoßung aus der jüdischen Gemeinschaft und 
des damit gleichbedeutenden Entzugs jeglichen gesellschaftlichen Schutzes ist 
sie sich vollständig bewusst.  
Im Hauptteil des Romans ist die Schwangerschaft Monikas aus der Bezie-
hung mit Gudstikker von jeglichem Heilsversprechen frei. Woran die junge Frau 
innerlich und in weiterer Konsequenz ihre Ehe mit Agathon letztlich scheitern 
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wird, ist der Treuebruch des Vaters, der sich seiner Verantwortung entzieht und 
die bürgerliche Ehre der Frau nicht durch die Ehe wiederherstellt. Die Säkulari-
sierung des Motivs wirkt ihrerseits auf das Vorspiel zurück und rückt den Aspekt 
der christlich-jüdischen Beziehung in den Vordergrund: eine jüdische Frau wäre 
dem Mann ein Hindernis auf seinem Weg zu Amt und Würde, Ruhm und Karriere. 
Die christlich-jüdische Symbiose bleibt eine Chimäre, solange sich der christliche 
Teil ihr aus vermeintlicher Überlegenheit verweigert oder aus Scham entzieht, 
womit das Schicksal des schwächeren Teils – der Frau – besiegelt ist. Sie wird, 
übertragen vom Status des illegitimen Kindes, das der Gemeinschaft seiner Mut-
ter angehört, auf die gesellschaftliche Befindlichkeit, zum Spezialfall jüdischer 
Existenz. 
 
Agathon erkennt diese bürgerlich-zivilisatorische Werteskala nicht nur nicht an, 
alles »Jüdisch-Christliche« erscheint ihm insgesamt als fehlgeleitete Etappe der 
Menschheitsgeschichte, die es durch gelebte Humanität zu überwinden gilt. Die 
Konstellation »jüdische Frau, christlicher bzw. deutscher Mann und (uner-
wünschtes) Kind aus einer gesellschaftlich nicht legitimierten Verbindung« 
transzendiert er oder löst sie in andere Kategorien auf, was er durch seine Hin-
wendung zu Monika unter Beweis stellt – und an seiner eigenen Herkunft de-
monstriert: Die Forschungsliteratur zu den Juden von Zirndorf ist sich weitgehend 
einig darüber, dass Agathon selbst der Nachkomme einer vorehelichen Verbin-
dung seiner Mutter mit Agathon Gudstikker, Stefans Vater, sei, was aus einem 
Abschiedsbrief der jungen Frau an den geliebten Mann gefolgert wird. Dort ist 
von einem »Kind, dessen Seele noch in meinem Leib schläft«678 die Rede. Ein-
leuchtend ist die Interpretation der illegitimen Kindschaft Agathons nicht so 
ohne Weiteres; nicht aus dem allerdings berechtigten Einwand, Elkan Geyer 
hätte niemals in die Ehe mit einer bereits Schwangeren eingestimmt, ganz abge-
sehen davon, dass eine Niederkunft nur wenige Monate nach der Heirat in Fami-
lie und Ort zumindest für Gesprächsstoff gesorgt hätte. Sie ist deswegen nicht 
schlüssig, weil sie textimmanent kaum gestützt wird: Weder bezieht Agathon 
diese Passage auf sich, noch wird die Bruderschaft Agathons und Stefan Gudstik-
kers, ohnehin Doppelgänger und Gegenbild, im Entferntesten thematisiert. Mehr 
noch: Für Agathon steht fest, dass er der rechtmäßige Sohn Elkan Geyers ist, 
wenn er vor dem Vater, der sich selbst des Mordes an Sürich Sperling bezichtigt, 
bekennt: »Ich bin kein Jude mehr und auch kein Christ mehr und meine Tat ist 
über dich gekommen, weil du ein Jude bist und ich von deinem Blut.«679  
|| 
678 Ebd., S. 194. 
679 Ebd., S. 258. 
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Ein Schlüssel zum Verständnis der kryptischen Briefpassage scheint mir im 
Gegensatz der Begriffe »Seele« und »Blut« zu liegen, die eine Deutung von Aga-
thons Kindschaft als einer zweifachen nahelegt, wie sie etwa in Goethes Wahlver-
wandtschaften zu finden ist: Zwar stammt Agathon physisch von Elkan Geyer ab, 
die Beziehung der Mutter zu Agathon Gudstikker hatte aber etwas Geistiges in ihr 
entstehen lassen – immerhin trägt Agathon dessen Namen. Der Humanismus war 
Agathon somit in die Wiege gelegt worden, weil die Mutter niemals aufgehört 
hatte – und darauf gibt es allerdings Hinweise im Text –, Gudstikker in liebender 
Erinnerung zu bewahren.680 – Rund vierzig Jahre zuvor hatte Alexander Weill in 
seiner Novelle Kronele ein ähnliches Szenario entworfen: Kronele war gewiss die 
leibliche Tochter ihres legitimen jüdischen Vaters, geistig aber die eines über-
sinnlich begabten, nicht-jüdischen Naturheilers, der es verstanden hatte, ihrer 
Mutter eine emotional tiefgehende Reaktion abzuverlangen und deren Bedürfnis 
nach liebender Vereinigung zu stillen.  
Den (berechtigten) Zweifel an Agathons (alleiniger) Abstammung von seinen 
(biologischen) Eltern legt der Erzähler der Cousine des Protagonisten (Jeanette) 
in den Mund: »›Wessen Blut steckt eigentlich in dir?‹ fuhr sie unvermittelt fort. 
›Ich kenne keinen von den Leuten, bei denen du aufgewachsen bist, der mit dir 
zu vergleichen wäre. Und auch sonst – ‹.«681  
Was auch immer der Autor intendiert haben mochte – interpretatorisch 
schlüssig lässt es sich kaum rekonstruieren, weil die Vermischung realistischer 
und symbolistischer Erzähllogiken einer stringenten Argumentationslinie hin-
derlich ist. »Namentlich in den Juden von Zirndorf scheinen jene narrativen Cha-
rakteristika vorgeprägt, die [...] die erzählerische Diktion von Wassermann be-
stimmen: realistisches Erzählen mit mythisch-märchenhaften Einschüben im 
Rahmen einer gemischt naturalistisch-expressionistischen Welterfassung«, cha-
rakterisiert Müller-Kampel Wassermanns narratives Verfahren.682 Fest steht, dass 
Agathon vom Inhalt des Briefes seiner Mutter hinsichtlich der eigenen Person un-
berührt bleibt – biologische Abstammung spielt ohnehin keine Rolle, wenn es 
darum geht, die geistigen Samen einer universalen Menschlichkeit zu streuen.  
|| 
680 In der Konstellation vom christlichen Geliebten findet sich ein autobiographischer Wider-
hall. Von seiner Mutter berichtet Wassermann, »ihre Jugendliebe« sei Christ gewesen, »ein Ma-
schinenmeister aus Ulm. Es sind noch Briefe von ihr vorhanden, in denen eine kindlich-volks-
hafte Schwermut atmet, Poesie der Traurigkeit« (Wassermann, Mein Weg als Deutscher und Jude 
[wie Anm. 667], S. 12).  
681 Wassermann, Die Juden von Zirndorf, 1906 (wie Anm. 632), S. 308. 
682 Beatrix Müller-Kampel: Jakob Wassermann im literarischen Feld seiner Zeit. In: Internatio-
nales Archiv für Sozialgeschichte der deutschen Literatur 30 (2005), H. 1, S. 214-243, hier: S. 233. 
396 | Roh und primitiv. Die Landjuden im Brennpunkt 
  
Judentum und Judenfiguren 
In und um die Haupthandlung der Juden von Zirndorf sind mehrere Nebenhand-
lungsstränge gewirkt, die vornehmlich dazu dienen, ein Panorama des zeitgenös-
sischen Judentums zu zeichnen oder unterschiedliche Sichtweisen auf die »con-
ditio judaica« im Zeitalter des Antisemitismus zu verhandeln, wobei das 
»fränkische Milieu des ausgehenden 19. Jahrhunderts«683 insgesamt in Augen-
schein genommen wird – stellvertretend für eine orientierungs-, beziehungs- und 
lieblose, grüblerische, moralisch fragwürdige und in ihren Konventionen er-
starrte Gesellschaft.  
Dieses Panorama reicht vom kümmerlichen Milieu der jüdischen Dorfhandwerker und -krä-
mer bis zum Palais des Großkapitalisten, vom Salon der Intellektuellen bis zum schäbigen 
Treffpunkt der Bohemiens und Anarchisten, von der verknöcherten Schule bis zum lieblo-
sen Waisenhaus und den Elendsgassen der Armen, vom Laboratorium des Alchimisten und 
Chemikers bis zu Bordellen und Königshof. Und hier überall leben die gehetzten, gequäl-
ten, von Elend, Verlangen und vergeblicher Sehnsucht umgetriebenen Menschen, [...].684 
Wassermanns Juden von Zirndorf eignen durchaus »Züge des kritischen Zeit- und 
Gesellschaftsromans«,685 der im Wandel seines jugendlichen Protagonisten vom 
Außenseiter zum Übermenschen die Frage nach den deutsch-jüdischen Bezie-
hungen und jüdischer Identität aufs Korn nimmt. 
 
Breit gefächert wie das Spektrum der allgemeinen Gesellschaft ist das der jüdi-
schen Figuren: Es gibt »fromme« bzw. der Halacha gemäß lebende Juden, die fast 
durch die Bank abstoßend, wenn nicht gar ekelerregend wirken – in ihrem »Ze-
lotismus«, ihrer »Glaubensheuchelei«, ihrer Überlebtheit und Erstarrung, ihrem 
Wucher- und Schachereifer. Wassermann lässt tatsächlich keines der altbekann-
ten und zeitgenössischen Stereotype aus, wenn es um die Beschreibung von Sy-
nagogen, Betstuben und den darin versammelten, allerdings kaum andächtigen 
Betern geht. Dass Wassermann mit diesem Milieu Dünkel, Gefühlskälte und Drill 
verband, liegt in seiner Kindheit begründet, die er im posthum erschienenen Ro-
man Engelhart oder Die zwei Welten (fertiggestellt 1905) verarbeitete und in 
|| 
683 Gabrielle Oberhänsli-Widmer: Jakob Wassermann: Die Juden von Zirndorf (1897). In: Kirche 
und Israel 20 (2005), H. 2, S. 181-188, hier: S. 183. 
684 Martini, Jakob Wassermann: Die Utopie eines Messias in der Moderne (wie Anm. 630), 
S. 112f. 
685 Gunnar Och: Ahasver oder das andere Ich. Eine mythische Chiffre im Werk Jakob Wasser-
manns. In: Jakob Wassermann. Deutscher – Jude – Literat (wie Anm. 652), S. 109-125, hier: S. 115. 
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seinem bekannten Essay Mein Weg als Deutscher und Jude (1921) reflektierte.686 
Wassermanns Sicht des Judentums allgemein und des deutschen Judentums im 
Besonderen sowie eine Diskussion seiner jüdischen Figuren sind nicht Gegen-
stand unserer Analyse; das Thema wurde mehrfach sekundärliterarisch aufge-
griffen, auch ohne interpretatorischen Mehrwert.  
 
Neben den »frommen« und gesetzestreuen Juden vom alten Schlag figurieren im 
Roman auch eher traditionell lebende Juden, die mehr aus Gewohnheit als aus 
Überzeugung an der überlieferten Lebensweise festhalten, jedoch nicht alle Ge-
bote befolgen und sich mit den Anforderungen der Umwelt zu arrangieren su-
chen (Gymnasialbesuch etc.). Zu ihnen zählt die Familie Geyer, Agathons Eltern-
haus.  
Breiten Raum nehmen im Roman die assimilierten Juden ein, die, intellek-
tuell oder neureich, »Kultur-« oder »Verfallsjuden«, als Nebenfiguren auftreten 
oder als Diskussionsthema im Roman gegenwärtig sind, wie Judentum allgemein 
auf der Diskursebene des Romans ständig neu beleuchtet und definiert wird, bis 
es sich aus der religionsgesetzlichen bzw. »stammesbezogenen« Verankerung 
löst und metaphorisch stereotypisiert eine Wesensart bezeichnet – eine »wahre« 
und eine »falsche«. Mit letzterer identifiziert Agathon den (nichtjüdischen!) Lite-
raten Stefan Gudstikker, eine der wichtigsten Figuren des Romans und Agathons 
mephistophelischer Gegenspieler, seines »Höllenführer[s] durch den Schmutz 
dieser Welt und ihrer Laster«.687 Als einer der wenigen, die einen Wandel der ge-
genwärtigen gesellschaftlichen Verhältnisse herbeisehnen, zerbricht er daran 
nicht, sondern schlägt, zynisch und parasitär, aus dem Leid und Untergang an-
derer seinen Vorteil: den der literarischen Kolportage, gewissermaßen seine Le-
bensberechtigung. »Der schönrednerische und intellektuelle, mit kalter Be-
obachtungslust sezierende, eitel seine Wirkung kalkulierende Literat« entbehrt 
jeglicher Herzenswärme und jeglichen Idealismus, er ist ein »ästhetischer Le-
bensspieler[], literarische[r] Täuscher[] und zynische[r] Verführer«688 – »die Lüge 
selbst«,689 wie Agathon gegen Ende des Buches einsichtig formuliert. »Er ist eine 
jüdische Natur, dachte Agathon plötzlich, indem er das Wort in seinem häß-
|| 
686 Zu nennen wären in diesem Zusammenhang auch Wassermanns Aufsätze »Das Los der Ju-
den« (1904) und »Die psychologische Situation der Juden« (1928). 
687 Martini, Jakob Wassermann: Die Utopie eines Messias in der Moderne (wie Anm. 630), 
S. 116. – Gudstikker selbst bezeichnet sich an einer Stelle süffisant als »Asmodai« Agathons 
(Wassermann: Die Juden von Zirndorf, 1897 [wie Anm. 634], S. 430). 
688 Martini, Jakob Wassermann: Die Utopie eines Messias in der Moderne (wie Anm. 630), S. 115 
(beide Zitate). 
689 Wassermann, Die Juden von Zirndorf, 1906 (wie Anm. 632), S. 336. 
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lichsten Sinn fasste; Gudstikker schien ihm der jüdischste Mensch, den er je ge-
troffen hatte.«690  
Die Gestalt des »Literaten« Gudstikker erweist sich als dermaßen resistente 
und langlebige Natur, dass sie selbst im Folgeroman Die Geschichte der jungen 
Renate Fuchs eine bedeutende Rolle spielt. Martini hat Gudstikker zu Recht als 
Doppelgänger nicht nur des idealistischen Agathon, sondern auch des Autors (o-
der Erzählers) selbst bezeichnet, von dem sich loszuschreiben es Wassermann 
zeit seines Lebens drängte.691  
Stadt und Land 
Was im Rahmen dieser Arbeit eine Auseinandersetzung mit Wassermanns frü-
hem Roman notwendig macht, ist selbstredend der Umstand, dass dieser über 
weite Teile in dem Dorf spielt, das er auch im Titel trägt. Aus welchem Grund aber 
ist die Geschichte Agathon Geyers im landjüdischen Milieu angesiedelt? Und wel-
che Rolle nehmen darin die Dorfjuden ein? Wird Ländlichkeit insgesamt thema-
tisiert?  
Ausgangs- und Endpunkt des Hauptromans ist der fränkische Ort Zirndorf, 
dessen (historisch nicht verbürgte und offenbar von Wassermann frei erfundene) 
Gründungslegende das Vorspiel enthält.692 Im Roman verdankt das Dorf seine 
Entstehung der Hoffnung auf einen Neuanfang nach großer Enttäuschung, die 
im ursprünglichen Ortsnamen »Zionsdorf« zum Ausdruck kommt. In diesem Be-
kenntnis zum Hier und Jetzt hallt die geschichtliche Verwirklichung messiani-
scher Sehnsucht nach, wie darin auch die Idee von der Verlagerung religiöser Er-
lösungsvorstellungen ins Individuelle angelegt ist. Dieses »Zionsdorf« trägt 
symbolisch den Keim eines alternativen Gesellschaftsentwurfs in sich, eines in-
vertierten Zionismus, der sich auf deutschem Boden bzw. fränkischer Erde zu er-
füllen hat.   
Zu Zirndorf existierte darüber hinaus ein biographischer Bezug: Wasser-
manns Großvater väterlicherseits hatte dort gelebt, zunächst als Seiler, später als 
|| 
690 Ebd., S. 336. 
691 Martini, Jakob Wassermann: Die Utopie eines Messias in der Moderne (wie Anm. 630), 
S. 115. 
692 Im 19. Jahrhundert zählte die jüdische Gemeinde von Zirndorf um die 100 Köpfe, in der 
zweiten Hälfte des Jahrhunderts war die Zahl der Mitglieder rückläufig: 1871 lebten in Zirndorf 
65 Juden, 1900 waren es 95, danach sank der Stand jüdischer Einwohner stetig. (Alicke, Lexikon 
der jüdischen Gemeinden im deutschen Sprachraum, Bd 3 [wie Anm. 628], Sp. 4576.) 
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Handelsmann.693 Wassermann selbst war bekanntlich in Fürth zur Welt gekom-
men und dort aufgewachsen. Seinen Agathon lässt er im Verlauf des Romans den 
Weg von Zirndorf nach Fürth und umgekehrt, wie einen Wanderer zwischen den 
Welten, gleich mehrmals zurücklegen. Denn zwischen Stadt und Land besteht 
ein deutlicher Unterschied: In Fürth ist das soziale Gefälle größer, das Leben in-
stitutionalisierter, aber auch vielfältiger und anonymer. Wer sich selbst oder an-
dere zu Grunde richtet, tut dies weitgehend unter Ausschluss jedweder Anteil-
nahme. Trost- und lieblos sind Zirndorf und Fürth allerdings gleichermaßen. Das 
Dorf ist schmutzig, ein Düngerhaufen reiht sich an den nächsten,694 das baufäl-
lige Haus und der Garten der Familie Geyer sind dem unaufhaltsamen Verfall 
preisgegeben.  
 
An Fürth und seine dörfliche Umgebung erinnerte sich Wassermann in seinem 
Essay Mein Weg als Deutscher und Jude folgendermaßen: 
Erstickend in ihrer Engigkeit und Öde die gartenlose Stadt, Stadt des Rußes, der tausend 
Schlöte, des Maschinen- und Hämmergestampfes, der Bierwirtschaften, der verbissenen 
Betriebs- und Erwerbsgier, des Dichtbeieinander kleiner und kleinlicher Leute, der Luft der 
Armut und Lieblosigkeit im väterlichen Haus. 
Im Umkreis dürre Sandebene, schmutzige Fabrikwässer, der trübe, träge Fluß, der geradli-
nige Kanal, schüttere Wälder, triste Dörfer, häßliche Steinbrüche, Staub, Lehm, Ginster.695  
Hat das industrielle Gepräge der Stadt keinen Eingang in den Roman gefunden, 
so doch die Wahrnehmung einer öden und reizlosen Landschaft.  
 
Zirndorf, das Jammertal menschlichen Leidens, ist gemäß der realistisch-natura-
listischen Erzähltradition ein Abbild der Gesellschaft im Kleinen, wo sich him-
melschreiend ungerechte Herrschafts- und Sozialverhältnisse unmittelbar, da 
ohne institutionelle Vermittlung, bemerkbar machen. Antisemitismus lässt sich 
auf dem Land ungehindert und ungestraft ausleben. Nicht nur Sürich Sperling 
verfährt mit den von ihm Gehassten brutal und willkürlich; als die Löwengard-
sche Bank in Fürth Bankrott ankündigt, dringen Schmied und Schuster ins Haus 
der Familie Geyer ein und schlagen unter Drohungen und Verwünschungen alles 
kurz und klein. Das Dorf erscheint in Wassermanns Roman – und das ist ein wich-
tiger Punkt – als Ort, an dem prä- bzw. antizivilisatorische Instinkte und Triebe 
gewissermaßen »überdauert« haben und auch bei Tag ausgelebt werden, im 
|| 
693 Wassermann, Mein Weg als Deutscher und Jude (wie Anm. 667), S. 76. 
694 Wassermann, Die Juden von Zirndorf, 1906 (wie Anm. 632), S. 155. 
695 Wassermann, Mein Weg als Deutscher und Jude (wie Anm. 667), S. 19. 
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negativen wie im positiven Sinn: ein Stachel der Grausamkeit, und gleichzeitig 
die Befreiung von »Schuld« und »Gewissen« nach jüdisch-christlichen Wertvor-
stellungen und vom verfeinerten Sensorium urbaner »Nervosität«. In diesem 
Sinn ist das Dorf ein Gegenentwurf zur Stadt, dem natürlichen Habitat moderner 
Befindlichkeit und deklariertes Feindbild: die Stadt, heißt es im Roman, bringe 
»zwecklose[] Existenzen«696 hervor, sie (Nürnberg) gleiche einem »Knäuel Un-
glück, schwarz, ungeheuerlich starr, still«,697 und bei Tag:  
Wieder leere Gassen, dunkle Fenster und eine kaum wahrnehmbare Traurigkeit gleich fei-
nem Reif über allem. Säulen mit Plakaten, verschlafene Schutzleute, hallende Stunden-
schläge, hallende Schritte. Eine Stadt ohne König, ohne Wille, ohne Kraft, ohne Leben, 
dachte Agathon, und er fühlte sich einsam.698  
In Die Juden von Zirndorf belebt sich die Stadt vorwiegend abends und nachts, 
wenn das künstliche Licht in den reichen Bürgerhäusern und Villen, in den Vari-
etés und Bordellen angeht. Das ausschweifende Leben der Neureichen, der 
Bohème und der bürgerlichen Doppelmoral ergänzt die bei Tageslicht geübte Un-
freiheit und Unterdrückung in den Kinder- und Jugenderziehungsanstalten, der 
Schule und dem Waisenhaus, zu einem Bild urbaner Heuchelei.  
Die Städte will Agathon zerstört und zu Fall gebracht sehen,699 und auf dem 
Höhepunkt seines Berufungserlebnisses in der brennenden Nürnberger Kirche 
besinnt er sich seiner bisherigen Wirkmacht: »Er dachte, als er jetzt eine bebende 
Menge sich um ihn drängen sah, daran, wie die Kinder aus den Dörfern ihm ge-
folgt, als wären sie durch einen Zauberruf angelockt, wie ihm die Bauern Essen 
und Trank gegeben, ohne daß er darum gebeten.«700  
Das hier vermittelte Bild bäuerlich-kindlicher Unschuld und Wohlwollens 
entspricht einer allgemeinen Wahrnehmung von Ländlichkeit als einem Zustand 
lauterer Ursprünglichkeit und kontrastiert mit der Zeichnung Zirndorfs als Hort 
menschlicher Unzulänglichkeiten – eine weitere Konsequenz gegenläufiger lite-
rarischer Tendenzen und ideologischer Ansprüche. Insgesamt stehen bei Wasser-
mann, zumindest als Stand oder Schicht, die Bauern in höherem Ansehen als die 
dörflichen Handwerker. So heißt es etwa in der ersten Ausgabe von 1897: 
Bojesen [d. i. Agathons Lehrer, A. L.] nahm in einem Dorfwirtshaus ein kärgliches Mittags-
mahl ein, unterhielt sich mit den Bauern und machte zum erstenmal die Beobachtung, daß 
|| 
696 Wassermann, Die Juden von Zirndorf, 1906 (wie Anm. 632), S. 202. 
697 Ebd., S. 302. 
698 Ebd., S. 303. 
699 Ebd., S. 299, 310. 
700 Ebd., S. 300. 
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der fränkische Bauer ein intelligenter, ernster und gutherziger Menschenschlag ist, der 
nichts von der tückischen Pfiffigkeit und von dem versteckten Städterhaß vieler andern 
Bauern besitzt.701  
 Und vom allseits geliebten König will man wissen, er sei »oft bei einer einfachen 
Bäuerin da draußen gewesen und hat gefragt, was er tun soll«.702 Von den Bauern 
wird der Monarch besonders verehrt. 
Boshafte und gewaltbereite Bauern, die mit den ortsansässigen Juden ihren 
Mutwillen treiben, existieren dennoch, und zwar in Zirndorf. Bezeichnender-
weise haben sie selbst in der überarbeiteten Fassung von 1906 ihre Eigennamen 
behalten – ein Zeichen dafür, dass sie als eigenständige Individuen agieren und 
nicht dem für die Gruppe charakteristischen Typus entsprechen. Allerdings hatte 
Wassermann die betreffende Szene im Wirtshaus (zu Beginn des 12. Kapitels) 
stark gekürzt. Von ursprünglich knapp sechs Seiten war wenig mehr als eine ge-
blieben, ebenso hatte sich der thematische Schwerpunkt verschoben. Was als an-
tijüdischer Vergeltungsschlag konzipiert war, wird in der späteren Fassung zu 
einem sadistischen Streich an einem Schwächeren. 
 
Zum Hoffnungsträger eines gesellschaftlichen Umbruchs formieren sich die Bau-
ern gegen Ende des Romans, wenn Agathon diese, um die Befreiung des Königs 
zu erzwingen, einigen und gegen das Schloss führen will. Tatsächlich bringt 
Agathon sie durch feurige Reden in seinen Bann. Stets sind es die Bauern, die 
dem jungen Visionär Gehör schenken; ihre Kreatürlichkeit leitet sie auf den Weg 
der Rechtschaffenheit, wohl auch, weil sie der Natur am nächsten stehen.  
Die Wirkung von Agathons Worten, die für ihn selbst einem Fiebertraum glichen, war auf 
die Bauern eine wahrhaft beängstigende. Sie schrien, tobten, stiegen auf Tische und Bänke, 
fuchtelten mit den Händen umher, zerbrachen Gläser und Fensterscheiben, hoben Agathon 
auf ihre Schultern, dass sein Kopf an die Decke stieß, schlugen den Wirt nieder, der sie 
besänftigen wollte, und in kurzer Zeit hatte sich die Furie eines tierischen Rausches durch 
das ganze Dorf verbreitet.703 
|| 
701 Wassermann, Die Juden von Zirndorf, 1897 (wie Anm. 634), S. 284. 
702 Ebd., S. 449. 
703 Wassermann, Die Juden von Zirndorf, 1906 (wie Anm. 632), S. 356f. – Ein positives Bild von 
Bauern und bäuerlicher Lebensweise entwirft Wassermann beiläufig in seinem autobiographi-
schen Roman Engelhart oder Die zwei Welten (Jakob Wassermann: Engelhart oder Die zwei Wel-
ten. Mit einem Nachwort von Wolfdietrich Rasch. Dießen vor München: Albert Langen, Georg 
Müller 1973, S. 153, 166, 224ff.). 
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Gefallen fand Wassermann an der hügeligen Landschaft des Altmühltals, wo er 
jedes Jahr die Ferien bei seiner Tante in Gunzenhausen verbrachte. Stieß ihn die 
topographische und menschliche Beschaffenheit von Fürth und seinem dörfli-
chen Einzugsbereich ab, zu dem auch Zirndorf gehört, bescherten ihm die sehn-
suchtsvoll erwarteten Sommeraufenthalte ein harmonisches Natur- und Gesell-
schaftserlebnis. Diese Erfahrung zweier Welten hat deutlich ihre Spuren im 
Roman hinterlassen. 
[...] das hügelige Franken, Tal der Altmühl [...] Die Landschaft von zarter Linienführung, 
mit Wäldern, die gehegtes inneres Bild nicht so beschämten wie jene anderen; Blumengär-
ten, Obstgärten, Weiher, verlassene Schlösser, umsponnene Ruinen, dörfliche Kirmessen, 
einfache Menschen. Es ergab sich freie Wechselbeziehung zu Tier und Pflanze; Wasser, 
Gras und Baum wurden mir wesenhaft vertraut; und so der Bauer, der Händler, der Wirt, 
der Landstreicher, der Jäger, der Förster, der Amtmann, der Türmer, der Soldat. Hier sah 
ich sie in reinen Verhältnissen zu ihrer Welt, die auch die meine war, wenigstens nie mich 
ausstieß. Ich konnte ein Entgegenkommen wagen, weil das organisch Gestimmte und Ge-
stufte arglos macht. Ich lebte gewissermaßen in zwei abgetrennten Kontinenten, mit der 
Gabe, im lichteren zu vergessen, was mich der finstere hatte erfahren lassen. Dort sozial 
angeschmiedet, sozial erinnert, an die Kaste gepreßt, Parteiung erkennend, Unbill wissend, 
im Häßlichen verwoben oder in Altes, Uraltes, Ahnenhaftes, krampfig, scheu, isoliert, mei-
dend und oft gemieden; hier der Natur gegeben, in freundlicher Nähe zu ihr, durch ihren 
Einfluß, wenn auch immer nur vorübergehend, losgesprochen von nicht abzuwälzender 
Schuld und Anklagebürde, die sonst lähmend, ja zermalmend hätte wirken müssen.704 
Zu einem Ausgleich gelangen die beiden Welten durch die Erfahrung des Frie-
dens in der umgebenden Natur705 und die Befriedung des elterlichen Gartens, in 
den sich Agathon am Ende zurückzieht.706  
Den ganzen Roman über war der »verwilderte« Garten mit seinem »zerbro-
chene[n] Zaun«707 Schauplatz familieninterner Zwistigkeiten gewesen, die ihre 
Spuren im Erdreich hinterlassen haben: Agathons Großvater, gegen den sich der 
Vorwurf des Wuchers erhärtet, soll im Garten seine Reichtümer verborgen halten. 
Kurz nachdem er von der Polizei abgeführt wird, begibt sich Elkan Geyer auf die 
Suche nach dem Geld, indem er die gesamte Fläche umgräbt. Und ein weiteres 
Mal wird der Garten achtlos zerstört, diesmal von außen: Die Bauarbeiter einer 
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704 Wassermann, Mein Weg als Deutscher und Jude (wie Anm. 667), S. 20. 
705 »Dann stand Agathon vor dem Gartentor und träumte, sah über das weite, nachtdunkle, 
schneeblaue Land, und fühlte gleichsam in seinen Augen, wie sehr er dies Land liebte, das ihm 
Heimat war« (Wassermann, Die Juden von Zirndorf, 1906 [wie Anm. 632], S. 262). 
706 Nicht so in der Erstausgabe von 1897, in der die Schlussszene wiederum länger ausfällt: Der 
Garten ist der vor Frau Olifats Haus. Frau Olifat ist Monikas Mutter. 
707 Wassermann, Die Juden von Zirndorf, 1906 (wie Anm. 632), S. 151. 
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unmittelbar angrenzenden Ziegelbrennerei beschädigen Zaun und Garten mut-
willig, bis Agathon eingreift und die Arbeiter sich reuevoll zurückziehen.  
Dorfjuden 
Auf dem Familienbild der Schlussszene fehlen sowohl Großvater als auch Vater: 
der eine ist, wie man annehmen muss, in Haft, der andere bereits tot. Mit ihnen 
sind zwei Spielarten von Judentum aus der Welt geschafft, die der Natur im wei-
testen Sinn, auch der menschlichen, Gewalt angetan hatten: Elkan Geyer, Aga-
thons Vater, den traditionell, kaum noch halachisch lebenden Juden, hatten 
seine Schuldgefühle am Tod Sürich Sperlings dazu getrieben, selbst Hand an sich 
zu legen. Zunächst vergeblich: erst nach längerem Krankenlager wird er den 
schweren Verletzungen erliegen. Mit ihm wird symbolisch das Judentum als mo-
ralische Instanz und dünkelhaftes Festhalten am Eigenen zu Grabe getragen, 
aber auch die »flehende Hilflosigkeit«708 und Wehrlosigkeit jüdischer Existenz. 
Typologisch entspricht die Figur Elkan Geyers der des Schlemiehls: weder besitzt 
er gesellschaftlichen Rückhalt noch ist sein Tun jemals von Erfolg gekrönt. Nicht 
einmal sein Selbstmord will ihm recht gelingen.  
 
Anders verhält es sich mit dem peinlich alle rituellen Vorschriften einhaltenden 
und das jiddische Idiom sprechenden Großvater, den seine unstillbare Gier zum 
Heuchler werden lässt. Nicht nur seine Kreditbedingungen sind halsabschneide-
risch und inhuman, sein Verhalten gegenüber der eigenen Familie ist es ebenso. 
Von dem Geld sehen Tochter und Schwiegersohn nichts, auch dann nicht, als die 
Schuldenlast immer drückender wird. Gelegentlich entlädt sich der in ihm aufge-
staute Hass in Wutausbrüchen und Tierquälerei. Nachts schleicht er sich unbe-
merkt in die Küche und verschlingt wie ein Ausgehungerter gierig das erbeutete 
Stück Brot. Unansehnlich ist der Großvater, feindselig und ängstlich, misanthrop 
und kreaturverachtend – die leibhaftig gewordene antisemitische Karikatur 
frommer Duckmäuserei und literarisches Produkt eines in assimilierten Kreisen 
internalisierten Judenhasses. 
Enoch Pohl war zweiundachtzig Jahre alt, aber er übte noch immer sein Handwerk als Seiler 
aus. Er wanderte noch täglich den langen Weg nach Fürth, doch zu keiner Zeit hatte er eine 
Nacht unter fremdem Dach geschlafen, niemals hatte er für länger als zehn Stunden das 
Dorf verlassen. Er kannte keine Sehnsucht als die nach dem Gold, und Gefühlen anderer 
Art war er verschlossen. Die Welt, in der er lebte, veraltete ihm nicht, und er dachte auch 
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nicht an den Tod. Er war fromm, d. h., er ging allmorgendlich und allabendlich zum Got-
tesdienst, um das Gebetstuch, das er seit neunundsechzig Jahren um die Schultern legte, 
von Neuem zu küssen und das halbzerfetzte Buch mit den braun gewordenen Blättern von 
Neuem aufzuschlagen.709  
Gestrichen hatte Wassermann in der hier zitierten Neubearbeitung des Romans 
die religiös-traditionelle Verankerung des Charakters in einem Weltbild, das Er-
eignisse als bloße Äußerlichkeiten registriert, die Welt als Gleichnis und das po-
litische Geschehen als Eitelkeiten nichtjüdischen Treibens. Denn in der Original-
fassung heißt es: 
Enoch Karkau war zweiundachtzig Jahre alt [...], niemals hatte er für länger als zehn Stun-
den das Dorf verlassen. Hier war ihm jeder Stein bekannt und die ganze übrige Welt war für 
ihn ein Gleichnis. [...] Er war fromm, d. h. er ging allmorgendlich zum Gottesdienst, sowie 
jeden Abend, um den Tallis, den er seit neunundsechzig Jahren um die Schultern legte, von 
neuem zu küssen und das halbzerfetzte Gebetbuch mit den braungewordenen Blättern von 
neuem aufzuschlagen. Das war für ihn eine tote Pflicht geworden, über die man nicht nach-
denkt. Der Lauf der Welt war ihm gleichgültig. Die Stürme, die um die Mitte des Jahrhun-
derts die Völker hatten erbeben lassen, der Bürgerkrieg im Innern achtzehn Jahre später, er 
hatte kaum danach gefragt; der Kampf der siebziger Jahre, obwohl er einen Sohn dabei ver-
loren hatte, war für ihn ein »Muschikaam« gewesen, eine Narretei. So hatte er sein langes 
Leben gelebt und war alt geworden.710 
Von all dem bleibt Enoch Pohl/Karkau ungerührt, selbst von den unmittelbaren 
Auswirkungen auf das eigene Leben, nicht aus Abgeklärtheit nach leidvoller Er-
fahrung, wie man glauben könnte, sondern aus anerzogener Übung, die eine Er-
starrung der Formen und emotionale Abstumpfung zeitigt. 
Agathons Großvater, Enoch Pohl, ist gewissermaßen ein Vertreter jenes »un-
erfreulichen Schlag[s] noch halb ghettohafter, handelsbeflissener, wuchernder 
Juden, Krämer, Trödler, Viehhändler, Hausierer«,711 die Wassermann während 
seiner Militärzeit in Unterfranken begegnet waren und abstoßend auf ihn gewirkt 
hatten. Ganz ähnlich äußert sich Wassermann in seinem autobiographischen Ro-
man Engelhart oder Die zwei Welten über die hartherzige, gefühlskalte und mit 
ihrem Schicksal hadernde Stiefmutter, wenn er ihre Sparsucht auf die landjüdi-
sche Herkunft zurückführt:  
In den engsten und dunkelsten Verhältnissen eines fränkischen Judendorfes aufgewach-
sen, war sie von einer überreichen, ja dämonischen Liebe zum Gelde besessen. Nichts sonst 
|| 
709 Ebd., S. 101. 
710 Wassermann, Die Juden von Zirndorf, 1897 (wie Anm. 634), S. 98f. 
711 Wassermann, Mein Weg als Deutscher und Jude (wie Anm. 667), S. 39. 
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erschien ihr wichtig, nichts anderes begehrenswert, Glück, Freiheit, Segen, Freude, alles 
hing für sie davon ab, im Geld suchte sie alle Quellen des Lebens.712 
Im Bild des »Landjuden« mischen sich bei Wassermann mehrere ressentiment-
geladene Wahrnehmungen: die von Traditionsdünkel, Isolation, Instrumentali-
sierung der menschlichen Umwelt und Sublimation von Leidenschaft im Gelder-
werb, aber auch von menschlichem Elend und Lieblosigkeit – einer »Trägheit« 
des Herzens – oder sollte man sagen: Abgestorbenheit?  
 
Inspiration für den Entwurf des Geyerschen Haushalts dürfte Wassermann aus 
der Begegnung mit seinem Großvater väterlicherseits bezogen haben: Als Engel-
hart von seinem Großvater in Altenberg Abschied nimmt, hat sich dessen Lage 
deutlich verschlimmert, »Elend und Sorge«713 haben Einzug gehalten:  
Der Greis hatte, da seine zweite Frau gestorben war, um seiner Einsamkeit abzuhelfen, den 
Schwiegersohn mit der Familie von einer kleinen, doch sicheren Stellung in einem badi-
schen Dorf zu sich ins Haus gerufen. Es waren sechs Kinder da, die Frau, Herrn Ratgebers 
Schwester, war unheilbar krank, der Mann war ein Frömmler und verstand nichts zu arbei-
ten, der älteste Sohn war ein Taugenichts, zwei Kinder lagen noch in der Wiege, das ganze 
Wesen verwandelte sich in Elend und Sorge. Der alte Ratgeber zog sich in eine Kammer 
zurück und betrauerte seine Jahre. Dort sah Engelhart den sehr verfallenen Mann; er saß in 
einem schmutzigen Ledersessel und reichte ihm die kalte Hand.714 
Durch die jüdische Gemeinde von Zirndorf geht ein ideologischer Spalt, der bei-
läufig thematisiert wird, und er folgt der Scheidelinie religiöser Observanz. Von 
der religiösen Tradition sagt sich im Dorf keiner leichtfertig los, auch wenn der 
Grad ihrer Wahrung zu heftigen Diskussionen führt, in denen widerstreitende 
Ansprüche ihr Recht geltend machen: der auf religiöse Eigenständigkeit, ortho-
doxe Tendenzen, aber auch der Wunsch, gesellschaftlich mit der Zeit zu gehen 
und sich qua Bildung und Beruf in die bürgerlich-städtische Schicht zu integrie-
ren. Von Streng-Observanten bis zu assimilationsfreudigen Neureichen reicht 
das Spektrum jüdischer Existenz im Dorf, wenn auch das Bekenntnis zur Tradi-
tion nahezu ungebrochen ist. In religiösen Belangen herrscht Uneinigkeit und 
Streit: 
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712 Wassermann, Engelhart oder Die zwei Welten (wie Anm. 703), S. 59f. 
713 Ebd., S. 109. 
714 Ebd., S. 109. 
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Die Männer kamen mit ihren Gebetsriemen, um das Morgengebet zu verrichten, denn sie 
konnten nicht zur Synagoge gehen, weil der alte Vorbeter durch Zwistigkeiten, wie sie stets 
unter den Juden des Dorfes herrschten, daran verhindert wurde, sein Amt auszuüben.715 
Agathons Vater, der sich um das Amt des Vorbeters beworben hat, gilt gemein-
deintern als kontroverse Figur, weil sein religiöses Verhalten Mängel aufweise.716 
Beim feiertäglichen Gang zur Synagoge sorgt Elkan Geyer für Gesprächsstoff: 
Die Morgenzeitung brachte die Nachricht von dem Bankrott einer großen Nürnberger 
Firma. Darüber war alles erregt im Dorf. Aber der Putz, in dem die Weiber zum Gottesdienst 
eilten, war darum nicht weniger prächtig. In Samt und Seide, mit kostbaren Hüten und gel-
ben Schuhen tänzelten sie an den Düngerhaufen vorüber durch das schmutzige Dorf. [...]  
Die Männer schalten und disputierten lauter denn je. Sie gingen in Haufen und kamen 
kaum vorwärts. Alle redeten mit den Händen und fochten mit den Armen; man danke für 
die Ehre, einen halben Goij zum Vorbeter zu haben; man möge überlegen, daß Elkan Geyer 
nicht einmal geborener Zirndorfer sei. Das sei gleichgültig? wenn er nur ein guter Jüd sei? 
Er sei aber kein guter Jüd. Schicke er nicht seinen Sohn in die Christenschule nach Fürth? 
Das täten andere auch? dann seien andere auch Schweine, Goijem, Schabbesgoijem. 
Kämme er sich nicht am heiligen Schabbes mit einem Kamm? 
Die schwarzen Zylinder fuhren ruh- und ratlos hin und her.717 
Bemerkenswert ist diese kurze und rare Szene innerjüdischer Beziehungen nicht 
etwa, weil sie dörfliches Gemeindeleben zwischen (durchaus nicht einheitli-
chem) Traditionswollen und bürgerlichen Ambitionen verortet, sondern weil sie 
ein Bild der Unangepasstheit vermittelt: Der Habitus steht im Gegensatz zu sei-
nem Habit, die eleganten Gewänder verkommen auf der schmutzigen Dorfstraße 
zur provinziellen Allüre. Die kontrastreiche Schilderung verstärkt die Wahrneh-
mung von Fremdartigkeit, die auf der unausgesprochenen Annahme beruht, ein 
Dorfbewohner habe sich angemessen in Arbeitskittel oder bäuerliche Tracht zu 
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715 Wassermann, Die Juden von Zirndorf, 1906 (wie Anm. 632), S. 114. – In der Ausgabe von 
1897 heißt es anstelle von »Zwistigkeiten« »häßliche Zwistigkeiten und Scheelsucht« (Wasser-
mann, Die Juden von Zirndorf, 1897 [wie Anm. 634], S. 116). 
716 Nach dem mysteriösen Tod Sürich Sperlings, an dem sich Elkan die Schuld gibt, verfällt 
dieser dem Alkohol: »Die Juden im Dorf waren nicht gut zu sprechen auf die Geyerschen. Man 
redete schlimm über Elkan; nicht nur des verhafteten Enoch wegen, nicht nur des heidnischen 
Agathon wegen. Denn Elkan Geyer mußte ein wahnwitziger Mann sein, daß er solche Worte im 
Mund führen konnte; Elkan Geyer mußte etwas Unauslöschliches in der Brust tragen, daß er 
tagelang in den Wirtshäusern saß, sein Geschäft gehen ließ, wie es ging und die Frau für sieben 
Mäuler allein sorgen ließ. Elkan mußte ein verkommener Mann sein, daß er sich dem Schnaps-
genuß ergab: ein Jude, der Schnaps trank! Niemand hatte je so etwas gehört« (Wassermann, Die 
Juden von Zirndorf, 1897 [wie Anm. 634], S. 256f.). 
717 Wassermann, Die Juden von Zirndorf, 1906 (wie Anm. 632), S. 155f. 
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kleiden. Zur Last gelegt wird hier den Zirndorfer Juden ihr Versäumnis, sich kul-
turell an die gewissermaßen »natürliche« Umgebung angepasst zu haben – der 
lebensreformerische Impetus dieses Gedankens zeitigt allerdings dasselbe Ergeb-
nis wie völkisch-nationale Vorwürfe, wenn er auf die Darstellung von Andersar-
tigkeit hinausläuft. Und auch letztere sind Bestandteil des weltanschaulichen 
Horizonts der Erzählung, weil längst Allgemeinplätze kultureller Praxis: Von den 
Töchtern der (jüdischen) Familie Rosenau heißt es, sie »sprachen den Bauerndi-
alekt der Gegend, was von den wilden und südlichen Zügen ihres Gesichts wun-
derlich abstach«.718 
 
Die Interaktion mit den christlichen Nachbarn im Ort ist bestimmt von einer ge-
wissen Scheu und dem Gefühl physischer Unterlegenheit. Als es im Wirtshaus zu 
einem antijüdischen Vorfall kommt, fühlen sich die anwesenden »drei Juden« 
(Lippmann, Schrot und Krailsheimer) zwar verpflichtet, Beistand zu leisten, tun 
dies aber mit Vorbehalt. Ihre Reaktion bleibt eine harmlose Drohgebärde und äu-
ßert sich in lautem Schreien und somit verbalem Widerstand. Den kraftstrotzen-
den Bauern und Handwerkern fühlen sie sich körperlich nicht gewachsen. In der 
Neubearbeitung von 1906 bleiben »die jüdischen Händler« gänzlich im Hinter-
grund und ignorieren den Vorfall aus Furcht vor Schlägen. Der Typus »Landjude« 
verflacht zum Stereotyp des furchtsamen und wehrlosen Juden.  
 
Agathon überwindet Furcht und Fremdheit unter anderem durch seine Hinwen-
dung zu Landschaft und Leuten, wobei ihm seine Herkunft aus kleinen Verhält-
nissen – ein weiteres Element der Christuslegende – zugutekommt. Der Umstand 
seiner Kindheit und Jugend in ärmlichen Verhältnissen sorgt darüber hinaus für 
einen strafferen Spannungsbogen. Agathon kommt von der Hütte bis knapp vor 
den Palast (zum König), immerhin schafft er es bis in die Hauptstadt (München). 
Seine dörfliche Herkunft schließlich legt biographisch den Grundstein für eine 
Rückbesinnung auf ein Leben in der Natur. 
 
Um die Vielfalt jüdischer Verhältnisse Ende des 19. Jahrhunderts literarisch ein-
fangen zu können, bedarf Wassermann sowohl des dörflichen als auch des städ-
tischen Schauplatzes, letzteren vornehmlich seiner überspannten und grübleri-
schen Gestalten wegen. Sog. »Altorthodoxe« tummeln sich in Franken sowohl da 
als auch dort, wobei den Juden in der Stadt – gemeint ist Fürth – ein besonderer 
»Fanatismus« eigne, den sie aus dem Wachhalten der Erinnerung an jahrhunder-
telange Verfolgung bezögen. Ihre Leidenschaft sei freudlos, und »Demut und 
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Entbehrung«719 habe sich deutlich sichtbar in die Körper eingeprägt. So heißt es 
etwa über Joelsohn, den Gast im Hause der Familie Geyer, den die Lektüre des 
Israelit sichtlich in Wallung versetzt:  
[...] er redete sich in eine flammende Hitze gegen die Christen und wurde schließlich ganz 
fanatisch in seinen Anklagen. Er ist um ein paar Jahrhunderte verspätet, dachte Agathon. 
Es gab viele solcher Juden, besonders in der Stadt; es waren Zeloten. Das Gebet ging ihnen 
über alles, über Gott selbst und wer nicht betete, war der Feind und der Christ; etwas Un-
reines, Fettiges, Übelriechendes lag über diesen Eiferern wie über abgestandenen Spei-
sen.720  
Eine Gestalt wie Gedalja Löwengard aus Roth hingegen ließe sich literarisch 
überzeugend allerdings nicht im urbanen Milieu ansiedeln; der Neunzigjährige 
ist von einer Unbeirrbarkeit und welthaltigen Frömmigkeit, die nur einfache, we-
nig gelehrte Verhältnisse hervorzubringen im Stande sind; so will es die Logik 
der Figurenzeichnung. Wie Hiob hat er alles verloren: Haus und Hof sind ein Op-
fer der Flammen geworden, und sein Sohn, der reiche und assimilierte Baron Lö-
wengard, verleugnet aus Scham den Mundart sprechenden Vater.  
Er hatte etwas wie eine seltsame Ruine; etwas ungleichsam Unvergängliches war in seinem 
Gesicht, ein Schimmer von wandelloser Milde und Güte. An Gliedern riesenhaft, in den Au-
gen jenes Funkeln, das man zuweilen bei alten Männern sieht, die die Jugend müde hin-
wanken sehen und selber niemals müde zu werden scheinen, [...]. Jedermann auf den Dör-
fern kannte den Gedalja Löwengard aus Roth.721  
Gedalja verhält sich zu Agathon wie der Prophet zum Messias: Reich an Lebenser-
fahrung antizipiert er mit unfehlbarerer Intuition das Künftige, warnt und be-
lehrt. Seine Botschaft ist keine spezifisch religiöse, jedoch stets in biblische Bild-
lichkeit gekleidet und im resignativ-nüchternen Ton der Weisheitsliteratur 
gehalten. Auf seinem Strohlager in der Scheune seines Vetters erteilt er Agathon 
eine Lehre: 
[...] Hör zu, Jung. Ob de bist reich, ob de bist arm, ‘s is ganz egal; ob de bist gottesfürchtig, 
ob de bist nit gottesfürchtig, ‘s is aach egal. Müßt ich sonst sitzen auf Stroh in der Scheune 
wie Hiob, und unterm Gras wie Nebukodnezor? Ich will dir geben en guten Rat und sollst’n 
nit vergessen in deinem Leben. Sag’ niemals, un wenn de wirst siebzig Jahr, sag’ niemals, 
daß de hast einen Menschen, wozu de haben kannst Vertrauen. Gott im Himmel, bin ich 
geworden neunzig Jahr, un meine Kinder schämen sich meiner. Hab’ ich gehabt e Gut, e 
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Haus un e Viech un e Frau, un es Unglück is gekommen un hat aufgesperrt seinen Rachen, 
daß ich jetzt sein muß heimlich in der Scheune meines Vetters, bis er wird sein willig, mir 
zu geben e Kammer für die Nacht. Glauben is kaaner mehr in der Welt, ich spürs am eignen 
Fleisch, Gott hat die Zeit verloren, sie is ihm gefallen aus der Hand, nebbich. Du hörst se 
schreien von Juden und Christen, aber was se meinen is das Geld und was se nicht meinen, 
is die Frommheit. Was is Gott? Is das Gott, wenn ich mach e Kreuz, wenn ich bet in der 
Thora? Is das Papier Gott? Is das Holz Gott? Is Gott der Himmel, is Gott der Mond? Nix is 
Gott; Gott is meine Gutwilligkeit un mein Armsein. Ich bin Gott, du bist Gott, e Gespenst is 
Gott, e Stück Armut und Elend.722  
Was bei Agathon in Humanismus mündet, ließe sich bei Gedalja als Weltfröm-
migkeit bezeichnen, die das Göttliche in den Menschen verlagert und konfessio-
nelle Unterschiede hinter Werten wie Rechtschaffenheit und Ehrlichkeit zurück-
stellt. Die Heilige Schrift, weist Gedalja einen jungen Mann zurecht, der mit 
billiger Bibelkritik zu imponieren sucht, sei nicht geschrieben worden, »daß se 
wird gelesen mit die leiblichen Augen, sondern mit die geistigen. Sie soll nicht 
werden studiert, sondern sie soll werden getrunken wie Wein. Sie hat Symbole, 
daß wir können messen daran unseres eigenes Leben. Un wir sollen nicht messen 
daran mit der Schneiderelle, sondern mit unserm Gewissen«.723  
Agathon bewundert Gedalja und fasst Vertrauen zu seinem entfernten Ver-
wandten, der Verständnis für die Situation des Heranwachsenden aufbringt. In 
Gedalja findet Agathon eine mitfühlende Bezugsperson, die der Jugendliche in 
Eltern und Lehrern vermisst. Auch in Sachen (körperlicher) Liebe erhält Agathon 
einen Rat, nämlich den, sexuelles Verlangen nicht zu unterdrücken, sondern als 
Teil der menschlichen Natur zu akzeptieren: 
[...] Und wenn de hast eine große Begehr, dann gehste hin, sonst wird verstopft dein Geist 
un dein Gemüt un du siehst Gespenster beim hellichten Tag. Laß d’r nit einjagen Angst 
durch die falschen Lehren: es is kein Unglück un kein Verbrechen, es is menschlich und du 
sollst bloß schweigen davon. Und wenn de eines Tages fühlst mehr und dein Herz werd sein 
voll Liebe, dann gehste hin und siehst, ob se gefällt deinen Sinnen. Un wenn se gefällt dei-
nen Sinnen, gefällt se aach deinem Haus un deine Kinder. Das wirste nit verstehn heut, aber 
de wirst es verstehn bald un wirst gedenken an meine Worte.724 
Wie Hiob hadert Gedalja mit Gott und dem Schicksal, sieht seine Ohnmacht an-
gesichts der Übermacht zeitlicher Umwälzungen ein (»[...] Die Welt is nimmer 
ganz. Es is was los in der Welt und mer stehn da wie die hilflosen Kinder.«)725 und 
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722 Ebd., S. 152. 
723 Ebd., S. 160. 
724 Ebd., S. 163. 
725 Ebd., S. 199. 
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verliert schließlich den Verstand über Einsamkeit, Armut, Lieblosigkeit und die 
aus den Fugen geratene Zeit. Die letzte Nachricht, die den Leser von den Gängen 
des hochbetagten Hausierers erreicht, ist die seiner bevorstehenden Einlieferung 
in eine Anstalt. 
 
Gedalja repräsentiert eine ausschließlich »ländliche« Spielart von Judentum, wie 
sie vor Wassermann etwa Weill und Auerbach entwerfen, und die als einzige po-
sitiv gewertet wird. Er ist das idealistische Gegenstück zum naturalistisch über-
steigerten Dorfjuden mit seiner Ghettomentalität (Enoch Pohl). In das Bild des 
weltfrommen Juden fügt sich das bäuerlicher Tätigkeit: Gedalja hat in dem ver-
heerenden Brand Haus und Hof verloren – seine (bescheidene) Viehwirtschaft. 
Mit Natur und Umgebung lebt er weitgehend konfliktfrei. Zeitlos und doch über-
lebt findet er das tragische Ende des Propheten in der Moderne, dem sein »Wahn-
sinn« in der Institution »Heilanstalt« ausgetrieben werden soll. Seine Mensch-
lichkeit ist, gemessen an den Maßstäben freier Menschheitsentfaltung, noch zu 
sehr der religiösen Vorstellungswelt geschuldet, dem Mitleid mit Mensch und 
Kreatur, als dass sie sich vollständig von den Gebrechen des Individuums eman-
zipieren könne, sie steht Agathons Botschaft an die Menschheit aber nicht fern. 
 
Halten wir fest: Die in Wassermanns Roman Die Juden von Zirndorf vermittelte 
Vorstellung von Ländlichkeit ist Ausdruck der zeitgenössischen Lebensreform, 
die in Natur und Naturnähe einen positiven Wert erblickte, ebenso wie in der 
Landwirtschaft die ideale Lebensform. Wie der Bauernstand zum Hoffnungsträ-
ger des Romans, wird die Stadt zum Inbegriff bürgerlicher Dekadenz und einer 
jeder Natürlichkeit weitgehend verlustig gegangenen Daseinsform. Als Agathon 
Jahre später durch die Dörfer Galiziens wandert, fühlt er sich dort »wie in der 
Wildnis«.726 – Soweit die symbolisch-utopische Ebene des Romans. 
Dem realistisch-naturalistischen Erzählanspruch verdankt das namenge-
bende Dorf seine ländliche Sonderexistenz: schmutzig und trostlos fungiert es als 
Abbild einer gehässigen und lieblosen Gesellschaft im Kleinen. Als prä- bzw. an-
tizivilisatorischer Raum, in dem impulsiv, triebhaft und kreatürlich agiert wird, 
gehört es dennoch dem »Land« an, bleibt aber im Gegensatz dazu ambivalent 
besetzt: Zur Geschichte des Ortes gehört maßgeblich die Erfahrung von Gewalt 
und Grausamkeit.   
Wie jüdische Figuren generell sind auch die Zirndorfer Juden weitgehend ne-
gativ gezeichnet. Untereinander uneins und zerstritten, führen sie ein Leben, das 
ihrer Umwelt nicht angepasst ist – eine Sonderexistenz. Einzig Agathon, der sich 
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726 Wassermann, Die Geschichte der jungen Renate Fuchs (wie Anm. 650), S. 472. 
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seinem »Volk« weiterhin verbunden fühlt, obwohl er Judentum und alles Jüdi-
sche strikt ablehnt, sticht positiv hervor. Vom Menschen hat er sich zum Über-
menschen aufgeschwungen, der die Konventionen bürgerlicher Moral und Reli-
gion hinter sich lässt, in einem erdverbundenen Leben das Heil findet und seine 
zeitliche Gebundenheit transzendiert. Mit Gedalja Löwengard führt Wassermann 
einen zweiten Sympathieträger ein, den einfachen, unbeirrbaren, antibürgerli-
chen und vom Unglück heimgesuchten Landjuden von prophetischer Begabung, 
der die Zeit nicht mehr versteht und von ihr missverstanden wird – ein moderner 
Hiob. 
Gustav Landauer: »Lebenskunst« (1896/97) / Arnold 
Himmelheber (1903) 
Von letzterer [der Zivilisation, A. L.] sagt Richard Wagner, dass sie von der Mu-
sik aufgehoben werde wie der Lampenschein vom Tageslicht. In gleicher Weise, 
glaube ich, fühlte sich der griechische Culturmensch im Angesicht des Satyrchors 
aufgehoben: und dies ist die nächste Wirkung der dionysischen Tragödie, dass der 
Staat und die Gesellschaft, überhaupt die Klüfte zwischen Mensch und Mensch 
einem übermächtigen Einheitsgefühl weichen, welches an das Herz der Natur 
zurückführt. Der metaphysische Trost, – mit welchem, wie ich schon hier an-
deute, uns jede wahre Tragödie entlässt – dass das Leben im Grunde der Dinge, 
trotz allem Wechsel der Erscheinungen unzerstörbar mächtig und lustvoll sei, die-
ser Trost erscheint in leibhafter Deutlichkeit als Satyrchor, als Chor von Naturwe-
sen, die gleichsam hinter aller Civilisation unvertilgbar leben und trotz allem 
Wechsel der Generationen und der Völkergeschichte ewig dieselben bleiben. 
Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie 
Wenige Monate vor Drucklegung von Wassermanns Roman erschien in der Lit-
terarischen Beilage des Sozialist die Novelle »Lebenskunst«.727 Verfasst hatte 
diese der damalige Herausgeber selbst, Gustav Landauer (1870-1919), beredter 
Vordenker des politischen Anarchismus um die Jahrhundertwende. 
 
Dass die Erinnerung an den 1919 ermordeten Landauer, der in der Münchner Rä-
teregierung kurzfristig ein Amt bekleidet hatte, lebendig blieb, verdankt sich 
nicht zuletzt dessen Freundschaft mit Martin Buber; dieser besorgte eine erste 
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727 Gustav Landauer: Lebenskunst. In: Der Sozialist 2 (1896), Nr 40 - 3 (1897), Nr 23, mit Unter-
brechungen (s. Corinna Kaiser: Gustav Landauer als Schriftsteller. Sprache, Schweigen, Musik. 
Berlin: De Gruyter Oldenbourg 2014 [Conditio Judaica. Studien und Quellen zur deutsch-jüdi-
schen Literatur- und Kulturgeschichte; 81], S. 206: Fn. 80). 
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Ausgabe von Landauers Briefen, veranlasste Neuauflagen und setzte sich theo-
retisch mit dessen Ideen auseinander. Ins Interesse der internationalen For-
schungsgemeinschaft war der aus Karlsruhe gebürtige Spross einer gutbürger-
lich-assimilierten Familie in den 1890er Jahren gerückt, als man vermehrt die 
jüdischen Aspekte in Landauers reichhaltigem Schrifttum, besonders aber des-
sen sprachkritische Metaphysik eingehend zu analysieren begann. Um die Jahr-
hundertwende hatte sich Landauer von seinem bis dahin stark politisierten Anar-
chismus für die Arbeiterklasse distanziert und sich den kulturell-gesellschaft-
lichen Aspekten einer »zwang-losen« Neuordnung auf theoretischer Ebene zuge-
wandt, in welcher mystische Elemente eine zusehends größere Rolle spielten. 
Hatte sich Landauer zunächst intensiv mit mittelalterlich-christlicher Mystik be-
fasst – 1903 waren sowohl die Schrift Skepsis und Mystik, als auch eine Überset-
zung ausgewählter Stücke Meister Eckharts ins Neuhochdeutsche erschienen – , 
bezog Landauer nach 1907 »ganz bewusst auch das Judentum im Rahmen seiner 
Wiederbelebung verschütteter Freiheits- und Widerstandstraditionen mit ein. Mit 
Hilfe der Entdeckung und Neuinterpretation jüdischer Mystik, vor allem des 
Chassidismus, durch seinen engen Freund Martin Buber erschlossen sich ihm jü-
dische Geschichte und Philosophie«.728 Neben zahlreichen Monographien und 
Artikeln zu einzelnen Aspekten aus Landauers Oeuvre sind nach heutigem Stand 
eine 14-bändige Werkausgabe sowie eine kommentierte Ausgabe von Landauers 
Briefen und Tagebüchern 1884-1900 verfügbar.729  
Bekannt für seine journalistischen Beiträge und gesellschafts-, kulturpoliti-
schen und philosophischen Aufsätze, hatte Landauer sich vor allem in jungen 
Jahren an Erzählliteratur versucht. Der Novelle »Lebenskunst« war 1893 die Pub-
likation seines Romans Der Todesprediger vorausgegangen. Im Verfassen sog. 
»schöner« Literatur hatte Landauer seine eigentliche Berufung erblickt730 – ein 
Urteil, das angesichts seines Gesamtwerks unangemessen scheint: Landauers 
umfangreiches essayistisch-philosophisches Oeuvre zeichnen eine Brillanz des 
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728 Siegbert Wolf: »Die Menschheitsidee zur Bewahrung anvertraut«. Gustav Landauers Juden-
tum. In: Schriften der Erich-Mühsam-Gesellschaft 39 (2013), S. 59-72, hier: S. 62. – Bubers Erzähl-
sammlungen Die Geschichten des Rabbi Nachman, Die fünfzigste Pforte und Die Legenden des 
Baalschem waren in den Jahren 1906-1908 erschienen.  
729 Gustav Landauer: Ausgewählte Schriften. Hg. von Siegbert Wolf. 14 Bde. Lich: Edition AV 
2008-2018. – Gustav Landauer: Briefe und Tagebücher 1884-1900. Hg. und kommentiert von 
Christoph Knüppel. 2 Bde. Göttingen: Vandenhoek & Ruprecht 2017. 
730 »[...] allerdings habe ich das Gefühl, und lasse mir’s nicht nehmen, dass gerade Novelle und 
Roman, mit dieser meiner Technik, meine Stärke und Aufgabe sind« (Gustav Landauer an Hed-
wig Lachmann, 15. Mai 1899. In: Landauer, Briefe und Tagebücher 1884-1900 [ed. Knüppel], 
Bd 1, S. 572: Nr 345). 
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Ausdrucks, großer Scharfsinn, ungetrübte Urteilskraft, präzise Argumentation 
und Strukturierung ebenso wie Originalität und Fundiertheit aus; diesem steht 
das äußerst überschaubare erzählerische Werk in Vielem nach – vielleicht des-
wegen, weil es zu überfrachtet und letztendlich programmatisch war, der darin 
enthaltene Utopismus zu real und das Reale zu utopisch gestaltet war. – Neben 
dem Todesprediger und »Lebenskunst«/ Arnold Himmelheber wurden zu Lebzei-
ten des Autors zwei weitere Novellen bzw. Erzählungen veröffentlicht (»Ein Kna-
benleben«, »Lebendig tot«, 1903) und das Kunstmärchen »Der gelbe Stein« 
(1910).731  
 
Entstanden war »Lebenskunst« zum größten Teil während eines Gefängnisauf-
enthalts 1893-1894, den der junge Landauer wegen politischer Vergehen (Aufrei-
zung und Verstoß gegen die öffentliche Ordnung)732 zunächst in der Untersu-
chungshaftanstalt Moabit, danach in der Strafanstalt Sorau verbüßte. Knapp 
zehn Jahre nach ihrer ersten Niederschrift konnte Landauer die Novelle – ge-
meinsam mit anderen Erzählungen – in Buchform herausbringen. Geändert hatte 
sich nicht nur der Titel, auch den Inhalt hatte Landauer einer Revision unterzo-
gen: statt »Lebenskunst« hieß die Novelle nun, benannt nach ihrer zentralen In-
tegrationsfigur, Arnold Himmelheber; und das bezugsreiche, sämtliche Hand-
lungs- und Gedankenstränge zusammenführende letzte Kapitel wich in seinem 
Textbestand teils erheblich von der früheren Fassung ab.733 Wie ein Vergleich der 
beiden Versionen ergibt,734 beschränken sich die für uns relevanten Differenzen 
allerdings auf ein Minimum. Als Textgrundlage dient daher die überarbeitete und 
unter dem Titel Arnold Himmelheber erschienene Fassung von 1903 in der Aus-
gabe von Philippe Despoix aus dem Jahre 2000.735  
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731 S. dazu Kaiser, Gustav Landauer als Schriftsteller (wie Anm. 727), S. 16f. – Gesammelt fin-
den sich Landauers belletristische, dramatische und poetische Schriften im Bd 8 der Ausgewähl-
ten Schriften (wie Anm. 728). 
732 Tilman Leder: Die Politik eines »Antipolitikers«. Eine politische Biographie Gustav Landau-
ers (= Gustav Landauer. Ausgewählte Schriften. Hg. von Siegbert Wolf. Bd 10. Lich: Edition AV 
2014), T. 1, S. 150ff. 
733 Gustav Landauer: Arnold Himmelheber. In: ders.: Macht und Mächte. Berlin: Egon Fleischel 
1903. – 1923 erschien auf Veranlassung Martin Bubers eine zweite, erweiterte Auflage im Kölner 
Marcan-Block-Verlag.  
734 Eine Gegenüberstellung der beiden Versionen findet sich in Corinna Kaisers Monographie, 
der das Verdienst zukommt, die unter dem Titel »Lebenskunst« in Serie erschienene Fassung 
zugänglich gemacht zu haben (Kaiser, Gustav Landauer als Schriftsteller [wie Anm. 727], S. 362-
377). 
735 Gustav Landauer: Arnold Himmelheber. Eine Novelle. Hg. und mit einem Kommentar ver-
sehen von Philippe Despoix. Berlin: Philo 2000. 
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In seinem Nachwort fasst Despoix den Inhalt der Novelle wie folgt zusammen:  
Diese führt zwei Geschichten zusammen: die des zurückgezogenen Lebens des Arztes 
Arnold Himmelheber und seiner »herzkranken« Tochter Lysa, und die von der Wiederzu-
sammenkunft von dem an den Ort seiner Kindheit zurückgekehrten Ludwig Prinz mit seiner 
Jugendliebe Judith. Verbindungsglied der zwei Geschichtsstränge ist die Hauptfigur Him-
melheber, der die Waise Ludwig, ehemals Gänsebursche des Dorfes, aufgenommen und er-
zogen hat. Die Novelle läßt sich in szenischen Episoden allmählich erfassen: eröffnet wird 
sie durch die Wiederbegegnung von Ludwig, der gerade mit dem Medizinstudium fertig ge-
worden ist, mit Lysa, welche gleich zu Beginn ein Liebesverbot zwischen den Halbge-
schwistern heraufbeschwört. Seinen Höhepunkt findet aber das »Vorspiel« in der Auffor-
derung Himmelhebers gegenüber seinem Adoptivsohn, das Glück zu wollen, und dafür vor 
dem Ehebruch nicht zurückzuschrecken. Die eigentliche Vorgeschichte, die keusche Liebe 
zwischen Ludwig und der jungen Judith, wird erst im nächsten Kapitel erzählt: sie findet in 
einem weit am Rande der Stadt liegenden süddeutschen Judendorf statt. Zugleich wird von 
der Entfremdung der inzwischen verheirateten Judith von ihrem Ehemann berichtet, dem 
als »roh« dargestellten jüdischen Händler Wolf Tilsiter. Die verzweifelten Überlegungen Ju-
diths, ihre Freiheit wieder zu erlangen, gipfeln nach der Lektüre einer merkwürdigen »Hei-
ratsanzeige« in einem Wachtraum, in welchem sie ihre Jugendliebe phantasiert. Die No-
velle geht zum »Briefroman« über, in dem Judith in ihrer Antwort ausdrücklich auf den 
Ehebruchgedanken der gedruckten Anzeige anspielt. Der Briefwechsel führt die vorge-
träumte Wiedererkennung herbei. Im vorletzten Kapitel findet die Neubegegnung zwischen 
den zwei früheren Verliebten in der Natur – am Ort ihrer letzten Trennung – statt. Nach der 
Liebe faßt Judith den Entschluß, sich von ihrem Mann nicht mehr berühren zu lassen. Das 
Nachspiel bringt die Befreiung auf merkwürdigste Weise: bei einem gewalttätigen Versuch, 
sein »Recht« als Ehemann zu erlangen, hat die nun von Ludwig schwangere Judith den be-
trunkenen Tilsiter stark verletzt. Dieser stirbt dann in der Narkose auf dem Operationstisch 
Himmelhebers. Noch im Angesicht der Leiche ihres Ehemannes bittet Judith um die Verbin-
dung mit Ludwig. Beide werden von dem sich zu diesem »Mord« bekennenden Himmelhe-
ber in einer Art profanatorischem Ritual gesegnet. Die Szene wird noch ins Phantasmagori-
sche überhöht, indem alle ihre Kleider von sich werfen und das »Leben« beschwören. 
Indessen offenbart Lysa – wie besessen von der eigenen toten Mutter – die inzestuöse Lie-
besbeziehung mit dem Vater. Befreit von jedem Schuldgefühl, gleitet sie ekstatisch in den 
Tod.736 
Was die formalen Aspekte der Novelle betrifft, ist wiederholt auf die Vermischung 
literarischer Gattungen aufmerksam gemacht worden: auf die stark dialogisier-
ten Szenen, den Briefwechsel, die Liebesidylle, märchenhaft anmutende Passa-
gen und das »phantasmagorische Nachtspiel. Überhaupt spürt man die Nähe 
zum Drama als Form«,737 merkt Despoix an, der auch das Skandalöse der Novelle 
|| 
736 Philippe Despoix: Konstruktion des Deutsch-Jüdischen. Gustav Landauer als Schriftsteller. 
In: Landauer, Arnold Himmelheber (ed. Despoix), S. 107-124, hier: S. 112f. 
737 Ebd., S. 112. 
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hervorhebt: den Bruch mit gesellschaftlichen Normen und kulturellen Tabus, an-
gefangen von Ehebruch und Vergewaltigung (in der Ehe) über Mord bis hin zum 
Inzest. Dass Landauer in seine Novelle Stoff für gleich mehrere Romane gepackt 
habe, wie die Dichterin Hedwig Lachmann und spätere Lebensgefährtin Landau-
ers kritisierte, lässt die Erzählung überfrachtet wirken. Während einzelne Passa-
gen, besonders aber das Kapitel über die Wiederbegegnung von Judith und Lud-
wig, vom Stil der Neuromantik geprägt sind, finden sich etliche bizarr-avant-
gardistische, als proto-expressionistisch zu bezeichnende Elemente in der No-
velle: neben dem Schluss gehört dazu vor allem Lysas Gesang. Die herzkranke 
junge Frau improvisiert zur Linderung ihrer Beschwerden freie, auf Silben gesun-
gene Melodieverläufe, die erst knapp vor ihrem Ende den Schritt zur Textualität 
vollziehen.  
Zentral für die Novelle ist die Gestalt des Arztes und »Lebenskünstlers« 
Arnold Himmelheber, auf den die Handlungsstränge zu- bzw. von ihm weglau-
fen, der Impuls- und Bedeutungsgeber in einem ist, die anderen Figuren instru-
iert und zu einem glücklichen Leben anweist, in dessen Gestaltung er eingreift. 
 
Ausführliche Interpretationen von Landauers Novelle haben Lorenz Jäger,738 Phi-
lippe Despoix und Corinna Kaiser vorgelegt; Thomas Regehly hat diese im Kon-
text von Landauers literarischen Arbeiten analysiert, während Hanna Delf die 
deutlichen Bezüge zu Landauers eingehender Auseinandersetzung mit Nietz-
sches Schriften herausgearbeitet hat.739 Denn im Sorauer Gefängnis – um bei 
Letzterer zu bleiben – entstand nicht nur die Novelle »Lebenskunst«, sondern 
ebenso »Exzerpte aus der Fröhlichen Wissenschaft und der Genealogie der Moral 
neben historischen Studien zu Mittelalter und Reformation«.740  
Mit der poetischen Lebensphilosophie Nietzsches hatte sich Landauer, wie 
so viele aus seiner Generation, schon früh identifiziert, weil sie jugendliche Sehn-
sucht, Emotionalität und das Aufbegehren gegen die »philisterhafte« Vätergene-
ration gedanklich und sprachlich so zu bündeln verstand, dass Verzweiflung und 
Pessimismus in Begeisterung und zukunftsgewandte Lebensbejahung umschlu-
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738 Lorenz Jäger: Der Herr des Lebens und die Anarchie. Zu Landauers Novelle »Arnold Him-
melheber«. In: Gustav Landauer im Gespräch. Symposium zum 125. Geburtstag. Hg. von Hanna 
Delf und Gert Mattenklott. Tübingen: Niemeyer 1997 (Conditio Judaica. Studien und Quellen zur 
deutsch-jüdischen Literatur- und Kulturgeschichte; 18), S. 1-10. 
739 Thomas Regehly: »Stürmische Bekenntnisse«. Gustav Landauers literarische Arbeiten. In: 
Gustav Landauer im Gespräch (wie Anm. 737), S. 11-23; Hanna Delf: »Nietzsche ist für uns Euro-
päer ...«. Zu Gustav Landauers früher Nietzsche-Lektüre. In: Jüdischer Nietzscheanismus (wie 
Anm. 660), S. 209-227. 
740 Delf, »Nietzsche ist für uns Europäer ...« (wie Anm. 739), S. 216. 
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gen. »Der Einfluß Nietzsches auf den jungen Landauer«, schreibt Delf, sei »be-
trächtlich; seine Sprache, sein Weltbild, sein gesamtes Lebensgefühl ist nietz-
scheanisch gefärbt. Doch setzt bei ihm schon bald nach der ersten emphatischen 
Aneignung eine inhaltliche Auseinandersetzung mit der Gestalt und dem Denken 
Nietzsches ein, die bis in die späten Essays hinein nachweisbar ist«.741 Dem Phi-
losophen und seiner Lebensanschauung widmete Landauer nicht nur Aufsätze 
und Vorträge; sein früher Roman Der Todesprediger – nach Friedrich Niewöhner 
der »erste Nietzsche-Roman«742 überhaupt – spielt bereits im Titel an den Ab-
schnitt »Von den Predigern des Todes« aus Also sprach Zarathustra an, während 
sich das Motto für die nur kurze Zeit danach – »gewissermaßen als Fortsetzung 
und Variation des Themas«743 – entstandene »Lebenskunst« in der Rede »Von 
den alten und neuen Tafeln« finde. »Wir bluten Alle an geheimen Opfertischen, 
wir brennen und braten Alle zu Ehren alter Götzenbilder«,744 hatte Landauer in 
seinem Gefängnistagebuch vermerkt. Hat die Integrationsfigur Arnold Himmel-
heber sich selbst befreit und zum Übermenschen aufgeschwungen, löst sie nach 
und nach die Fesseln derer, die sich noch an gesellschaftliche Konventionen ge-
bunden fühlen, an denen sie zugrunde zu gehen drohen: Ludwig wird aus seiner 
Illiterarität und emotionalen Isolation befreit, indem Himmelheber ihn mit sicht-
lichem Erfolg in das Kulturleben einführt und später zum Ehebruch anstiftet, 
seine Tochter hält er zum mystisch-musikalischen Phantasieren an und unterhält 
ein inzestuöses Verhältnis mit ihr, und schließlich verabschiedet er das Gemeine 
und Niedrige in eine höhere Existenz, indem er Wolf Tilsiter tötet und damit die 
Banden von dessen irdischem Lebens löst. Dass dieser Herr über Leben und Tod 
von Profession Arzt ist, deutet Delf als literarische Umsetzung einer Idee aus der 
eben erwähnten Zarathustra-Rede: »An Unheilbaren soll man nicht Arzt sein wol-
len: also lehrt es Zarathustra. [...] das wissen alle Ärzte und Dichter« (»Von alten 
und neuen Tafeln«, 17). In Emanzipation und Erlösung durch »radikale Tabuver-
letzung«745 liegt für Delf das eigentliche Thema der Novelle.   
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741 Hanna Delf: »Allseitig, nicht einseitig sein«. Zwei unveröffentlichte Manuskripte Gustav 
Landauers zur frühen Nietzsche-Rezeption. Teil I. In: Zeitschrift für Religions- und Geistesge-
schichte 44 (1992), H. 3, S. 263-266, hier: S. 264. 
742 Niewöhner, Jüdischer Nietzscheanismus seit 1888 (wie Anm. 661), S. 30. 
743 Delf, »Nietzsche ist für uns Europäer ...« (wie Anm. 739), S. 221. 
744 Gustav Landauer: Gefängnistagebuch, 13. November 1893. In: Landauer, Briefe und Tage-
bücher 1884-1900 (ed. Knüppel), Bd 1, S. 333. 
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Auf das »angedreht Mephistophelische[]«746 des Charakters bzw. den »hausba-
ckenen Satanismus«,747 der durch zahlreiche, oft amikal-scherzhaft hervorge-
brachte Evokationen von »Satan« und »Teufel« unterstrichen wird, und den Wil-
len zur Schaffung eines neuen Menschen vor dem Hintergrund zeittypischer 
»Züchtungsüberlegungen«748 haben Regehly und Jäger in ihren Analysen der No-
velle hingewiesen:  
Die Vorstellung, Herr des Lebens zu sein, versetzt Himmelheber in eine Sphäre jenseits des 
traditionellen Patriarchalismus. Man könnte von einem unheimlich radikalisierten Prome-
theismus sprechen, der das Jahrhundert kennzeichnet und hier eine frühe Artikulation fin-
det.749  
Als Leitmotiv der Novelle bezeichnet Jäger die Überwindung von Scham zur Er-
reichung eines paradiesähnlichen Zustands, versinnlicht in der abschließenden 
Gartenszene, wo im Schein des Johannisfeuers die Protagonisten ihre Kleider ab-
legen und in einen Zustand schuldbefreiter Ursprünglichkeit eintreten. Zur Dar-
stellung komme in der Novelle die »Revolution als Lebenssteigerung« und »in 
ihren menschlichen Regungen und Affekten«.750 
Corinna Kaiser beleuchtet in ihrer Monographie zu Landauers literarischem 
Werk die Novelle unter dem Aspekt der Intermedialität, der Sprachfindung, 
Sprachüberwindung und des Sprachverlusts, der Perioden des Schweigens und 
der Aufhebung (ungeformter) Sprache in der Musik. Die »Sprachbezweiflung« er-
weise sich, so Kaiser, als das »inhaltlich wie strukturell verbindende Element der 
verschiedenen Romane in der Novelle«, eine, um genau zu sein, »antijüdische 
Sprachbezweiflung und -kritik«.751 
Erlösungsbedürftige Dorfjuden: die »schöne Jüdin« und der »ewige Jude« 
Ohne die Argumentation Kaisers im Einzelnen nachvollziehen zu wollen, scheint 
mir ein Schritt in dieser Kette besonders hervorhebenswert, da in der Erkennung 
und Benennung des darin besprochenen literarischen Motivs zugleich die Kon-
sequenzen für die Handlungsführung vorweggenommen werden. Denn Kaiser 
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lässt es nicht bei der Feststellung antisemitischer Stereotype bewenden, wenn sie 
die Schilderung jüdischen Lebens und der jüdischen Figuren in der Novelle aufs 
Korn nimmt, sondern beschreibt auch das Modell, welchem gemäß Judith und 
ihr Ehemann Wolf Tilsiter miteinander konstellieren: Tilsiter, der »ewige Jude«,752 
verhält sich zu Judith, der »schönen Jüdin«, wie »zwei Seiten einer Münze«, die 
»unauflöslich miteinander verbunden sind, wie Florian Krobb es formuliert: ›Das 
vergebliche Ringen jeder ›Schönen Jüdin‹ um Emanzipation und Anerkennung 
jedoch erscheint als Spiegel und immer wieder neue Konkretisierung der ewigen 
jüdischen Unerlöstheit [des Ewigen Juden, A. L.].‹«753 Dreht sich die Novelle ins-
gesamt um das Thema (innerweltlicher) Erlösung durch Überwindung kulturell-
gesellschaftlicher Normen, passt sich die spezifisch jüdische Frage nach Integra-
tion durch Selbstüberwindung genau in dieses Schema ein: der »ewige Jude« 
muss sterben, um Platz für Neues zu machen, und findet Erlösung im (physi-
schen) Tod. Der »schönen Jüdin« hingegen, folgt man der inhärenten Logik des 
literarischen Komplexes, bleiben nur zwei Möglichkeiten: der Tod oder die Kon-
version. Zur Befreiung aus ihrer unhaltbaren jüdischen Existenz selbst zu 
schwach, muss sie ihr leidvolles Dasein solange ertragen, bis gewissermaßen die 
Erlösung von außen an sie herantritt. Denn ein wesentlicher Charakterzug der 
»schönen Jüdin« ist neben »Schönheit, Verführungskraft und Bildung« ihre »An-
triebslosigkeit«.754 Judiths träumerisches, ja geradezu leidenschaftliches Wesen, 
ihr Sinn für Kunst und Naturerlebnis versperren ihr den Weg aus der unhaltba-
ren, peinigenden Situation ihrer Ehe, weil sie nur dazu angetan sind, durch Rea-
litätsflucht das Leben erträglicher zu machen und Judith in ihrer »altfränki-
sche[n] Hilflosigkeit« und »harrende[n] Unselbständigkeit«755 bestärken. So 
urteilt der Erzähler:  
Sie war keine von den geordneten, nüchternen Frauennaturen, die fähig sind, sich eine 
Stellung im Leben auch spät noch aus eigener Kraft zu erringen. Sie taugte durchaus zu 
keinem Berufe [...]. Sie wußte in keiner Weise, was sie mit sich anfangen sollte, und sie hatte 
von Stunde zu Stunde und so von Jahr zu Jahr ihr jammervolles Leben mit innerem Stöhnen 
weitergeschleppt.756  
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Aus ihrer Passivität befreit sie sich erst, als sie in einem Akt der Selbstermächti-
gung ihren Ehemann bei einem erneuten Vergewaltigungsversuch aus dem Bett 
stößt und dabei verletzt. Die zu diesem Zeitpunkt bereits schwangere Judith schil-
dert Himmelheber die Szene folgendermaßen:  
Ich bat, ich flehte, ich weinte. Ich kniete, ich schrie, ich tobte. [...] Da, Herr Himmelheber, 
eine Kraft, eine Wildheit kam da über mich, ich war nicht mehr, was ich war. Ich nahm ihn, 
ich schüttelte ihn, ich hob ihn, ich stand im Bett. Ich weiß nicht, ob ich ihn hinschmiß oder 
nur fallen ließ. Er gab keinen Laut.757  
Den Ausbruch aufgestauter Aggressionen, die sich bis dahin nur sporadisch 
durch verbale Zornesausbrüche im einsamen Wald758 entladen hatten, erlebt Ju-
dith als Wandel ihrer selbst, ihres Wesens – »ich war nicht mehr, was ich war« – 
und ihres Standes in der Welt: die Wiederbegegnung mit Ludwig, ihrer Jugend-
liebe, setzt einen Prozess in Gang, der Judith sich von ihrer Welt, ihrer unmittel-
baren Umgebung und Tradition, emanzipieren lehrt, bis der vollständige Bruch 
aus eigenen Stücken erfolgt. Das Judendorf ihrer Herkunft war ihr von Anbeginn 
fremd gewesen, wie es später das ihres Mannes bleiben sollte. Judiths Absage an 
die überkommene jüdische, »philiströse« Lebensform erwächst weniger aus ei-
ner sich rechtfertigenden Ablehnung als aus dem Bekenntnis zu einer »ursprüng-
lichen« oder »natürlichen« (»heidnischen«) Ordnung jenseits von Schuld und 
Sühne, in die Judith durch die von Himmelheber gesegnete Verbindung mit Lud-
wig eintritt.  
 
Noch Jahrzehnte später sollte Landauer – um an Kaisers Gedankengang anzu-
knüpfen – die Überwindung einer alten, mit dem Judentum identifizierten Ord-
nung durch den Eintritt einer »schönen Jüdin« in eine höhere, allumfassende 
Sphäre harmonischen Daseins beschäftigen. »Jessikas wahre Taufe im Geist«, 
heißt es in seiner Interpretation von Shakespeares Kaufmann von Venedig, der 
»Aufstieg der Tochter Shylocks aus der Entwürdigung des Ghetto, im Flug über 
alle geschichtlich relativen Stufen hinweg, zur Höhe der vom Geist beflügelten, 
im Geist einigen Menschheit«759 vollzieht sich in der Teilhabe des »unsterblichen 
Teil[s]« des Menschlichen »an der Harmonie der Sphären, an der Himmelsmusik, 
in der Weltgeist und Natur eins sind«.760  
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Ungleich romantischer nimmt sich Landauers Beschreibung der Szene aus, 
wo Jessica und Lorenzo durch die von »Naturgeistgefühl« durchwaltete »Garten-
landschaft von Belmont« wandeln, bar aller »Gemeinheit«,761 zu der sie die Not-
wendigkeit der Verheimlichung ihrer Liebe gezwungen hatte – ungleich roman-
tischer, d. h. poetisch verklärter als die Szene der nackten Protagonisten in 
Himmelhebers Gärtchen, weil ins Kosmische überhöht und in die schwärmeri-
schen Begriffe übersinnlicher Geistigkeit übertragen. Dem jungen Landauer ging 
es um eine Heiligung des Irdischen und die Profanierung sakrosankter Tabus, 
dem immer mehr zur Mystik neigenden um ein Allgefühl in Geist und Leib, auf-
gehoben im erhebenden Klangerlebnis. Beides inszeniert bzw. demonstriert er 
anhand ein- und derselben Personenkonstellation: der »schönen Jüdin« und des 
»ewigen Juden«, einmal in der Novelle Arnold Himmelheber, ein anderes Mal in 
der Analyse von Shakespeares bekannter Komödie – mit einem entscheidenden 
Unterschied: Während Shylock und Jessica, wie in dem daran anknüpfenden, 
breiten Traditionsstrang des Motivs, Vater und Tochter sind, handelt es sich bei 
Judith und Wolf Tilsiter um Eheleute. »[I]n seinen Kotleib eingesperrt«762 und da-
her zu »ewigem Judentum« verdammt ist ein »Jude vom Land«,763 genauer gesagt: 
ein Jude aus einem fiktiven, möglicherweise süddeutschen »Judendorf«, dem – 
ganz Nietzsche – nicht Bösartigkeit, sondern »Gemeinheit« zur Last gelegt wird.  
Charakterisiert wird Wolf Tilsiter als »typisch«, nämlich als »genau derselbe 
[...] wie die anderen: roh, albern, anmaßend, ohne jeden Schwung, geldgierig 
und niedrig«;764 aus Perspektive Judiths verhält sich der verhasste, »widerliche« 
Ehemann – nomen est omen – wie ein »rohe[s] Tier« oder ein »entartete[r] 
Mensch[]«,765 womit der Erzähler offenbar eine Schwundstufe menschlicher Qua-
litäten bezeichnet – Jahrzehnte, bevor Deskription und Analyse handlungsan-
weisend wurden.  
 
Ein »Schwein«766 heißt Himmelheber den Dorfjuden Wolf Tilsiter, wie aus dem 
Kontext erhellt, aber aus einem ganz besonderen Grund: Trotz seiner Impotenz, 
um die außer dem selbst Betroffenen eben nur der Arzt weiß, hat er die schönste 
Frau weit und breit, nämlich Judith, geheiratet – aus reiner Begehrlichkeit, oder, 
wie der junge Landauer sich ausdrückt: einzig mit Bedacht auf den »Geschlechts-
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genuss«,767 weil Nachkommenschaft ohnehin nicht möglich war. Darin sieht Lan-
dauer (wie seine Figur Himmelheber) eine egoistische Verfehlung wider die Na-
tur: 
Unsere Weltanschauung lehrt uns, wieder natürlich zu werden; Kinder zu wollen, ein Kind 
in diesem bestimmten Weibe zu wollen. Die Menschen der Zukunft werden ihre Ge-
schlechtsverbindungen im Hinblick auf die Nachkommenschaft eingehen; heute züchtet 
man Hühner und Kühe im Bewusstsein und unter Beobachtung wissenschaftlicher For-
schung; in Zukunft wird man auch Menschen züchten, und wird wissen und fühlen, aus 
welcher Verbindung ein Rassemensch entstehen kann.768  
Der Zuchtgedanke, wie ihn der Menschengestalter Himmelheber vertritt, begeg-
net uns mit Bezug auf die Dorfjuden auch in einem ganz allgemeinen Sinn: ein 
Zeichen ihrer »Degeneration« bestehe in ihrer über Generationen betriebenen 
»Inzucht«,769 weil die Ehepartner entweder aus dem eigenen oder einem der um-
liegenden Dörfer kämen, die Auswahl an Partnern also nicht nur sehr begrenzt, 
sondern aus einer von vornherein zahlenmäßig stark eingeschränkten Gruppe 
stammten. Gemeinsam mit dem ihnen unterstellten mangelnden Sinn für Natur-
schönheit, ihrem »parasitären« Wirtschaften und Willen zum Mondänen verdich-
tet sich der Vorwurf reproduktiven Fehlverhaltens zu einer Anklage, als deren 
eigentliches Argument sich die »Unnatur« bzw. »Naturwidrigkeit« der Dorfjuden 
heraushören lässt. Dass sich dieses Leben aus der jüdischen Religion und im wei-
teren Sinne aus der Moral des judeo-christlichen Abendlands legitimiert, kann 
nur als ein weiteres Indiz für dessen »Unnatur« gewertet werden. Gesteigert wird 
dieser Vorwurf literarisch durch die Verortung naturwidrigen Lebens inmitten 
der Natur selbst, auf dem Land, in einer »anmutigen Umgebung«,770 wodurch 
sich die Unangepasstheit jüdischer Existenz ins Maßlose und somit Essentielle 
steigert. All das erhellt aus der folgenden Passage, die hier in ihrem [fast] voll-
ständigen Wortlaut wiedergegeben werden soll: 
Wenn man zum südlichen Ende der schönen Bäder- und Künstlerstadt in der Haus und Gar-
ten Arnold Himmelhebers sich befanden, hinausging, so wandelte man auf einer wohlge-
pflegten Landstraße, die zwischen bewaldeten Hügeln dem anmutigen Laufe eines kleinen 
Forellenbaches folgte. An einigen Fabriken, Gehöften und kleinen Ansiedlungen vorbeige-
hend, konnte ein guter Fußgänger in zwei kleinen Stunden das hübsch im Talkessel 
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liegende Dorf Schöneck erreichen. Wenn die Sonne auf den Häusern brannte, vom Kirch-
turm bis zur niedrigeren Hütte, da prangte alles, und das Dorf schmiegte sich schön in seine 
Naturumgebung hinein; man durfte aber den erhöhten Standpunkt des still stehenden Be-
trachters nicht verlassen. Denn im Dorfe selbst herrschte eine liederliche Verwahrlosung; 
die Straßen fast immer voll mit Kot, statt Pflastersteinen fand man Mistfetzen, der Verputz 
der Häuser war vielfach abgebröckelt. 
Die Bewohner von Schöneck fielen in zwei getrennte Teile auseinander, es waren da etwa 
hundert christliche Familien, Bauern, Tagelöhner, vereinzelte Handwerker, und vielleicht 
vierzig jüdische. Außerdem stand gleich beim Eingang ins Dorf noch das Schloß da, aber 
der Herr Baron mit den Seinen bewohnte es nur noch einige Monate im Jahr [...], denn alle 
früheren Rechte, ohne die kleinste Ausnahme waren dem alten Baron, dem verstorbenen 
Vater des jetzigen, Anno achtundvierzig von der Bevölkerung eigenhändig weggenommen 
worden. Von diesem Sturm auf das Schloß erzählten vor allem die Juden noch gerne ihren 
Kindern; diese waren vorwitzig genug, aber achtundvierzig war doch schon zu lange vor-
bei, als daß sie auf den Gedanken kommen konnten, zu fragen, ob denn die damaligen Ju-
den sich auch an dem Sturm beteiligt hätten. Nun mochte sich dies verhalten, wie es wollte, 
soviel stand fest daß die Bauern gestürmt hatten, und daß jetzt die Juden so ziemlich an die 
Stelle des Barons getreten waren. Sie waren zwar allesamt nur Viehhändler, von einigen 
abgesehen, die für ihre Glaubensgenossen schlachteten, was notwendig, und von ein paar 
andern, die Güterschlächterei betrieben, was wenigstens vorteilhaft war. Aber trotzdem bil-
deten sie unzweifelhaft in jeder Beziehung die Aristokratie der Bevölkerung. Kein Wunder, 
denn wenn auch nur wenige reich waren, im Vergleich zu der ärmlichen Bauernbevölke-
rung waren sie fast alle wohlhabend, und vor allem verfügten sie eben über bares Geld und 
waren so ziemlich die einzigen, bei denen der Bauer welches kriegen konnte. Früher, in den 
schlichteren Zeiten, hatte man das Geld ganz einfach beim Juden geholt und ihm dafür Wu-
cherzinsen gegeben, jetzt ging das nicht mehr, und man verkaufte ihm sein Vieh. Die Juden 
waren aber nicht nur schlauer und vermögender, sie waren auch gebildeter, fast alle lasen 
die Zeitung, was bei den Bauern seltener vorkam, und Politik, aus der sich das Landvolk 
nichts Sonderliches machte, trieben sie ohne Ausnahme, manche sogar mit Leidenschaft. 
Sonst waren sie eine überaus verrohte und teilweise durch Inzucht verkommene Gesell-
schaft; aber es gab doch wenigstens immer etwas Neues zu bereden und zu belachen, und 
es war ein lautes und lärmendes Treiben. Selbstverständlich waren vor allem die weibli-
chen Familienmitglieder der Judenschaft vollkommen nach neuester städtischer Mode ge-
kleidet, und zwar recht elegant, während die Bauernmädchen und –frauen die bunten Far-
ben ihrer alten Tracht fast ganz aufgegeben, aber den vielfach häßlichen und entstellenden 
Schnitt der Gewandung beibehalten hatten. Das war schon ein sehr deutlicher äußerlicher 
Unterschied der beiden Rassen [...]. 
In dieser anmutigen Umgebung wohnte seit nunmehr fast acht Jahren Frau Judith Tilsiter, 
eigentlich aber schon Zeit ihres Lebens; denn was ihr Geburtsort war, Breitenau, sechs 
Stunden von da gelegen, und zwar vier Stunden nördlich von der Stadt, so war das ein Ju-
dendorf von ganz genau derselben Beschaffenheit [...].771  
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Dass mit dem fiktiven Ort Schöneck das schwäbische Buttenhausen gemeint sei, 
während Breitenau für Buchau am Federsee stehe, wie Siegbert Wolf in seiner 
Ausgabe von Landauers literarischen Schriften anmerkt,772 kann allein deswegen 
nicht zutreffen, weil Schöneck sich laut Text südlich der nicht näher bezeichne-
ten »Bäder- und Künstlerstadt« und Breitenau mehrere Wegstunden gegen Nor-
den befindet, während in Wirklichkeit Buttenhausen nördlich von Buchau liegt, 
und eine Distanz von mehr als acht Wegstunden (und nicht, wie im Text, sechs 
Stunden) die Ortschaften voneinander trennt. 
 
Im fiktionalen Text Bezüge zum realen Leben seines Autors suchen zu wollen, 
scheint gleichwohl in diesem Fall durchaus seine Berechtigung zu haben. Denn 
die Herkunft der Familie Landauer führte, ebenso wie die Schul- und späteren 
Semesterferien den jungen Gustav, nach Buttenhausen, wo die ausgedehnte Ver-
wandtschaft des Vaters ansässig war. Aus Buchau am Federsee indessen stamm-
te Landauers Mutter. In Karlsruhe, wo die Familie ein Schuhhaus betrieb, hatten 
sich die Eltern Landauers erst Anfang der 1860er Jahre niedergelassen; dort wa-
ren die drei Söhne, der jüngste von ihnen Gustav, zur Welt gekommen. Dass bei 
der ohnehin wenig markanten Schilderung des Judendorfs Schöneck dem Autor 
das vertraute Buttenhausen vor Augen gestanden sein mochte, lässt sich kaum 
von der Hand weisen, zielt die Beschreibung doch klar auf die Wiedererkennbar-
keit örtlicher Verhältnisse im Allgemeinen ab: Kennt man ein württembergisches 
Judendorf, so kennt man sie alle, lautet der Tenor der letzten Zeilen. Egal ob 
Schöneck oder Breitenau, Buchau oder Buttenhausen: die gesellschaftlichen Ge-
gebenheiten gleichen einander bis ins Detail.  
Der biographische Bezug Landauers zu Buttenhausen ergibt sich zudem über 
dessen (heimliche) Verlobung mit Clara Tannhauser, die 1892, als das Verhältnis 
inniger wurde, gezwungenermaßen im heimatlichen Buttenhausen weilte und 
sich nichts sehnlicher wünschte, als endlich wieder wegzukönnen, worin sie 
Landauer bestärkte:  
Dein Geist und Deine Natur waren auch ohne das [die Beziehung zu Landauer, A. L.] im 
Kampf gegen die kleinlichen Verhältnisse und strebten hinaus. Das ist leider in unsrer Zeit 
ein fast normaler Zustand, und kommt vor allem in jüdischen Familien in gegenwärtiger 
Zeit ungeheuer oft vor. Das ist ja auch sehr leicht begreiflich, da in den gesellschaftlichen 
Verhältnissen vor allem bei den Juden eine so plötzliche Veränderung eintrat, dass die Kin-
der einer ganz andern Bildungssphäre angehören, als die Eltern. Und was daraus wird, 
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wenn ein Kind dem alten Boden nicht entrissen wird, sondern weiter darin bleibt und ver-
sumpft, das sieht man an dem prächtigen Urteil Deiner Schwester Sophie über Deine 
Lectüre.773 
Der »alte Boden«, in dem man zu »versumpfen« droht, die »kleinlichen Verhält-
nisse« – sie alle bezeichnen ein traditionsbestimmtes Leben jenseits persönlicher 
Wahlmöglichkeit im Verband einer ländlichen Kleingemeinde. Gerade die vorge-
formte Lebensweise nach hergebrachten Standards (Ehe innerhalb der religiösen 
Gemeinschaft, Erwerbsleben), die man erwartungsgemäß zu erfüllen hatte, wirk-
te auf viele junge Leute, die auswärts eine höhere Schule besucht hatten, ab-
schreckend. Zudem blieb der gesellschaftliche Umgang stark eingeschränkt, 
ganz zu schweigen von dem niedrigeren Bildungsstand und dem fehlenden kul-
turell-intellektuellen Angebot, wie man es in der Stadt genossen hatte. 
Wohlgemerkt: »Traditionstreue«, wie sie die Dorfjuden in der einen oder an-
deren Form allemal pflegten, war keineswegs gleichbedeutend mit der Wahrung 
religiöser Gebote nach orthodox-halachischer Vorstellung, denn gerade in Baden 
und Württemberg hatten sich schon früh reformatorische Einflüsse auf das Leben 
in den Kehillot bemerkbar gemacht. Die Buchauer jüdische Gemeinde etwa hatte 
es sich nicht nehmen lassen, ihre 1839 eingeweihte Synagoge nachträglich mit 
einem Glockentürmchen ausstatten zu lassen – als einzige in ganz Deutschland; 
und Mitte der 1860er Jahre hatte der Synagogenchor gegen den Willen der kon-
servativen Gemeindeführung die Installation einer Orgel durchgesetzt. Daneben 
existierten in dem traditionsbewussten Städtchen bis zu Beginn des 20. Jahrhun-
derts nicht nur drei koschere Fleischereien, eine Mazzenbäckerei und zwei ko-
schere Restaurationen, sondern auch eine Mikwe.774 Die Kriterien für den Auf-
rechterhalt einer religiösen Infrastruktur waren, abgesehen von traditionell-
jüdischen Gesichtspunkten, eben auch Fragen des Prestiges und der örtlichen 
Sitte.  
 
Für Landauer, selbst in einem assimiliert-städtischen Umfeld groß geworden, be-
deuteten die württembergischen Judendörfer, aus denen seine Eltern stammten, 
die Vorstufe seiner eigenen Existenz; darin verdichteten sich, gedanklich wie li-
terarisch, jüdische Traditionsgebundenheit, »Stallgeruch« im wörtlichen Sinn – 
lebten doch viele Familien vom Viehhandel –, eine Enge der Beziehungen in je-
der Hinsicht und die materialistisch-kleinbürgerliche Gesinnung. Dem ortho-
|| 
773 Gustav Landauer an Clara Tannhauser, 18. Mai 1892. In: Landauer, Briefe und Tagebücher 
1884-1900 (ed. Knüppel), Bd 1, S. 178f.: Nr 97. 
774 Pinkas Hakehillot, Germany, Vol. 2 (wie Teil I, Anm. 177), S. 56f. 
 Gustav Landauer: »Lebenskunst« (1896/97) / Arnold Himmelheber (1903) | 425 
  
doxen Judentum, wie es die Karlsruher Austrittsgemeinde repräsentierte, hatte 
die Familie nie angehört. 
In Landauers Gefängnistagebuch findet sich, gerichtet an seine Frau Grete, 
die Wiedergabe eines Traums, der die glückliche Zukunft des Paares mit der ge-
meinsamen (damals noch ungeborenen) Tochter imaginiert und vor einer länd-
lich-süddeutschen Kulisse spielt. Darin heißt es u. a.:  
Dann fuhren wir drei einmal stolz per Wagen nach Buttenhausen hinüber, und ich zeigte 
Dir das kleinste niedrigste Haus in dem hässlichsten Judenneste, aus dem [...] ein glückli-
cher Europäer vom Vater her stammt und wo eine wackere Frau voll Gemüt, Rat und Geist, 
ohne jede Bildung, meine Grossmutter, lebte und starb.775  
Die leicht verklärte Erinnerung an die Großmutter im Dorf verdankt sich nicht 
zuletzt der Euphorie über einen ersten »vergnügt[en]«776 Gefängnistag, der Lan-
dauer einen Traum bescherte, aus dem »ein fester Vorsatz«777 wird, nämlich der 
zu einem autarken Landleben.  
 
Landauers Einschätzung jüdischen Lebens auf dem Dorf war in der Regel weitaus 
düsterer, wie die Reaktion auf die Nachricht vom Selbstmord eines Bekannten 
bestätigt, der – nebenbei bemerkt – zu entnehmen ist, dass Landauer auch mit 
Buchauer Verhältnissen vertraut war.  
Die Nachricht, dass Abraham Dreifuss sich getötet hat, entnahm ich gleichzeitig einem Brief 
meiner Mutter. Ich habe ihn kaum gekannt, seinen Sohn Siegbert aber kenne ich gut. Ich 
weiss ja nicht, was dahinter steckt, und geistige Krankheit halte ich für sehr wohl möglich. 
Der Boden Buchau’s ist sumpfig, und die Familie Dreifuss erschien mir immer besonders 
degeneriert und herabgekommen, auch der Zweig, dem Regina Dreifuß entstammt.778 
Der dörfliche Boden war keinesfalls tragfähiges Terrain, auf dem sich getrost in 
die Zukunft blicken ließ: Wo sentimental Gestimmte Intimität und Zusammen-
halt wahrnahmen, sah Landauer »Degeneration« als Folge einer über Generatio-
nen geübten Beschränkung auf das vor Ort oder in knappem Umkreis Vorhan-
dene, im menschlichen und geistigen Sinn. Befreiung lag für Landauer in der 
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775 Landauer: Gefängnistagebuch, 11. Januar 1894. In: Landauer, Briefe und Tagebücher 1884-
1900 (ed. Knüppel), Bd 1, S. 329. 
776 Landauer: Gefängnistagebuch, 11. Januar 1894. In: Landauer, Briefe und Tagebücher 1884-
1900 (ed. Knüppel), Bd 1, S. 328. 
777 Landauer: Gefängnistagebuch, 11. Januar 1894. In: Landauer, Briefe und Tagebücher 1884-
1900 (ed. Knüppel), Bd 1, S. 329. 
778 Gustav Landauer an Clara Tannhauser, 22. September. 1892. In: Landauer, Briefe und Tage-
bücher 1884-1900 (ed. Knüppel), Bd 1, S. 246: Nr 128. 
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Loslösung vom philiströsen Elternhaus gründerzeitlich-materialistischer Prä-
gung und in der Überwindung der eigenen, jüdischen Herkunft. Diese aber hatte 
ihre Wurzeln auf dem Land, wo nicht erst seit ein oder zwei Generationen, so in 
der Darstellung Landauers, materielle Wohlhabenheit zählte. Der jüdische Exis-
tenzkampf war ein Erwerbskampf geworden, anders hätte man sich inmitten der 
christlichen Mehrheit (gesellschaftlich) wohl nicht behaupten können. 
 
Dass Landauer die jüdischen Figuren seiner Novelle im landjüdischen Milieu si-
tuiert, hat also mehrere Gründe bzw. erfüllt mehrere Funktionen. Einer davon 
liegt in Landauers Biographie, ein anderer in seiner Kenntnis der Verhältnisse. 
An der Gestalt des Viehhändlers Wolf Tilsiter fällt der mangelnde Zusammen-
hang mit der Religion auf: sein Judentum – sein »ewiges Judentum«, wohlge-
merkt – besteht in dem alleinigen Interesse an Erwerb und Besitz, zu dem auch 
die eigene Frau rechnet. Von der jüdischen Tradition wird diese Haltung zwar 
bestenfalls verbrämt, aber auch die Beibehaltung eines traditionellen Existenz-
rahmens ist Ausdruck jener gedankenlosen Beharrlichkeit, mit der auf überkom-
mene Vorstellungen einer gesicherten Existenz gepocht wird. Landauers An-
würfe sind in dem Maße ressentimentgeladen, ja geradezu antisemitisch, wie sie 
den abendländischen Monotheismus in ihre Kapitalismuskritik einbeziehen.  
Die »wahre Religion« konnte für den jungen Landauer, der 1892 aus der Isra-
elitischen Religionsgemeinschaft ausgetreten war,779 niemals eine institutionali-
sierte sein, sondern war vielmehr in der künftig zu schaffenden aufgehoben. So 
erklärte er 1891 enthusiastisch:  
Wohl aber glauben wir an das Ziel, dem wir zustreben, glauben wir an den Gott, der werden 
will und werden wird. Wir glauben an uns selbst, an das Menschengeschlecht und seine 
Weiterentwicklung, wir glauben an den Gott der Zukunft, der aus uns hervorgehen wird. 
[...] Nichts anderes aber kann unser Ziel und unsere Bestimmung sein, als Arbeit an unserer 
Weiterentwicklung, Streben nach unserer Zukunft, Aufopfern der Gesamtheit für das geni-
ale Individuum, den führenden Geist, Aufopfern des Individuellen und Ausartenden für 
den Typus des Geschlechts.780  
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779 Anna Wołkowicz: Mystiker der Revolution. Der utopische Diskurs um die Jahrhundert-
wende. Gustav Landauer – Frederik van Eeden – Erich Gutkind – Florens Christian Rang – Georg 
Lukács – Ernst Bloch. Warszawa: WUW 2007, S. 29. 
780 Gustav Landauer: Religiöse Erziehung. In: Gustav Landauer. Ausgewählte Schriften. Bd 5: 
Philosophie und Judentum. Hg. und eingeleitet von Siegbert Wolf. Lich: Edition AV 2012, S. 94-
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In seiner vier Jahre später entstandenen Aufsatzreihe »Zur Entwicklungsge-
schichte des Individuums« macht Landauer die Lehre von der »Freiheit des Wil-
lens«, der »selbständige[n] Einzelseele« und der Existenz eines »persönlichen 
Gottes« für »ein gut Teil Schuld an Europas Unnatur«781 verantwortlich. »Diese 
Lehre hat Europa mit dem Christentum übernommen und damit ist in den Geist 
aller europäischen Völkerstämme ein jüdisch Reis eingepfroft worden.«782 Das 
Bild vom »eingepropften Reis« trägt den Beginn einer organischen Verwobenheit 
in sich, wird aber dominiert von der prinzipiellen Fremdartigkeit des Judentums, 
dem, so Landauer, die Herrscher der westlichen Welt die Sicherung ihrer Macht 
verdankten. 
Dieser Versuch des Judentums, das Rätsel des Seelenlebens zu lösen, ist ein ganz naiver, 
gründlich misslungener Trugschluss und wird darum auch heutigen Tages noch als göttli-
che Wahrheit in allen Kirchen und Schulen verzapft. Diese Haltbarkeit des jüdischen Dog-
mas kann nur daher kommen, dass es sich als äußerst brauchbar erwiesen hat, die Welt 
und die Herren der Welt von allem Übel und allem Schlechten zu entlasten und einen skla-
vischen, eigener Sünde bewussten Sinn dem Menschengeschlecht einzupflanzen.783 
»Landauer hat oft genug auf den Umstand seiner ganz unjüdischen Erziehung 
hingewiesen«, stellt Hanna Delf fest. Nach Abschluss eines humanistischen Gym-
nasiums hatte Landauer Philosophie und deutsche Philologie studiert, zunächst 
in Heidelberg, kurzfristig auch in Straßburg und »zuletzt« – wieder – »in Berlin, 
wo er sich dem linken Flügel der sozialdemokratischen Opposition der Jungen 
|| 
A. L.] errichtete vor unseren Augen die Bildsäule des heroischen Menschen, der sich selber 
schafft und über sich selber hinaus. An Stelle eines dürren und lendenlahmen Altruismus setzte 
er den Egoismus der eigenen Entwicklung und die schenkende Tugend, an Stelle des Mitleidens 
die Mitfreude und das Mitthun. Die Anbeter des Jenseits lehrte er den hohen Sinn der Erde und 
des menschlichen Leibes. Dem Ideale eines behaglichen und schmerzlosen Lebens stellte er das 
Leben in Sturm und Gefahren entgegen, dessen kraftvolle Schönheit durch den Schmerz nur ge-
steigert wird. Statt des Glücks der größten Zahl lehrte er die Hervorbringung grosser Menschen 
und grosser Werke als den Zweck der Menschheit. Dem Gotte des Weltbeginnes brachte er einen 
großen Widersacher: den werdenden Gott, an dessen Entwicklung wir mitschaffen können, das 
geahnte Ergebnis künftiger Evolutionen« (Martin Buber: Ein Wort über Nietzsche und die Le-
benswerten [1900]. In: Martin Buber: Werkausgabe. Bd 1: Frühe kulturkritische und philosophi-
sche Schriften 1891-1924. Bearbeitet, eingeleitet und kommentiert von Martin Treml. Hg. von 
Paul Mendes-Flohr und Peter Schäfer. Gütersloh: Gütersloher Verlagshaus 2001, S. 149-151, hier: 
150f.). 
781 Landauer, Zur Entwicklungsgeschichte des Individuums (wie Anm. 767), S. 55. 
782 Ebd., S. 54. 
783 Ebd., S. 55. 
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nähert, um dann zum Kopf der Berliner Anarchisten und zum Vordenker nicht 
nur der Volksbühnenbewegung zu werden.« Und weiter heißt es:  
Von der jüdischen Herkunft ist bei dem Landauer der 1890er Jahre, der, wie seine sozialde-
mokratische Frau Grete Leuschner, keiner Religionsgemeinschaft angehört, wenig geblie-
ben: Er ist ein anarchistischer Sozialist, dessen Polemiken in der Zeitschrift Der Sozialist, 
deren Redakteur er ist, zwar gelegentlich einige ironische Seitenhiebe gegen den ›alten Ju-
dengott‹ aufweisen, der ansonsten aber nur positive Äußerungen zum eigenen Judentum 
hören läßt.784  
Letzteres trifft, wie wir gesehen haben, nur eingeschränkt zu, denn Landauer 
hatte die antijüdischen Vorbehalte der lebensanschaulichen Avantgarde um die 
Jahrhundertwende durchaus internalisiert – eine Ablehnung monotheistischer 
Prinzipien, die man aus historischen Gründen in erster Linie mit dem Judentum 
identifizierte und die sich konsequent weiterspinnen ließ zum Vorwurf der 
zweckgerichteten Interessenhaftigkeit (und noch weiter).  
 
Dass Landauer zwar vom Judentum, ebenso wie von der Taufe, nicht viel hielt, 
weil er sich diesem einerseits entfremdet fühlte, andererseits die darin aufgeho-
bene monotheistische Ordnung für veraltet (und gefährlich) hielt, erklärt nicht 
hinreichend den ressentimentgeladenen Sprachgebrauch der Novelle; dessen Ur-
sache liegt, wie mir scheint, in der Radikalität des Entwurfs insgesamt und dem 
Einfluss Nietzsches, sowohl in Konzeption als in Sprache. Als Argument gegen 
den Vorwurf, Landauer bediene zeitgenössische antisemitische Ressentiments, 
ließe sich hingegen einwenden, dass mit Aufgabe der traditionell-ländlichen Le-
bensweise und deren Überwindung, wie Judith sie demonstriert, ein »neuer 
Mensch« entstehe, der, egal welcher Herkunft, den Grundstein einer menschli-
cheren Zukunft lege – eine Anschauung, die der bürgerliche Antisemitismus der 
Jahrhundertwende mit Sicherheit nicht nachvollziehen konnte, weil er von der 
prinzipiellen Unveränderlichkeit »jüdischer Verhaltensmuster« ausging. 
Die Landjuden im Spannungsfeld von Naturwidrigkeit und Kreatürlichkeit –
Wassermann und Landauer im Vergleich 
Eine weitere Funktion erfüllen die jüdischen Figuren, wie wir bereits festgestellt 
haben, in ihrer paradoxalen Demonstration von naturwidrigem Leben inmitten 
der Natur. Die Auseinandersetzung mit Natürlichkeit im Sinn von Anpassung an 
|| 
784 Delf, »Nietzsche ist für uns Europäer ...« (wie Anm. 739), S. 210f. 
 Gustav Landauer: »Lebenskunst« (1896/97) / Arnold Himmelheber (1903) | 429 
  
natürliche Gegebenheiten, aber auch im Hinblick auf die im Menschen wirksa-
men Triebe verbindet Wassermanns Roman Die Juden von Zirndorf thematisch 
mit Landauers Novelle Arnold Himmelheber, die beide vom Geist einer jugend-
lich-begeisterten Nietzsche-Rezeption beseelt sind. Selbsterlösung durch Norm-
bruch oder Tabuverletzung sowie Verwirklichung des Übermenschentums fin-
den ihre literarisch-romanhafte Umsetzung in ganz ähnlichen Figurenkonstella-
tionen und Motivkomplexen, wobei die traditionell-landjüdische Existenz – be-
dingt durch die Herkunft der Autoren – stets einen unheilvollen, weil »naturwid-
rigen« und daher zu überwindenden Zustand darstellt.  
Wie Wassermann arbeitet Landauer mit Gegen- oder Spiegelfiguren, gerade 
wenn es darum geht, dem Begriff des »Kreatürlichen« nachzuspüren, den beide 
Autoren in zwei oder mehreren konfligierenden Figuren gestalterisch anlegen 
und unterschiedlich entwickeln: im Dorftyrannen und Judenhasser Sürich Sper-
ling, aber auch in der romantisch überhöhten Einfachheit des Landlebens, wie 
sie der alte Gedalja Löwengard verkörpert, und in Agathons Streben nach einem 
Leben im Einklang mit der äußeren und inneren Natur; auch Enoch Pohls »Liebe 
zum Geld« eignet etwas Kreatürliches, weil sie triebgesteuert nur eine einzige Fi-
xierung kennt, während Mensch und Tier die Grausamkeit Pohls zu spüren be-
kommen. Landauers »kreatürliche« Figuren sind wiederum der jüdische Vieh-
händler Wolf Tilsiter und dessen Gegenspieler, der Arzt Arnold Himmelheber, 
aber auch der Naturbursche Ludwig Prinz.  
Sürich Sperling teilt mit Wolf Tilsiter eine egoistische Triebgesteuertheit, die 
auf die unmittelbare Befriedigung ihrer Geltungssucht abzielt und auf einer Herr-
schaft des Schreckens beruht: Sperling tyrannisiert ein ganzes Dorf, besonders 
dessen jüdische Einwohner, Tilsiter seine Frau (und möglicherweise – davon ist 
im Text nur andeutungsweise die Rede – seine Kunden und Handelspartner). 
Beide sind füglich aus der Welt zu schaffen, wenn sich Glück und Leben der an-
deren frei entfalten sollen. So findet Sürich Sperling einen gewaltsamen Tod im 
Bewusstsein seiner Verdammung zu »ewigem Christentum«, nachdem er Aga-
thon, den Juden, buchstäblich gekreuzigt und dadurch den »ewigen Juden« er-
löst hatte; ähnlich äußert sich Himmelheber über den von ihm zu Tode chlorofor-
mierten Tilsiter, dessen nackter Leichnam vom Schein der Johannisfeuer 
beleuchtet wird und zum ersten Mal »schön« erscheint:785  
Es lebe die Nacktheit, es lebe die Schönheit, es lebe das Leben! Es geht ein Märchen von 
einem alten Juden, der nicht sterben kann, weil er die Sünde nicht los wird. Ich möchte jetzt 
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schreien können so stark wie ein Riese: Ihr Menschen alle zusammen: Ich entsündige euch! 
Es gibt keine Sünde! Laß dich begraben, du ewiger Jude, alter Jehova! Es gibt keine Sünde. 
Ich bin der ewige Heide! In alle Ewigkeit möcht’ ich das Leben so schlürfen, wie ich diesen 
Wein hier trinke. Es gibt keine Sünde, es gibt nur Leben. Das Leben aber höret nimmer 
auf.786  
Mit Sürich Sperling und Wolf Tilsiter, so unterschiedlich die beiden Figuren ideell 
motiviert sein mögen, wird symbolisch eine alte Ordnung zu Grabe getragen: 
Willkürherrschaft und Gewissenlosigkeit eines nach Machterweiterung streben-
den Germanentums sterben mit Sürich Sperling, damit sich Agathons »griechi-
scher Glanz« uneingeschränkt verbreiten kann. Das »ewige Christentum« wird 
dem »Urgermanen« dabei lediglich aufgebürdet. Mit Wolf Tilsiter fällt die Tyran-
nei der Tradition, die sich durch die drohende Ahndung eines jeglichen Versto-
ßes aufrechterhalten und den Menschen den Begriff der Sündhaftigkeit als die 
zweite Seite ein und derselben Münze, der Scham, tief eingeprägt hatte. Für diese 
Art monotheistischer Seinslogik steht bei Landauer das Judentum ein, stellver-
tretend für all jene Religionen, die sich in dessen Nachfolge formiert hatten. 
»Sündig« an Wolf Tilsiter, dem »ewigen Juden«, war allerdings nicht eine 
fromme bzw. religiöse Lebensführung, die er niemals gepflegt hatte, sondern sein 
Festhalten an überkommenen Formen, die sich von den religiösen Grundideen 
längst entfernt hatten, aber daraus ihre Legitimation bezogen, um vor allem eines 
– die eigene Schamlosigkeit im Umgang mit den Mitmenschen hinter einer Ein-
forderung von Scham zu verstecken.  
 
Ausgerechnet einen ländlichen Viehhändler auf seine jüdische Existenz zu redu-
zieren, entsprach durchaus der Geisteshaltung des jungen Landauer, stellte diese 
letzte Generation von Dorfjuden doch den Konnex zwischen traditionellem Leben 
und gründerzeitlicher Wohlstandsideologie her, gegen die sich Landauers Kritik 
richtete. Nicht Religion an sich galt Landauer als Übel, ganz im Gegenteil: »Jede 
wahre Religiosität und wenn sie in noch so veralteten Formen stecken sollte, 
achte ich [...]«, äußerte sich Landauer Anfang 1891. »Aber bis aufs Blut bekämpfe 
ich Indifferentismus in jeglicher Form, anerzogenen, bewussten und unbewuss-
ten [...].«787 Mit der Hochhaltung einer Tradition um der Tradition willen also be-
gann für Landauer der eigentliche religiöse Indifferentismus und nicht mit der 
(bürgerlichen) Bekehrung zum Materialismus im urbanen Umfeld. 
|| 
786 Landauer, Arnold Himmelheber (ed. Despoix), S. 102. 
787 Gustav Landauer an Alfred Moos, 22. Januar 1891. In: Landauer, Briefe und Tagebücher 
1884-1900 (ed. Knüppel), Bd 1, S. 133: Nr 62. 
 Gustav Landauer: »Lebenskunst« (1896/97) / Arnold Himmelheber (1903) | 431 
  
Scheinbar zurückhaltend und über alle rohe Gemeinheit erhaben, erweist 
sich Tilsiter nach der Eheschließung als das genaue Gegenteil eines kultivierten 
Menschen – als »ein häßlicher Kerl, der mehr vom Vieh wußte als vom Men-
schen«,788 als »Schmutzfink«.789 Für Judiths Ernüchterung über die »wahre« Na-
tur ihres Mannes findet der Erzähler folgendes Bild: »Der Schleier war dem Kinde 
jählings und grob durchbrochen worden, als habe ein stinkender Bock mit seinen 
Hörnern dagegen gestoßen [...].«790 Der Bock, Sinnbild der Wollust als Ausdruck 
tierischen Verlangens nach Triebbefriedigung, »denunziert«, wie Kaiser fest-
stellt, »die jüdischen Männer als aggressive Tiere mit einem starken Sexual-
trieb«,791 denn Himmelhebers Ausruf »Schweine!« bezieht sich bei Weitem nicht 
nur auf den impotenten Tilsiter. 
Der »Bock« ruft über die allgemeine Vorstellung hinaus einen ganz spezifi-
schen Intertext auf, dem die Gegenbildlichkeit von Himmelheber und Tilsiter ge-
schuldet ist, zieht man das Aussehen und die Lebenseinstellung des Arztes in Be-
tracht: »ein mächtiger, breitschultriger Mann [...] mit graumeliertem Vollbart, 
eine gesunde Röte um die Backenknochen und mit Glanzaugen unter der 
Stirn«,792 nicht zu vergessen seine »schöne Baßstimme«.793 Für seine 62 Jahre ist 
Himmelheber ungewöhnlich vital,794 »ein alter Mann [...], der durch alle Poren 
Leben saugt und Glück ausatmet und ausstrahlt, daß es gefährlich ist, in seine 
feurige Nähe, zu kommen«.795 Zum jüdischen Viehhändler Tilsiter verhält sich der 
Lebenskünstler Himmelheber wie der Bock zum Satyr, dem trunkenen Dionysos-
Begleiter und Waldwesen der griechischen Mythologie, das Nietzsche in seiner 
Geburt der Tragödie auf mannigfaltige Weise zu charakterisieren sucht: Der Sa-
tyr, »das fingierte Naturwesen«,796 sei eine »Synthesis von Gott und Bock«, »ein 
dionysischer Schwärmer« und »Urmensch«,797 die Ausgeburt »einer auf das Ur-
sprüngliche und Natürliche gerichteten Sehnsucht«.798 
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Die Natur, an der noch keine Erkenntniss gearbeitet, in der die Riegel der Cultur noch un-
erbrochen sind – das sah der Grieche in seinem Satyr, der ihm deshalb noch nicht mit dem 
Affen zusammenfiel. Im Gegentheil: es war das Urbild des Menschen, der Ausdruck seiner 
höchsten und stärksten Regungen, als begeisterter Schwärmer, den die Nähe Gottes ent-
zückt, als mitleidender Genosse, in dem sich das Leiden des Gottes wiederholt, als Weis-
heitsverkünder aus der tiefsten Brust der Natur, die der Grieche gewöhnt ist mit ehrfürchti-
gem Staunen zu betrachten. Der Satyr war etwas Erhabenes und Göttliches [...].799  
Der Satyr symbolisiert viel mehr als den auf seine Kreatürlichkeit zurückgewor-
fenen Menschen, nämlich die Verbindung von Natur und Göttlichkeit, vom Stre-
ben des Individuums zur Rückkehr ins All der Natur und von dessen Aufhebung 
in der Kunst, von Lebensbejahung und Melancholie. »So entsteht denn«, resü-
miert Nietzsche, »jene phantastische und so anstössig scheinende Figur des wei-
sen und begeisterten Satyrs, der zugleich ›der tumbe Mensch‹ im Gegensatz zum 
Gotte ist: Abbild der Natur und ihrer stärksten Triebe, ja Symbol derselben und 
zugleich Verkünder ihrer Weisheit und Kunst: Musiker, Dichter, Tänzer, Geister-
seher in einer Person.«800 
Himmelheber steht für das leibhaftig gewordene »dionysische« Prinzip, 
nicht nur, weil er den Wein und die Frauen liebt; er verbreitet unbändige Lebens-
freude und leitet seine Mitmenschen zu einem »natur- und kunstgemäßen« Le-
ben an, zum »Ausströmen der eigenen Individualität; das war das Dionysische, 
das er [Nietzsche, A. L.] in das Griechentum hineingeheimst hatte als Gegensatz 
und Ergänzung des Apollinischen«.801 Die Schranken der Zivilisation überwindet 
er, als wären sie nie dagewesen. Von Tilsiter trennt ihn eben jene »ungeheure 
Kluft«, die Nietzsche zwischen den »dionysischen Griechen« einerseits und den 
»dionysischen Barbaren«802 andererseits ausmacht. Der Barbar verhalte sich zum 
Griechen »besten Falls« 
[...] wie der bärtige Satyr, dem der Bock Namen und Attribute verlieh, zu Dionysus selbst. 
Fast überall lag das Centrum dieser Feste in einer überschwänglichen geschlechtlichen 
Zuchtlosigkeit, deren Wellen über jedes Familienthum und dessen ehrwürdige Satzungen 
hinweg flutheten; gerade die wildesten Bestien der Natur wurden hier entfesselt, bis zu je-
ner abscheulichen Mischung von Wollust und Grausamkeit, die mir immer als der eigentli-
che »Hexentrank« erschienen ist.803 
|| 
799 Ebd., S. 58. 
800 Ebd., S. 63. 
801 Gustav Landauer: Ein kleiner Beitrag zur Entwicklungsgeschichte Friedrich Nietzsches, zi-
tiert nach Delf, »Allseitig, nicht einseitig sein« (wie Anm. 741), S. 268. 
802 Nietzsche, Die Geburt der Tragödie (wie Anm. 796), S. 31. 
803 Ebd., S. 32. 
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Vor dieser unheilvollen Mischung von »Wollust und Grausamkeit« blieben die 
Griechen, so Nietzsche, durch die Gestalt des Apollo gefeit, oder anders gesagt: 
durch die Versöhnung von Dionysischem und Apollinischem in der griechischen 
Kunst – und Lebenskunst, die auch die intellektuellen und träumerischen Seiten 
des Menschen miteinbezögen, was die »dionysischen Feste« in den Rang von 
»Welterlösungsfesten und Verklärungstagen«804 erhoben habe.805 »In den grie-
chischen Festen bricht gleichsam ein sentimentalischer Zug der Natur hervor, als 
ob sie über ihre Zerstückelung in Individuen zu seufzen habe.«806 Letztlich ist es 
der Satyr selbst, der die Harmonisierung griechischer Dualität am eigenen Leib 
verkörpert – in seiner Zweigestalt. 
Aufschlussreich – nicht im Hinblick auf die Religionen selbst, sondern auf 
das Weltbild der jungen Autoren – ist die angedeutete Verbindung von Barbaren-
tum und den monotheistischen Religionen, die sich nur im Sinn einer Erbfolge 
und demgemäß als Zwangsgemeinschaft deuten lässt. Um diese grundsätzliche 
Unvereinbarkeit in Zaum zu halten, ließe sich der Gedanke weiterspinnen, bedarf 
es einer restriktiven Ordnung: Je größer nämlich die Abweichung oder »Aus-
schweifung«, desto expliziter und drakonischer die Sanktion. Mit der Sünde ka-
men die Sünder in die Welt und jene, die über sie richteten. Die griechische Ur-
zeit, wie sie Nietzsche in die Sehnsucht des Satyrs projiziert, kannte weder das 




804 Ebd., S. 32. 
805 Eine ganz und gar apollinische Gestalt ist der »Kulturmensch« und einstige Gänsehirt Lud-
wig Prinz, der von früher Jugend auf in der Natur lebt (Rousseau!) und – ein unbedarfter Träumer 
– deren Schönheit ihm zu Herzen geht. Der Natur bedient er sich allerdings auch, um sich die 
Welt anzueignen und zu einem Verständnis der Erscheinungen zu gelangen, das, zwar ganz und 
gar konkret, zum Zeitpunkt seiner Begegnung mit Himmelheber so weit gediehen ist, dass der 
ältere Freund nur mehr die Begriffe und abstrakten Zeichen (Buchstaben, Zahlen) hinzufügen 
muss. Aus dem Waisen und einstigen »Dorfbankert« Ludwig wird ein gebildeter »Pflicht-
mensch« (Landauer, Arnold Himmelheber [ed. Despoix], S. 95) und gesetzestreuer Bürger aus 
Einsicht in die Notwendigkeit gesellschaftlicher Ordnung. Als Arzt kämpft er (vergeblich) um 
das Leben des verletzten Wolf Tilsiter, ohne sich dabei von seinen eigenen Interessen ablenken 
zu lassen. – Landauer selbst betrachtete sich, von Hedwig Lachmann offensichtlich um eine 
Selbstcharakterisierung gebeten, als eine Mischung aus Himmelheber und Ludwig Prinz, positi-
onierte sich also zwischen den beiden Polen des Dionysischen und Apollinischen (Gustav Lan-
dauer an Hedwig Lachmann, 15. Mai 1899. In: Landauer, Briefe und Tagebücher 1884-1900 [ed. 
Knüppel], Bd 1, S. 573: Nr 345). 
806 Nietzsche, Die Geburt der Tragödie (wie Anm. 796), S. 33. 
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Wenn Himmelheber sich gegen Ende der Novelle als der »ewige Heide« apostro-
phiert, stellt er sich – seinem eigenen Verständnis nach – keineswegs in eine 
»barbarische«, sondern »griechische« Tradition, deren Spuren Nietzsche im 
deutschen Mittelalter ausmacht: nämlich den »Sanct-Johann- und Sanct-Veittän-
zern«, die sich in »immer wachsende[n] Schaaren, singend und tanzend, von Ort 
zu Ort«807 gewälzt hatten und im letzten Kapitel der Novelle den Aufbruch zur 
Abwerfung aller Scham ankündigen, während die Johannisfeuer die Szene er-
leuchten.  
Die enthemmte Atmosphäre der Sommernacht entlockt Lysa das Geständnis 
ihrer Liebe zu Himmelheber, die in »Lebenskunst«, der frühen Novellenfassung, 
nur scheinbar eine inzestuöse ist. Der Verdacht, Lysa sei in Wirklichkeit die Toch-
ter eines anderen, erhärtet sich darin fast bis zur Gewissheit, während in Arnold 
Himmelheber diese Möglichkeit lediglich angedeutet wird, wenn Lysa sich von 
ihrer Tochterschaft distanziert. Als »[m]ein Vater oder meiner Mutter Mann – 
gleichviel«808 apostrophiert sie den Geliebten und setzt sich mit der Mutter gleich, 
an deren Stelle sie tritt. Darin lässt sich ein Zweifel an der biologischen Vater-
schaft Himmelhebers heraushören, oder einfach Lysas Absage an eben jene Ka-
tegorie (bluts)verwandtschaftlicher Bande (»Vater«), die das Verhältnis zu einem 
illegitimen, unerhörten, schlicht kulturwidrigen machen würde.  
Vor der »Natur« gerechtfertigt wird der Inzest, so überhaupt einer vorliegt, 
durch dessen vorsätzliches und wissentliches Ausscheiden aus dem Reprodukti-
onszusammenhang: Lysa ist – im Gegensatz zu Judith – nicht nur »zart und 
schlank«,809 sondern zudem schwer herzkrank, womit sie zur »Gebärerin« kaum 
taugt.810 Die Verbindung von Lysa und Himmelheber besteht um der Liebe selbst 
willen und birgt eine emotionale Befreiung in sich, die ihren Höhepunkt im eks-
tatischen Tod erlebt; denn zukunftsfähig oder gar –trächtig wäre diese keines-
wegs – im Gegensatz zu Judiths und Ludwigs Beziehung, die mit Nachkommen 
und somit von der Natur gesegnet ist. Das »Revolutionäre« von Himmelhebers 
Liebe besteht in der Überwindung von Religions- und Standesgrenzen zugunsten 




807 Ebd., S. 29. 
808 Landauer, Arnold Himmelheber (ed. Despoix), S. 103. 
809 Ebd., S. 90. 
810 Sollte Lysa tatsächlich nicht Himmelhebers biologische Tochter sein, stünde auch dieser 
unter dem Verdacht der Impotenz. In »Lebenskunst« räumt der Erzähler diesen wohlweißlich 
aus, indem er mehrere vorangegangene Totgeburten erwähnt (Kaiser, Gustav Landauer als 
Schriftsteller [wie Anm. 727], S. 374). 
 Gustav Landauer: »Lebenskunst« (1896/97) / Arnold Himmelheber (1903) | 435 
  
Sowohl Wassermanns Roman Die Juden von Zirndorf als auch Landauers Novelle 
Arnold Himmelheber enden in einer Gartenszene, der Roman in einer apollinisch-
lieblichen, die Novelle in einer dionysisch-phantasmagorischen, immer jedoch 
in den Grenzen einer umzäunten Privatsphäre. Bei Landauer verläuft die Rück-
führung in den Urzustand, worin die eigentliche Selbsterlösung der Protagonis-
ten besteht, über den Ausbruch sich anbahnender Konflikte: Tilsiter wird ermor-
det, Lysa findet Worte des Geständnisses und zu ihrem letzten Lied. Wasser-
manns Protagonisten sind hingegen dabei, die Fäden nach vorangegangener 
Eskalation und Enttäuschung wieder aufzunehmen und ihr Leben neu zu be-
trachten – bei Tageslicht.  
Es ist nicht nur die inhärente Logik des Handlungsaufbaus und die psychi-
sche Verfassung der Protagonisten, die für die Gestaltung der abschließenden 
Szene verantwortlich sind; in nicht geringerem Maße wird diese vom weltan-
schaulichen Naturell und Kalkül ihrer Autoren diktiert. An das Ende seines Ro-
mans hatte der harmoniebedürftige und von den Ideen der Lebensreform begeis-
terte Wassermann eine Paradiesszene gesetzt, weil sich das (anfangs wohl 
intendierte) eschatologische Versprechen nicht einlösen ließ. Zwar hatte Aga-
thon gelegentlich Jünger um sich gesammelt und die Bauernschaft zu faszinieren 
gewusst, doch seine Heilsbotschaft, musste er einsehen, konnte nur in der eige-
nen Vorbildwirkung liegen. Fazit: Der Weg der Wandlung zum Übermenschen sei 
jedem einzelnen zur Selbstfindung auferlegt. Darin stimmen Wassermann und 
Landauer überein, nicht zuletzt deswegen, weil sich die Erlösung der Massen li-
terarisch überzeugend nicht inszenieren ließ. An das Ende seiner Novelle setzte 
der ungleich radikalere und philosophisch geschulte Landauer eine anarchisti-
sche Utopie, die nicht auf die Aufrechterhaltung, sondern die Erlangung eines 
höheren Zustands angelegt war. 
 
Wie Landauers Vater als junger Mann von Buttenhausen nach Karlsruhe gekom-
men war, hatte Wassermanns Vater das heimatliche Zirndorf verlassen, um sich 
in Fürth eine Existenz zu gründen – der eine mit Erfolg, der andere zu ewigem 
Scheitern verurteilt. Das Leben im Verband einer dörflichen Kehilla kannten de-
ren Söhne nur mehr aus der Perspektive des Beobachters, wenn sie die Sommer-
ferien bei Verwandten auf dem Land verbrachten oder ein besonderer Anlass die 
Familie ins Dorf rief. Im Alter von 23/24 Jahren verfassten beide ein Prosawerk, 
in dem sie mit ihrer jüdischen Herkunft abrechneten, maßgeblich vermittelt 
über eine Darstellung landjüdischer Befindlichkeit, gewissermaßen als (Vor-
)Bedingung der eigenen Existenz. Während Landauer, früh finanziell vom Eltern-
haus unabhängig, Distanz wahrt, ist bei Wassermann der Konflikt mit dem Vater 
untrennbarer Bestandteil eines Ringens um persönliche Unabhängigkeit und 
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seiner Auseinandersetzung mit dem Judentum inhärent. Im Gegensatz zu ande-
ren Werken sahen in eben diesen Jugendschriften beide Autoren ein frühes Be-
kenntnis, mit dem sie sich noch Jahre danach identifizierten, wenn sie es stilis-
tisch und inhaltlich nachbearbeiteten und für Neuauflagen sorgten.  
 
Sowohl in den Juden von Zirndorf als auch in Arnold Himmelheber wird das dörf-
liche Judentum als ein Milieu vorgeführt, das Zeichen geistiger und emotionaler 
Verwahrlosung trägt und in dem sich all jene kreatürlichen Instinkte behaupten, 
die Erwerb, Selbstschutz und Machtentfaltung dienlich und von »Traditionsheu-
chelei« legitimiert sind. Bisweilen werden Begriffe wie »Entartung« bzw. »Dege-
neration« ins Spiel gebracht, zumeist genügt jedoch der Verweis auf die Nähe 
zum Tier.  
Den Landjuden als primitive Kreatur zu diskreditieren war, literaturhisto-
risch betrachtet, ein Erbe der ressentimentgeladenen »Emanzipationskritik«, die 
den »zottigen« Hausierer mit dem bocksfüßigen Wesen der griechischen Mytho-
logie gedanklich zur Deckung brachte (s. Fliegende Wische aus dem Ränzel eines 
zottigen Landjuden). War der Satyr einmal rehabilitiert und in den Rang eines 
Kulturheros erhoben, blieb dem Landjuden nur mehr ein Dasein als Bock. Mit der 
»Umwertung aller Werte« hatten sich auch die Akzente einer Beurteilung jüdi-
scher Existenz verschoben. 
Dass Wassermann und Landauer aus einer Abneigung gegen alles im weites-
ten Sinn »Traditionelle« Begriffe und Konzepte eines schwelenden Diskurses 
samt dessen Produktivierungsmythen übernommen haben, liegt ebenso in ihrer 
intellektuellen Biographie begründet wie in ihrer Opposition zum Elternhaus. Ge-
boren in einer Zeit, in welcher der Emanzipationskampf rechtlich ausgestanden 
war, und in städtischem Umfeld, gehörten sie wie selbstverständlich einer gebil-
deten bürgerlichen Schicht an, deren geistigen Horizont sie nicht neu abzuste-
cken brauchten. Kulturell fühlte man sich deutsch. Mit den Bedingungen bürger-
licher Existenz hatte man zu einem nicht geringen Teil internalisiert, was diese 
gewissermaßen »ausschloss«, nämlich eine primitive, naturwidrige und unre-
flektiert traditionsbestimmte Lebensweise. Gleichzeitig setzte man den »Landju-
den« als Chiffre für eine Elterngeneration ein, gegen die man aufbegehrte, weil 
man die verhasste Wohlstandsideologie auf einen viel älteren Materialismus zu-
rückführte. Auch darin boten die rebellischen Söhne der Jahrhundertwende 
nichts Neues: die Dünkelhaftigkeit einer von traditionellen Hierarchien nahezu 
»besessenen« ländlichen Ordnung, die wesentlich vom Erwerbszwang geprägt 
war, hatte Alexander Weill bereits in den 1850er Jahren beanstandet.  
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Ein weiteres Kennzeichen des Dorfjudentums liegt für Wassermann und Lan-
dauer in der mangelnden Anpassung an die natürliche Umgebung, um nicht zu 
sagen in der »Unnatur« jüdischer Existenz, die sich in das ländliche Mosaik nicht 
harmonisch einzufügen versteht. Auch das kein neuer Gedanke, doch von na-
hezu heilsgeschichtlicher Brisanz: Denn die Rückkehr zur Natur ist das ideologi-
sche Substrat, aus dem die beiden Texte ihre Sehnsucht nach Heil und Selbsthei-
lung beziehen. Während bei Wassermann der Weg zu einer besseren Menschheit 
buchstäblich aufs Land führt, wo sich neben den verderblichen Affekten kreatür-
licher Triebgesteuertheit auch die positiven Anlagen zu einer triebbefreienden 
Individualität – auch im Judentum – bewahrt haben, lässt sich Landauer auf die 
Vorstellung romantischer Ländlichkeit nicht ein: Zurück zur Natur gelangt nur, 
wer sich aus intellektueller Anstrengung auf die Erfahrung des Dionysischen ein-
lässt. Dem aber steht das Judentum, insbesondere das Judentum als Einforde-
rung von Traditionsbewusstsein zum Erhalt bestehender Unterdrückungsver-
hältnisse, hinderlich im Wege. Was symbolisch einer Überwindung mono-
theistischer Affiliationen gleichkommt, liegt auf narrativer Ebene in der Auflö-
sung landjüdischer Existenz beschlossen: in der Konversion der »schönen Jüdin« 
zu einer neuen Ordnung sich selbst verwirklichenden Übermenschentums und 
im Tod des »ewigen Juden« – alias Wolf Tilsiter, Viehhändler aus Schöneck. 
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Zusammenfassung und Schlussbemerkungen 
Interessanter und überraschender als die Schlussfolgerungen dieser Arbeit sind, 
so meine ich, die gedanklichen Bahnen, die es dazu einzuschlagen galt, und die 
sich im Prozess chronologischer Darstellung abzeichnenden Verbindungslinien 
zwischen Texten unterschiedlicher Provenienz. Wie sich motivische und literari-
sche Muster fortschreiben, verdichten, ausdünnen, überlagern, wie sie rezipiert, 
tradiert und adaptiert werden, habe ich versucht, anhand bekannter und weniger 
bekannter Quellen aufzuzeigen, wobei neben der interpretatorischen Analyse die 
soziohistorische, mentalitätsgeschichtliche und biographische Verortung der 
Texte einen umfassenden Blick auf das literarische Geschehen ermöglichen 
sollte.  
Was wissen wir also am Ende über die »Landjuden« in der deutschen und deutsch-
jüdischen Literatur vor 1918? Die bereits eingangs geäußerte Annahme, mit dem 
Auftreten dörflicher Juden als distinkter Kategorie sei erst zu rechnen, sobald 
diese nicht mehr das Gros der jüdischen Bevölkerung stellten und sich klar von 
ihren städtischen Glaubensbrüdern unterschieden, erweist sich selbstverständ-
lich als berechtigt – und gleichzeitig als Tautologie: Denn wie eine abgehoben 
»gebildete« oder bürgerliche Perspektive der Erzählliteratur qua Herkunft inhä-
rent ist, verrät der generalisierende Begriff »Landjude« eine ganz ähnliche Geis-
teshaltung. Der Gegensatz zweier – zumindest in der Vorstellung – intellektuell
unterschiedlich gearteter Sphären, sittlicher Niveaus, wirtschaftlicher Ordnun-
gen und ästhetischer Maßstäbe mit Namen »Stadt« und »Land« gehört zu den
gedanklichen Voraussetzungen der neueren europäischen Literatur überhaupt.
Diese grundlegende Annahme historisch zu präzisieren, war eine der Herausfor-
derungen, der sich diese Arbeit zu stellen hatte; eine zweite, alternative Heran-
gehensweisen an die Thematik zu erwägen und praktisch anzuwenden.
Historisch lässt sich eine interne Differenzierung des aschkenasischen Ju-
dentums anhand von Infrastruktur und Bildungsstand bereits in mittelalterli-
chen und frühneuzeitlichen Quellen nachweisen: Während eine »Kehilla« ein 
funktionierendes Gemeinwesen mit geordneten Gottesdiensten und Zugang zu 
rabbinischen Autoritäten darstellt, bezeichnet »Jischuw« eine (meist dörfliche) 
Siedlung mit einer nur wenige Köpfe zählenden Judenschaft. Ohne Anschluss an 
größere Gemeinden verfügten dessen Bewohner oft nur über rudimentäre religi-
onsgesetzliche Kenntnisse. Von »am ha'aretz« ist dann die Rede, von religiös Un-
gebildeten, auf deren Praxis kein Verlass sei, weil Willkür und Zuwiderhandeln 
Tür und Tor offenstehe. 
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Die Zersplitterung in kleine und kleinste, oft kaum funktionstüchtige Ge-
meinwesen sowie das Phänomen der Vereinzelung sind für deutsche Verhält-
nisse nach den spätmittelalterlichen Vertreibungen bezeichnend, bestehen aber 
noch über die Zeit des Dreißigjährigen Krieges hinaus, als sich jüdisches Leben 
auf deutschem Boden abseits der einstigen Zentren (mit wenigen Ausnahmen wie 
Frankfurt) in überwiegend agrarisch geprägten Ortschaften abspielte.  
Wie die für das deutsche Judentum später als charakteristisch empfundene 
Annahme bürgerlicher Formen und klassisch-humanistischer Bildungsinhalte 
hatte auch jene Epoche das Gepräge deutschen Judentums maßgeblich mitbe-
stimmt. Denn die Verarmung weiter Teile der Bevölkerung im 17. und 18. Jahr-
hundert traf die restriktiven Sonderbestimmungen unterworfenen Juden beson-
ders hart. Der Typus des »armen Juden«, der kaum sein Auslangen in Handel oder 
Bettel fand, war den Aufklärern und Emanzipationsbefürwortern durchaus ein 
Begriff, der mit einer ländlichen Daseinsform assoziiert war. In der schönen Lite-
ratur spielt dieser Typus eine untergeordnete Rolle (Miller, Siegwart) und stellt 
eine Spielart des »Handelsjuden«, aber auch des abgesondert nach den Vor-
schriften seiner Religion lebenden Juden dar, wie Judenfiguren insgesamt stere-
otyp konstruiert und auf die Rolle des gelegentlich zaubermächtigen Christusver-
leugners (Sage, Legende), des habgierigen Wucherers oder Kleinhändlers (Dra-
ma, Schwank) oder des »edlen Juden« (zunächst orientalischer Herkunft) be-
schränkt blieben. 
Eine Abweichung vom Schema findet sich in der Schwankliteratur der Frü-
hen Neuzeit (Heinrich Bebel), wenn jüdische Protagonistinnen und Protagonis-
ten eines denkwürdigen, zum Lachen anreizenden Ausspruchs wegen erinnert 
werden, nicht unbedingt namentlich, so doch unter Angabe ihres Herkunfts- o-
der Wohnorts. Die persönliche Begegnung oder Kunde aus erster Hand war mit 
einem Zugeständnis an Individualität verbunden, das dem antijüdisch-christli-
chen Vorurteil zuwiderlief. In Schwänken und Anekdoten figurierten eben nicht 
ausschließlich die tölpelhaften oder geldgierigen Juden aus »entlegenen« Städ-
ten, die für ihre große jüdische Gemeinde bekannt waren (Prag, Frankfurt, etc.), 
sondern durchaus schlagfertige Hechinger oder Dillinger Juden. Dass diese 
Wahrnehmung auf die nachbarschaftliche Nähe in kleinen Ortschaften und eine 
entspanntere, eben nicht (ausschließlich) ressentimentgeladene Beziehung ab-
stellt oder angetan war, diese zu befördern, lässt sich anhand des vorliegenden 
Quellenmaterials nicht entscheiden, liegt aber zumindest im Bereich des Vor-
stellbaren. 
Das Bild des Juden aus der unmittelbaren Umgebung zu evozieren, in Gestalt 
des ortsansässigen oder -bekannten Händlers und Handelsvermittlers, gelang Jo-
hann Peter Hebel in seinen Kalendergeschichten, die thematisch an die Tradition 
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des Judenschwanks anknüpfen, jedoch diese im Sinn der emanzipationsbefür-
wortenden Volksaufklärung modifizieren bzw. revidieren. Entscheidend dafür 
war nicht nur die Lokalisierung mehrerer Episoden im badischen bzw. alemanni-
schen Raum, sondern auch der beabsichtigte Realitätseffekt in Sprache und Ge-
stus, der ein »Wiedererkennen« ermöglichen sollte. Anstelle mit »edlen Juden« 
an ein humanistisches Sentiment zu appellieren, entwirft Hebel gewitzte, lebens-
kluge und weise Juden, die sich in jeder Lebenslage zu helfen wissen und von 
denen man mit Fug und Recht eine der aufklärerischsten aller Tugenden lernen 
könne: den Verstandesgebrauch. Den von Vorwitz korrumpierten Schwankjuden 
indes gewinnt Hebel allgemein-menschliche Seiten ab. Als Vertreter eines Volkes 
mit tragischem Schicksal, so der Tenor, bedürfen sie der moralischen wie politi-
schen Unterstützung zur Eingliederung in die bürgerliche Gesellschaft und tra-
gen durchaus Züge einer weiteren, bereits bekannten Figur: des armen, geplag-
ten oder unterdrückten Juden. 
Das uneingeschränkte Erbe des denunziatorischen Judenschwanks trat im 
ersten Drittel des 19. Jahrhunderts die sog. Emanzipationssatire an, die »den 
Landjuden« im preußischen Osten Deutschlands (Schlesien) schon früh zum Ge-
genbild des bildungsbeflissenen, städtischen Juden mit unterstellt ästhetischen 
Allüren und gleichzeitig zum Inbegriff des Juden schlechthin stilisierte: primitiv, 
triebgesteuert, unansehnlich (Fliegende Wische aus dem Ränzel eines zottigen 
Landjuden). Ein gutes Jahrzehnt später vernahm man ähnliche Töne aus Fran-
ken, wo die pseudonyme Autorgestalt des Itzig Feitel Stern schließlich zum fikti-
ven Herausgeber einer äußerst erfolgreichen antijüdischen Schriftenreihe avan-
cierte und von Band zu Band deutlicher pseudobiographische Konturen gewann: 
nämlich die eines im dörflichen Bayern beheimateten Händlers, der sich zum 
Dichter berufen fühlt. Anders als ihr preußisches Pendant verfolgte die fränki-
sche Satireschrift eine zweifache Absicht: nämlich sowohl die »neumodischen« 
als auch die »altmodischen« Juden moralisch zu diskreditieren. Denunziert 
wurde neben den Eingliederungs- und Bildungsabsichten auch die jüdische Re-
ligion als mittelalterlich-abergläubischer Obskurantismus, der sich ebenso mate-
riell-pekuniären Interessen beuge, wie die Akkulturationsbestrebungen lediglich 
eine Gewinnmaximierung bezweckten.  
Die bereits früh implizierte Differenzierung in primitive Dorfjuden und ambi-
tionierte, Weltmännischkeit vorgaukelnde Bildungsbürger präsentiert sich erst 
in den 1850er Jahren als innerjüdische Hierarchisierung im Gefolge der Emanzi-
pation, als in einer späten Itzig-Feitel-Stern-Schrift erstmals Anekdoten über ein-
fältige Dorfjuden und etablierte Stadtjuden auftauchen. Der Wechsel von Außen-
sicht zu einer Innenwahrnehmung, die den Gegensatz von Stadt und Land auf 
jüdische Verhältnisse im Süden und Westen Deutschlands überträgt, vollzieht 
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sich zeitgleich in der volksnahen Erzählliteratur: In den 50er und 60er Jahren des 
19. Jahrhunderts wird »der Dorfjude« regelrecht zum Typus innerhalb der 
deutsch-jüdischen Literatur ausgebaut (Alexander Weill, Simon Krämer), wäh-
rend zuvor die gelegentlichen Juden auf den Dörfern im Großen und Ganzen dem 
literarischen Vorbild des Hausierers nachempfunden gewesen waren, mochte 
man ihnen auch die eine oder andere »ländliche« Eigenheit unterstellt haben. 
Denn in den Schwarzwälder Dorfgeschichten Auerbachs und den frühen Elsässi-
schen Sittengemälden Alexander Weills etwa werden die jüdischen Dorfgeher vor-
nehmlich auf ihre jüdische Qualität schlechthin befragt, die sich an Verhalten 
und Lebenswandel der christlichen Mehrheitsgesellschaft zu messen hatte. Als 
Nebenfiguren waren sie dazu bestimmt, ein überragendes menschliches Mitge-
fühl und große Weltklugheit bis hin zur prophetischen Inspiration zu demonst-
rieren – »edle« Juden auf dem Dorf, gewiss, aber doch keine »Dorfjuden«. 
 
Historisch korrespondiert die literarische Formierung des »Dorfjuden« mit dem 
beginnenden demographischen Verfall der dörflichen Kehillot. Hatte die Abwan-
derung schon Jahrzehnte zuvor eingesetzt, intensivierte sich diese ab Jahrhun-
dertmitte (besonders nach Aufhebung des bayrischen Matrikelgesetzes 1861), so-
dass die Zahl der jüdischen Einwohner kontinuierlich sank. Gattungsmäßig 
verwandt war der »Dorfjude« dem »Ghettojuden« Kompertschen Zuschnitts, weil 
er in seiner Gegenbildlichkeit zu einem bürgerlich-säkularisierten Judentum eine 
ähnliche Funktion besaß: des traditionellen Gegenpols und Geschöpfs einer der 
Vergangenheit anheimgegebenen Ordnung. 
Hervorstechende Merkmale des »Dorfjuden« waren sein Traditionalismus, 
seine Authentizität oder Primitivität, welche, je nach Sichtweise, positiv oder ne-
gativ konnotiert sein konnten, allenfalls aber ambivalent blieben: die ländlichen 
Juden, so eine der gedanklichen Grundvoraussetzungen des Typus, hatten sich 
eine Ursprünglichkeit bewahrt, die in einem Mangel an Umgangsformen und ei-
ner nüchternen Betrachtung der Realität zum Ausdruck kam. Geprägt hatte den 
»Dorfjuden« der Kampf um Subsistenz, hatte ihn emotional abgestumpft, ihm 
aber auch ein natürliches Gefühl für wahre Not erhalten (Simon Krämer, Salomon 
Hermann Mosenthal, Arthur Kahn). Beirren ließ sich der Dorfjude nicht. Sein Po-
tential zum Schrullenhaften liegt in einer Spontaneität begründet, die der Zivili-
sationsprozess nicht einzuholen vermocht hat. 
Die Anfänge des zeitgenössischen Materialismus führt Weill in seinen späten 
jüdischen Dorfgeschichten (1850er) ebenso auf ländlichen Erwerbszwang und 
Dünkel zurück wie auf eine tiefempfundene, biblisch fundierte Weltfrömmigkeit, 
aus der sich das Judentum zu erneuern habe. Die schlichte, auf das Notwendigste 
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beschränkte Lebensweise konnte, wie bei Arthur Kahn und Pinchas Kohn, zur 
Bedingung spiritueller Reinheit werden. 
Einmal abgesehen von der ästhetischen (und sentimentalen) Erbauung, wel-
che die jüdischen Dorfgeschichten der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts zu bie-
ten hatten, hielten sie Argumente für eine Bewertung der schwindenden Kleinge-
meinden auf dem Land bereit: Besonders in den Schriften der reformnahen und 
liberalen Schriftsteller steht die dörfliche Kehilla als Sinnbild einer kollektiven 
oder individuellen Herkunft, von der eine Einbahnstraße ins städtische, die alte 
Tradition reflektierende Leben führt. Bei aller Nostalgie überwog die Erleichte-
rung, weil man Integration, Akkulturation und bürgerliche Horizonterweiterung 
für notwendig und wünschenswert hielt. 
Zu einer Idealisierung ländlicher Verhältnisse neigten hingegen die Erzähler 
des späten 19. und frühen 20. Jahrhunderts, nicht zuletzt deswegen, weil sie mit 
antijüdischem Ressentiment in der Regel ein modern-urbanes Phänomen verban-
den (Ausnahme: Hessen); denn gegen das spätere Bollwerk eines salonfähigen, 
politischen Antisemitismus nahm sich der latent-christliche Judenhass auf dem 
Land wie Dorfspott aus (Jakob Loewenberg). Besonders die Autoren des konser-
vativ-orthodoxen Lagers (Seligmann Meyer, Arthur Kahn, Pinchas Kohn) plädier-
ten für einen Verbleib in den dörflichen Kehillot, deren Traditionsreichtum sich 
durchaus mit dem osteuropäischer Gemeinden messen konnte: nicht nur Thora-
gelehrsamkeit war auf deutschem Boden beheimatet, auch kabbalistisch be-
schlagene Rabbiner hatten bis weit ins 19. Jahrhundert dort gewirkt – ein gewich-
tiges Argument in der Diskussion um eine »jüdische Renaissance«. An dieses 
weitgehend vergessene Erbe galt es anzuknüpfen, daraus hieß es, sich zu erneu-
ern: Der rasante Schrumpfungsprozess der ländlichen Gemeinden sollte durch 
»Wohlfahrtspflege« zunächst aufgehalten, aber auch umgekehrt werden. Das 
Land war attraktiv, weil es »regenerierend« auf Körper und Geist wirken konnte. 
Mit der erwarteten Rückkehr zu einem religiös observanten Leben verband sich 
die Hoffnung auf eine berufliche Neuorientierung der alten und neuen Dorfju-
den, die sich durch den Betreib von Landwirtschaft (Arthur Kahn) vervollkomm-
nen sollten: als Juden und als Deutsche.  
Die Existenz eines jüdischen Bauernstandes sollte nicht nur den ultimativen 
Nachweis gelungener Integration in die deutsche Gesellschaft erbringen, son-
dern endlich den Schritt zu einem »naturgemäßen« Leben vollziehen. Während 
orthodoxe Schriftsteller sich von der Aufnahme landwirtschaftlicher Tätigkeit ein 
Erstarken religiöser Observanz versprachen, war Jahrzehnte zuvor in reformna-
hen Kreisen die Hinwendung zur Natur gerade mit einem Abrücken von den 
Kehillot verbunden gewesen. Das traditionelle Leben in den dörflichen Gemein-
den war, so Krämer, zu einem guten Teil durch eine Skepsis gegenüber der 
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unmittelbaren Umgebung bestimmt gewesen, wie man auch die Erzeugnisse, mit 
denen gehandelt wurde, nicht als Gaben der Natur begriff. Wollte man aber ein 
religiös und persönlich erfülltes, eben nicht von »irrigen Anschauungen« und 
Gemeinschaftsinteressen geleitetes Leben führen, hatte man sich die »natürli-
che« Umwelt gemeinsam mit der menschlichen zu erschließen; dazu musste man 
physisch wie psychisch heraus aus den drückenden eigenen vier Wänden. Bei 
Phöbus Philippson, wie später bei Loewenberg, stellt sich der rechte Glaube erst 
durch die Erfahrung des Erhabenen in der Natur ein und gewinnt die ange-
stammte Religion an Innigkeit. Notwendige Voraussetzung dafür ist die Wahrung 
einer Distanz zur nächstgelegenen jüdischen Gemeinde, zu deren unmittelbarem 
Einzugsbereich man bewusst nicht gehören möchte. Denn der Begriff der Tradi-
tion war zu sehr mit Dünkel und Aberglauben verbunden, als dass sich eine freie 
kindliche Entfaltung in Interaktion mit der unmittelbaren Umgebung hätte erge-
ben können.   
Ein Bild der Naturwidrigkeit und Trostlosigkeit landjüdischer Existenz ver-
mitteln um die Jahrhundertwende zwei protoexpressionistische Werke, die den 
konfessionell-volksnahen Schriften jüdischer Autorinnen und Autoren fernste-
hen. Der aus einem traditionellen Haushalt stammende, doch weitgehend ohne 
religiöse Erziehung aufgewachsene Jakob Wassermann hatte wie Gustav Lan-
dauer, Spross einer gutbürgerlich-assimilierten Familie, seine Verbindung zum 
jüdischen Gemeinwesen früh gekappt. Beide fühlten sie sich der Lebensphiloso-
phie Friedrich Nietzsches verpflichtet und lehnten jegliche Form institutionali-
sierter Religion als Werkzeug menschlicher Unterdrückung ab. Das landjüdische 
Milieu erscheint in beider Schriften als Herkunftsort im familiären wie histori-
schen Sinn, als Wiege materialistischer Gesinnung und kleinbürgerlichen Er-
werbsdenkens sowie als Reservoir niedriger kreatürlicher Instinkte. Traditionen 
würden aus Pflichtschuld und gesellschaftlichem Kalkül aufrechterhalten, nie-
mals reflektiert und taugten kaum als lebensanschaulicher Anker eines freudlo-
sen Daseins. Das »ewige« Judentum, wie es die Landjuden repräsentierten, 
zeichne sich durch religiöse Indifferenz aus, die das Mäntelchen der Tradition 
nur unzureichend decke; bei Landauer lässt es sich nur durch Tilgung ausmerzen 
oder durch »Konversion« zu einer universal-menschlichen Ordnung beheben. In 
Arnold Himmelheber vollzieht die schöne Judith diesen Schritt, indem sie eine 
Verbindung mit einem Nicht-Juden, ihrer Jugendliebe, eingeht, die der Forde-
rung nach »naturgemäßer Zucht« nachkommt. Ist auch die Vorstellung, der Weg 
zur Natur führe von der jüdischen Gemeinschaft weg, in gewisser Weise dem auf-
klärerischen Geist jüdischer Reform geschuldet, haben sich doch die Begriffe se-
mantisch zugespitzt: »Natur« ist nicht mehr (nur) ein spiritueller Erlebensraum, 
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sondern auch ein Auftrag im »hygienischen« Sinn, den Individuum und Mensch-
heit zu erfüllen hätten. 
Wassermanns Roman Die Juden von Zirndorf kennt aber noch eine weitere 
Spielart des »Dorfjuden«: nämlich den weisen, weltfrommen, aber unerhörten 
Propheten, der ein bescheidenes Dasein führt und in der Landbevölkerung auf 
Wertschätzung stößt. Anders als bei Weill und Auerbach findet dieser menschen-
freundliche, unbeirrbare Jude ein tragisches Ende, weil er an der Lieblosigkeit 
seiner Zeit zugrunde geht – ein Auslaufmodell, während der wahre Held des Ro-
mans sich von seinem Judentum emanzipiert und ein Dasein als »Übermensch« 
führt. 
 
Mit dem Ausbau des »Dorfjuden« zum literarischen Ideenträger gerät zusehends 
die ländliche Gemeinde zur Projektionsfläche imaginierter Vergangenheiten und 
zum Experimentierfeld gesellschaftlicher Neuordnung. Ähnlich dem Dorf der 
»Dorfgeschichte« erfüllt die dörfliche Kehilla unterschiedliche Funktionen: sie 
steht für eine Vorstufe jüdischen Zusammenhalts im urbanen Raum, dient aber 
gleichzeitig als Abbild jüdischer Gesellschaft im Kleinen und Rückzugsgebiet 
frommer Sühner. »Authentische« Heimat ist sie dann, wenn sie das Individuum 
mit Grundvertrauen und einem Gefühl lebenslanger Zugehörigkeit auszustatten 
weiß (Jakob Loewenberg), aber auch, wenn sie sich durch einen lebendigen Min-
hag als altehrwürdig-jüdischer Boden legitimiert – fernab städtischer Musealisie-
rung und Sentimentalisierung (Pinchas Kohn). Als Ende des 19., Anfang des 20. 
Jahrhunderts die deutsche »Heimat« den Juden wieder abgesprochen wird, 
schrumpft diese in der Erinnerung auf die Kindheitstage im Dorf zusammen, die 
man nicht selbst dort verbracht haben musste, um sich bei dem Gedanken daran 
unbeschwert oder schamhaft berührt zu fühlen. Und nicht zuletzt ließ sich das 
Vermächtnis der dörflichen Kleingemeinden auch andernorts antreten: in den 
bedeutend größeren städtischen Kehillot, wo Bevölkerungsstärke und staatlich 
bestellte Ordnungshüter wichtige Faktoren bei der Abwehr von Antisemitismus 
ausmachten (Salomon Luß) – oder im Naturreservat des eigenen Gartens (Jakob 
Loewenberg, Jakob Wassermann). 
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